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AVERTISSEMENT

Les ceuvres du corpus et les ouvrages critiques sont cités en francais dans le corps de texte a partir des
traductions publiques existantes. En leur absence, une traduction est proposée et signalée par la
mention [je traduis] en notes de bas de pages. Les textes originaux des ceuvres du corpus sont cités en
notes de bas de pages.

Pour les termes d’origine anglo-saxonne, la terminologie frangaise a été préférée de maniere générale.
Exemple : musique pop plut6t que pop music.

Aussi, les courants musicaux seront considérés comme des termes passés a la langue frangaise et ne
seront donc pas marqués par un italique.

Exemple : rock, folk, post-punk ou encore grunge.

La photographie visible en couverture a été prise lors de I’exposition « Rock et Littérature », le 18
février 2012 a la Médiathéque Jacques Demy de Nantes.
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Au commencement était le verbe...suivi de prés par un tambour et quelque
version primitive de la guitare.

Paroles de la nuit sauvage, Lou Reed

[...] cetudois [...] me prescrit d’étre tout ouie, de ne rien faire pour ne
faire qu’écouter.

Ecoute, Peter Szendy

Je suis aussi incapable de ruminer sur Elvis sans penser a Herman Melville, que de
lire Jonathan Edwards [...] sans mettre Robert Johnson en musique de fond.

Mystery Train, Greil Marcus
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LA POSSIBILITE D’UN ESPACE LITTERAIRE : VACUITE, LEGITIMITE, FECONDITE

La littérature rock n’existe pas. Ou tout du moins, I’expression « littérature rock » ne
renvoie pas a quelques textes précis. J’ai dés lors préféré I'évacuer d’emblée et réfléchir de
facon plus large aux résonances entre le rock et les ceuvres littéraires. En effet, de quoi parle-
t-on quand on ’emploie ? De paroles de chansons, de textes des artistes, de la critique rock,
de romans influencés par le rock, d’ceuvres influengant le rock, d’une « poésie électrique » ?
Sans doute un peu de tout cela a la fois, mais sans savoir exactement de quoi il retourne.
Certains y voient une évidence quand d’autres expliquent leur mépris pour ce terme. Aussi,
cette expression est comme le rock, présente partout et définie nulle part, volatile, facile,
factice, provocatrice et suscitant les réactions les plus diverses. Parmi ces réactions, je
reviendrai, dans cette introduction, sur certaines propositions journalistiques, théoriques ou
littéraires qui sont faites a propos durock et de ses échanges avec les lettres, avant d’expliciter
ma propre démarche pour parcourir ce terrain glissant, piégé mais trés stimulant.

A l'image de Stéphane Malfettes entrant dans la Tower Records' ou de Chuck
Klosterman face & un rayonnage de livres dans une librairie?, il est en effet possible de faire
I’expérience d’un territoire mettant aux prises le rock et son histoire (biographies, essais), ses
productions (corpus de paroles, écrits d’artistes) ou sa mise en fiction (romans,
autobiographies, autofictions). Il apparait donc qu’émergent de ces rayonnages des textes a
mi-chemin entre le rock et le littéraire auxquels il est difficile d’accorder un statut ou une

valeur. En effet, ils se situent au croisement de deux sphéres artistiques hétérogénes®, qu’il

L« Situé a Piccadily Circus, Tower Records, comme son nom 1’indique, vend des disques de pop music sur
plusieurs étages ; toutefois, le soussol de cette tour est aménagé en espace librairie. Outre les livrets de
partitions [...] ou encore les traditionnelles biographies de pop stars, cette librairie spécialisée propose des
ouvrages plus réflexifs ainsi qu’une sélection d’ceuvres littéraires. », (Stéphane Malfettes, Les Mots Distordus,
Ce que les musiques actuelles font a la littérature, Paris, IRMA/Editions Mélanie Sétéun, 2000, p. 25.)

2 “In 1998, I was in a Borders bookstore, browsing through the music section. Chain bookstores always amaze
me, because it seems like someone has written a book about absolutely everything. [...] ANYWAY, I was
shocked to realize this phenomenon does not apply to heavy metal. There are plenty of books about every other
pop subculture — grunge, disco, techno, rap, punk, alt country — but virtually nothing about 1980s hard rock.”,
«En 1998, j’étais dans une librairie Borders, flanant au rayon musique. Les grandes chaines de livres me
surprennent toujours, elles ont des livres sur absolument tout et n’importe quoi. [...] QUOI QU’IL EN SOIT, j’ai
été choqué de me rendre compte que ce phénomene ne s’appliquait pas au heavy metal. Il y a des tonnes de
livres sur a peu prés toutes les autres subcultures pop — grunge, disco, techno, rap, punk, alt country — mais
quasiment rien sur le hard rock des années 1980. », (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, New York, Scribner,
2001, p. 2-3; Fargo Rock City (traduit de 'anglais par Stan Cuesta), Paris, Payot et Rivages, 2011, p. 15.)

% Pour ce qui est d’une plus grande opposition du rock avec la littérature vis-a-vis des autres genres musicaux, il
semble qu’il faille nuancer cette idée tenant plus d’un principe a priori que d’une étude critique fondée.
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serait peu aisé de prendre en compte d’un seul tenant, en rendant grace a la fois aux textes
littéraires et aux productions musicales®.

A cet égard, s’il existe donc entre le rock et la littérature des rapports réciproques
d’influence, d’inspiration ou encore de rejet, ces interrelations paraissent encore quelque peu
méconnues. Des lors, il semble difficile d’en percevoir exactement les contours du fait de la
multiplicité des genres (roman, chronique journalistique, poésie, essai, biographie ou
autobiographie) et des figures d’auteurs (artiste, journaliste, critique, essayiste, romancier,
poete) qui les constituent, sans oublier la variété méme des courants musicaux représentés par
le terme englobant « rock », régis par leurs propres systemes de représentations, de codes et
de normes. Et si ’on peut considérer actuellement la « littérature rock » comme une notion
indéfinie, comme un vaste territoire dont les frontieres restent floues, c’est donc a la fois au
vu de la multiplicité des formes que revét ce vaste ensemble et de I'absence d’outils critiques
qui permettraient de pouvoir en rendre compte. En outre, si a proprement parler la « littérature
rock » n’existe pas, il apparait délicat de mener une étude visant a mettre en évidence les liens
intimes entre rock et littérature. Seulement, interroger ou méme écarter I’idée d’une littérature
rock n’est pas un projet excluant la caractérisation de ces liens intimes. C’est simplement bien
spécifier que d’un point de vue théorique, cette notion n’a aucun fondement. Il s’agirait alors
de deux projets différents ; d’un c6té, une étude musico-littéraire travaillant les relations,
échanges, rejets, emprunts entre les deux spheres dans une dimension inter-artistique et
intersémiotique ; de l'autre, une réflexion d’ordre théorique et poétique, visant a infirmer la
validité d’une notion, en I’occurrence celle de « littérature rock ».

Cependant, cette double perspective pourrait bien étre réunie dans un seul et méme
mouvement. En effet, ’exploration de cette relation inter-artistijue — afin de ne pas se
restreindre au catalogue ou a la cartographie — devrait étre sous-tendue par une étude critique
visant a la construction de cet espace de recherche. 11 s’agira a I'instar de la musicologic —
qui, par lintermédiaire de louvrage dirigé par Jean-Jacques Nattiez, Musiques, une
encyclopédie pour le XXI° siécle?, essaie d’appréhender son propre objet dans son unité — de
proposer a la littérature mélomane, une analyse nouvelle d’un de ses pans longtemps ignoré.
De fait, au-dela de la multiplicité des productions littéraires fascinées par le rock (a la fois

charmeées et effrayées) et de la diversité des influences littéraires sur les multiples courants du

! “[...] the problem of how to talk about literary and musical traditions (and literary and musical texts) in the

same breath?”, (Perry Meisel, The Cowboy and the Dandy, Crossing Over from Romanticism to Rock 'n’roll,
Oxford University Press, New-York, 1999, p. 7.) [je souligne]

2 Voir notamment Jean-Jacques Nattiez, « Unité de la musique... Unité de la musicologie, En guise de
conclusion », in Jean-Jacques Nattiez (dir.), Musiques, une encyclopédie pour le XXle siécle, L'unité de la
musique (volume 5), Arles, Actes Sud, 2007, p. 1197-1207.
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rock, sera envisagée la possibilité d’un espace littéraire, au croisement du rock et de la

littérature.

UNENTRE-DEUX CRITIQUE

Cette étude se confronte a de multiples résistances qui restent pour certaines
associées au caractére relativement peu étudié du rock® dans le cadre universitaire — et ce,
surtout dans les études musico- littéraires. En effet, il subsiste un préjugé tenace qui consiste a
mettre en avant, méme inconsciemment, la préférence de la littérature pour la musique
classique, conférant a cette association la dimension de culture classique ou de haute culture.
Cette absence d’outils critiques tient aussi bien de cette méconnaissance de l'objet que de sa
spécificité.

S’il existe bien une méta-culture propre au rock, la critique universitaire et en
premier lieu les études musico-littéraires ne se sont donc guére emparées de cette double
influence rock/littérature. C’est a ce titre que ’on a mentionné les perspectives unificatrices
conclusives de Musiques, une encyclopédie pour le XXle siecle, ouvrage dirigé par Jean-
Jacques Nattiez. Plaidant pour une unité nouvelle de la musicologie face a son objet, cet
ouvrage ouvrirait par analogie le chemin vers une unité des études musico- littéraires. En effet,
a la différence des pays anglo-saxons, elles semblent implicitement reconduire les postulats
précédemment évoqués en héritant d’une esthétique qui valorise a la fois la complexité
musicale et un haut coefficient de littérarit¢. L’article « Littérature et musique » d’Elisabeth
Rallo Ditche du « livre blanc » de la SFLGC?® sinscrit dans cette perspective en ne soulignant
aucunement le peu d’analyses confrontant littérature et « musiques populaires ». Faisant le
bilan de ce champ, I'article restreint par omission les frontiéres des travaux musico- littéraires
a larticulation littérature et musique classique ou séricuse alors méme qu’il invite a « une

exploration des domaines littéraires et musicaux hors d’Europe »*.

! Cette méfiance universitaire tend & se résorber peu & peu et ce, notamment dans le domaine des sciences
sociales.

2 Nous nous trouvons ici & proximité du mouvement des Cultural Studies qui sont également marquées par cette
nécessité d’autolégitimation théorique et de redéfinition d’un corpus de recherche. On espére néanmoins que
cette étude sera moins taxée de relativisme qu’ont pu I’étre les héritiers du Centre de Birmingham.

3 Elisabeth Rallo Ditche, « Littérature et musique » in Anne Tomiche et Karl Ziegler (dir.), La Recherche en
Littérature générale et comparée en France en 2007, Bilan et perspectives, Presses Universitaires de
Valenciennes, 2007, p. 103-108.

* Ibid., p. 108.
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On ferait donc face & une absence redoublée : I’objet de la recherche est occulté et ce
vide lui-méme n’est pas interrogé. C’est peut-€étre cette vacuité qui laisse une place importante
aux critiques d’écrivains mélomanes® fustigeant le rock. Mais cet hermétisme théorique donne
également une force irréductible au rock. Bien qu’il existe des études ponctuelles?, aucune
étude transversale n’analyse ce jeu inter-artistique®. C’est & ce titre que les premiers outils
critiques disponibles se déploient de facon disparate dans la sphéere journalistique,
reproduisant la distinction entre critique académique et journalistique®. C’est d’ailleurs dans la
presse, qu’elle soit spécialisée ou non que sont nés les termes si ambigus de « littérature
rock » et «d’écrivain rock »°. Ce dernier peut désigner aussi bien les auteurs de romans
marqués par le rock, les artistes que les critiques rock. De plus, il met en avant des écrivains
devenant a posteriori « écrivains rock », parfois plus pour leur influence sur la musique que
pour leurs écrits. Cette terminologie d’écrivains rock apparait des lors peu convaincante et
participe de I’opacité qui tend a parasiter cette étude.

Une premiere difficulté réside dés lors dans cette reconsidération a posteriori qui a
été notamment opérée pour Blake ou Rimbaud®. En effet, on a soustrait certaines
caractéristiques éthiques ou esthéetiques de ces écrivains pour les associer a la terminologie
«rock » que I'on recoupe parfois avec la problématique du dandysme’. Et méme si ces deux
figures ont pu étre des influences majeures effectives pour nombre de musiciens et d’écrivains

(Bob Dylan, Jim Morrison, Patti Smith ou Mark E. Smith par exemple), cette catégorisation

Y \oirinfra, « A contre-courant : une littérature anti-rock »

2 \oir Jean-Frangois Chassay, « She Loves You, de la musique (avant toute chose ?) dans L hiver de force », Voix
et Images, vol. 30, n° 3, (90) 2005, p. 135-144 ou encore Maarten Steenmeijer, “Other Lives: rock, memory and
oblivion in post-Franco fiction”, Popular Music 24. 2, 2005, p. 245-256.

% Aude Locatelli fait le méme constat & propos de son étude Jazz belles-lettres : « Comme les rapports de la
littérature et du jazz avaient fait l'objet de plusieurs numéros spéciaux de revues mais n’avaient donné lieu
jusqu'a présent, en France, qu'a une seule étude de synthése, portant exclusivement sur le domaine américain, j’ai
pour ma part entrepris une étude comparatiste qui porte sur un ensemble d'ceuvres des littératures frangaise et
étrangeres, faisant référence aux différentes époques de l'histoire du jazz. » , (Aude Locatelli, " Littérature et
jazz", Littérature et musique, URL : http://www.fabula.org/colloques/document1285.php)

* Si cette distinction est en effet pertinente dans le cadre de notre étude, elle omet cependant le champ de la
critique d’art issu du X VIIle siécle et qui s’est développée depuis Diderot.

5 « On n’écrit pas « sur » le rock. Mais on écrit rock. Sans méme le faire exprés. Parce que c’est ainsi. Parce que,
simplement, le rock est comme un prisme. On voit les choses a travers. [...] Il y a donc une littérature rock.
Comme il y eut une littérature Beat. C’est d’ailleurs peu de dire que 1'une est fille de ’autre », (Patrick Eudeline,
« quatrieme de couverture » in Denis Roulleau, Dictionnaire raisonné de la littérature rock, Paris, Editions
Scali, 2008). Voir également un dossier du Magazine littéraire sur « les écrivains rock » qui fait le point sur ces
différentes figures (écrivains, artistes, critiques). Présenté par Robert Louit, il relie ces différents textes issus du
rock, participant d’un mouvement général de redécouverte et de relecture critique de cette littérature se
déployant dans les années deux-mille. Voir «Les écrivains rock», Le Magazine littéraire, n° 404,
décembre 2001.

® Voir par exemple sur le cas Rimbaud, David Homel, « Rock vs littérature », Le Journal des alternatives,
volume 13, 28 septembre 2006, http://journal.alternatives.ca/spip.php ?article2680.

’ \Voir supra, « Troisié¢me partie, la question de la posture et de I'authenticité » et Perry Meisel, The Cowboy and
the dandy, op.cit.
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tient d’une réappropriation quelque peu arbitraire, complexifiée par les différents amalgames
qui sont faits autour du terme «rock ». La « littérature rock » se déplace ainsi bien souvent
vers un cercle d’ceuvres qui seraient marquées par « 1’esprit » plus que par la musique rock,
faisant d’elle une expression générique et indéfinissable au-dela d’une certaine idée de
rébellion et de subversion.

Une autre aporie tient dans I’affiliation anachronique de la beat generation au rock,
guand bien méme elle est fascinée par son ancétre le be-bop. Malgré tout, elle est un
mouvement influent pour un grand nombre d’écrivains et de musiciens, au vu de ses partis
pris thématiques et esthétiques, faisant d’elle un double précurseur musical et littéraire®. Face
a ces ambiguités, la presse a donc été pendant longtemps la seule a esquisser des analogies
entre rock et écriture littéraire voire & fantasmer ces influences?.

En outre, au sein de la critique journalistique, deux types de medium tendent a
s’opposer : la presse littéraire qui interroge le texte selon des critéres traditionnels et les
critiques rock qui traitent et sélectionnent des textes selon leur appartenance a I« esprit
rock », faisant dés lors émerger différents objets littéraires et différents critéres d’analyse. Une
dichotomie divise donc I’objet méme de la critique journalistique, posant en un sens la
question de la légitimité de ces figures critiques, entre la sphére musicale et la sphére
littéraire, oscillant entre chroniqueurs littéraires, spécialistes musicaux, essayistes ou
biographes.

Il existe néanmoins de nouvelles perspectives dans le champ des sciences humaines,
réduisant le fossé entre les critiques journalistique et académique. Cette appréhension du rock
est notamment trés fortement perceptible dans le domaine sociologique®. De plus, une
spécialisation des outils critiques tant journalistique qu’universitaire tend finalement a
apparaitre. Par I’ intermédiaire de sites divers dédiés au rock mais aussi a sa littérature*, d’une
multiplicité de webzines, fanzines et autres, qui inondent la toile en proposant des critiques

personnelles ou collectives, se manifestent de nouveaux vecteurs de diffusions. Différentes

1 En outre, la disjonction entre Kerouac et le mouvement culturel beatnik qu’il a engendré, entre sa réception
littéraire et sociale et entre les idées de la « génération spontanée » et son héritage, relativisent et nuancent cette
osture de précurseurs.
Voir & nouveau Patrick Eudeline, « Préface » in Denis Roulleau, Dictionnaire de la littérature rock, op.cit.,
p.11-12.
3 Le premier ouvrage s’intéressant véritablement au rock en tant que phénomeéne sociologique est celui
d’Antoine Hennion et Patrick Mignon (cf. Rock : de [’histoire au mythe, Paris, Editions Anthropos, Collection
Vibrations, 1991) ouvrant la voie a de multiples productions plus récentes, a I'instar des travaux de Fabien Hein,
Géré me Guibert ou Damien Tassin.
* \oir, outre les grands magazines spécialisés, des sites aussi différents que gonzai, pitchfork ou popnews. \Voir
également I’article de Vincent Jolit, « Une petite idée du rock dans la littérature » sur le site Rhinocéros, [en
ligne], consulté le 21/08/2012, http://rhinoceros.eu/2010/01/une-petite-idee-du-rock-dans-la-litterature.
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manifestations francophones font également état d’un intérét croissant et récemment décuplé
pour cette influence réciproque. La terminologie «rock et littérature » est ainsi employée
directement comme titre du Festival International de Littérature en 2006%, du Festival
littéraire de Deauville en 2009 et enfin d’une exposition a Nantes au printemps 2012. La
proximité temporelle et la perspective analogue de réflexion, illustrent I'actualité de ce
questionnement. De la méme facon, différents festivals musicaux tendent a décloisonner leurs
approches durock en I"ouvrant a d’autres sphéres artistiques?.

Surtout, de nouvelles maisons d’éditions (Editions Mélanie Sétéun, Le Mot et le
Reste, Autour du livre, Camion Blanc) créent des collections exclusivement réservées aux
musiques électriques. Parmi ces lignes éditoriales, les éditions Mélanie Sétéun tiennent une
place importante dans leur désir de Kgitimer I’étude des musiques populaires®. Outre la
parution d’ouvrages universitaires, elles publient également deux revues: Volume ! et
Minimum rock 'n'roll. Si ce dernier est une «revue annuelle chic, choc et charme sur le
rock »*, Volume est une revue universitaire qui se définit comme « espace autonome [offert]

aux chercheurs souhaitant développer des recherches spécifiques consacrées a [létude

L «[...]le FIL s’est également attaqué a une question qui restera sans réponse : quelle est la relation entre le rock
et la littérature ? [...] Qu’est-ce qui rend un texte littéraire « rock », demandait Vézina. Faut-il porter un blouson
de cuir et des bottes ? Autrement dit, ne s’agit-il que d’une attitude ? Existe-t-il des thémes « rock », du genre
sex & drugs & rock ‘n’ roll, pour citer la chanson d’Ian Dury ? », (David Homel, « Rock vs littérature », art.cit.).
Par analogie, on peut également citer le festival ciné matographique « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? », qui
« [plour sa 8 édition, [...] se lance sur la voie clashienne du combat rock. Se retrouve notamment mobilisé
I’habituel quarteron de classiques du genre (Gimme Shelter, Easy Rider, Rude Boy, One+0One...), invariablement
envoyé des qu’il s’agit d’identifier ce qu’a pu-et peut encore-étre un cinéma rock. », (Jérome Provencal, Les
cahiers du cinéma, « La vie en rock», février 2008, n°631, p. 58-59.) Voir dans un autre ordre d’idée les
semaines marseillaises de « pop philosophie ».

2 \oir par exemp le en France, les Transmusicales, les Eurockéennes ou encore Art Rock.

3« [...]Sices musiques sont dans toutes les oreilles et leurs airs sur toutes les lévres, rares sont les initiatives qui
tentent de les repositionner dans leur contexte social, historique, culturel, économique et esthétique. Il importe
tout d’abord de rompre avec les discours visant a désigner ces musiques comme mineures. En s’exer¢ant, cette
logique de déqualification conduit a dénigrer les qualités effectives de ces musiques. Il en résulte une occultation
de leur efficacité réelle contribuant a diffuser un certain nombre de représentations sociales aussi stéréotypées
qu’erronées. [...] Le croisement de ces études devrait permettre de produire des instruments de mesure de la
qualité artistique nettement plus opérants, car plus étroitement en phase avec la réalité. », (\Voir le dossier de
presse du « Copyright Volume Tour », http://www crilcq.org/activites/contribution/pressbook GBHQc.pdf, page
consultée le 10/09/2012.)

* « Minimum Rock’n’roll est une revue annuelle chic, choc et charme sur le rock. Son premier numéro,
«Rouflaquettes, poils de torse et cheveux a chouchous », est consacrée au poil sous toutes ses coutures, tant qu’il
est proche — au moins d’un cheveu — de la musique. A dire vrai, le choix de ce théme séminal n’est pas
exactement un hasard, le rock étant a la culture ce que la patte drue et légérement frisottante est & un brushing
impeccable : plus qu’un parent pauvre, un loser. Se dégageant de la contrainte d’actualité qui fait que nos
journaux francais portent des semelles de plomb, fiers de présenter les textes et dessins de toute une poignée
d’allumés du rock a I'imagination sans bornes, Minimum Rock 'n’roll se donne pour mission de présenter la face
cachée du rock et de répondre aux questions existentielles des véritables fanatiques de musique. », (Minimum
Rock ’n’roll, « Rouflaquettes, poils de torse et cheveuxa chouchous », n°1, 2004, Editions Mélanie Séteun)
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pluridisciplinaire des musiques populaires»®. Les éditions Autour du livre ont fagonné quatre
collections dédiées au rock (les Cahiers du rock?, les « récits rock », les « documents rock » et
les « images du rock »), se tournant a la fois vers son analyse critique, son histoire ou sa mise
en fiction. De fait, avec ces collections critiques spécialisées, on glisse d’analyses ponctuelles
a une démarche collective de réflexion concertée et structurée autour d’outils, a la fois de
recherche (revues, conférences) et de diffusion (collections, structure éditoriale). Dans le
sillage de cette volonté de légitimation, on peut également mentionner la création de
départements universitaires des musiques populaires & Liverpool, Manchester ou Berlin®, mais
¢galement I’entrée durock dans les musées (« performances rock », conférences sur I’ histoire
musicale, ou expositions en tout genre)*.

Ces nouvelles perspectives ont en un sens ouvert la voie a des travaux s’intéressant
aux résonances entre rock et littérature, comme en témoigne un appel a contributions publié
sur le site Fabula qui met en évidence la pertinence de ces échanges symboliques et insiste
sur Pexistence d’un corpus de textes Kgitimant ces interrogations®. Diverses publications
viennent également confirmer ce regain d’intérét pour ce questionnement inter-artistique tel
que Le rock et la plume (2000) de Gilles Verlant et le Dictionnaire raisonné de la littérature
rock (2008) de Denis Roulleau, le premier retracant les premiers pas de la presse rock en
France, le second proposant un inventaire des principaux acteurs de la « littérature rock »®.

Dans une autre perspective, The Cowboy and the Dandy de Perry Meisel (1999), Les mots

! « Les Editions Mélanie Sétéun et Volume !», [en ligne] http://volume.revues.org/1636, page consultée le
10/08/2012.
2 Né en 2006, Les Cahiers du rock sont une collection dédiée a la culture rock et qui, si elle ne cible pas
directement le domaine littéraire, témoigne de cette réappropriation du rock dans la création de nouvelles
structures critiques spécialisées. Voir, par exemple, Fabien Hein, Rock & Religion. Dieu(x) et la musique du
Diable, Boulogne-Billancourt, Autour du Livre, « Les cahiers du rock », 2006. Voir également les nombreuses
Eublications autour du rock des Editions Allia fondées par Gérard Bérréby en 1982.

A propos de ces processus de légitimation académique, voir UIf Lindberg et alii, Rock Criticism from the
Beginning, Amusers, Bruisers & Cool-Headed Cruisers, New-York, Peter Lang, 2005, p. 326-327.
* Si cette « muséification » a commencé dés les années soixante-dix, elle tend a se démultiplier depuis une
dizaine d’années. Voir les récentes expositions Hendrix, Pink Floyd, Lennon et Dylan a la Cité de la Musique a
Paris (2002, 2003, 2006, 2011). Voir également les multiples performances et concerts de Rodolphe Burger au
sein des musées et centres culturels.
°« L'étude des rapports entre littérature et musique au XXe siécle a privilégié les genres musicaux les plus
“nobles” (la musique classique, l'opéra et, dans une moindre mesure, le jazz), délaissant a des degrés divers
d'autres formes d'expression, comme la chanson, le rap et, surtout, le rock. La faute en revient a un corpus
inexistant et/ou peu légitime, pensera-t-on. Pourtant, depuis les années 1970, plusieurs romanciers anglophones
et francophones ont écrit sur cet enfant du blues, s'appropriant les mythes et représentations qui y sont attachés ;
dans le méme temps, de nombreux rockeurs ont fait référence a la culture lettrée dans leurs chansons. Les
échanges symboliques entre ces deux pratiques apparaissent a quiconque veut bien les voir ; multiples et riches
d'interrogations, ils demandent a étre étudiés de maniére spécifique. [...] », (Pascal Brissette, « Du rock avant
toute chose, littérature et musique rock », collectif a paraitre dans la revue @nalyses, 4 sept 2007, page consultée
le 29 octobre 2007, http://www.fabula.org/actualites/article 19858.php)
® Si ces deux textes constituent une base bibliographique indéniable, ils n’interrogent pas davantage — et ne
souhaitent pas interroger — leur objet.
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distordus de Stéphane Malfettes (2000) ou encore 1’ouvrage collectif Rock Criticism from the
Beginning (2005) ont, de fagon différente, interrogé cette interrelation en analysant
respectivement le motif du crossover dans le romantisme, le blues et le rock’n’roll, le
réemploi de textes littéraires dans les musiques actuelles ou encore la critique rock en tant que
champ culturel'. Enfin, il me faut souligner la récente thése soutenue par Maud Berthomier
«De la musique et des mots. La critique rock a laune de la littérature (1966-1975) » qui
articule la genése de la critique rock a son axiologie du littéraire. Dans le sillage de ces
récents travaux et au vu du nombre de productions littéraires (voire cinématographiques ou
artistiques) influencées par le rock, sera ici proposée une analyse comparée et synthétique de
ces interactions multiples. Aussi, j’envisagerai désormais les différentes appréhensions

théoriques du rock dans un spectre pluri-disciplinaire.

UNE QUESTION DE DEFINITIONS : ROCK, CULTURE DE MASSE, CULTURE POPULAIRE,

CONTRE-CULTURE ?

Une épithéte consubstantielle, un attribut physique comme étre blonde, nerveux, hypocondriaque,
debout. Rock rock rock. Le mot est gros comme un point et rond comme un caillou. [...] Demandez le
programme.

Maylis de Kerangal, Dans les rapides

Lorsque Roger Pouivet, dans son ouvrage Philosophie du rock, fait état des réactions
face a sa définition ontologique du rock, une multiplicité de définitions antagonistes a la
sienne se déploie dans une longue énumération d’une dizaine de propos plus ou moins
argumentés?. Cette longue énumération témoigne exemplairement de la diversité des
représentations inhérentes au rock, qui d’ailleurs dépasse immédiatement le simple cadre
musical. De fait, définir le rock s’avere étre une tiche aussi complexe que de définir un objet
tel que la littérature. Une des réponses les plus fréquemment données est d’ordre tautologique.

« La littérature, c’est la littérature »°, « le rock ou plutdt étre rock, ¢a ne s’explique pas, ¢a se

! Dautres travaux viennent également interroger la dimension littéraire des songwriters. Voir par exemple la
thése de Christophe Lebold soutenue a I’Université de Strasbourg, Ecritures, masques et voix : pour une
Eoétique des chansons de Leonard Cohen et Bob Dylan, 2005.

\oir ces trois exemples : « le rock est une forme de la culture postmoderne : d’abord un style musical, et lié a
lui tout un ensemble de pratiques culturelles et méme un mode de vie. [...] Le rock, c’est une énergie brute, une
coupe de cheveux et un jean serré, c¢’est la musique du désir et du corps. [...] Le rock, c’est : j’existe et merde a
toi si tu ne comprends pas.», (Roger Pouivet, Philosophie du rock, Une ontologie des artefacts et des
enregistrements, Paris, PUF, 2010, p. 13-14.)

? Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 30.
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ressent », etc. Face a cela, Roger Pouivet développe donc dans I’article « L’ontologie du
rock »* puis dans Philosophie du rock? une perspective qui écarte® les approches strictement
sociologique, historico-musicologique, politique ou encore axiologique. Aussi, son propos
envisage une approche radicale fondée sur I’'ontologie de I’ceuvre d’art et ici sur une ontologie

de 'ceuvre rock comprise dans la perspective de I’art de masse*

Car je ne crois pas que le rock soit essentiellement un style musical, une fagon de vivre, une forme de
protestation sociale, une philosophie de la vie, un effet sur le bas-ventre, ni qu’il ait un rapport nécessaire
avec les jeans. En revanche, essayez d’imaginer le rock sans I’enregistrement, sans la possibilité d’écouter
des morceaux de musique sur un tourne-disque ou un magnétophone a cassette autrefois, et plus
récemment sur un lecteur CD, un ipod ou par tout autre moyen informatique. Je veux montrer que le rock
n’est pas simplement diffusé par ces instruments techniques, mais qu’il n’existe que sous la forme
d’artefacts-enregistrements. Le rock, ce serait la musique devenue enregistrement dans le cadre des arts
de masse.

Pour préciser cette these : le rock serait avant tout une nouveauté ontologique. C’est lirruption de
quelque chose %ui n’existait pas avant le milieu des années 1950 : une ceuvre musicale d’un type
différent, inédit.

Si ce parti pris peut étre critiqué de diverses facons®, il contraste avec le florilége de
réactions condensant I’éventail disciplinaire disposé a s’emparer de la terminologie « rock » :
historico-musicologique, sociologique, esthétique, politique, philosophique ou encore éthique.
D’un point de vue historique’, le rock est une musique issue du croisement de différents
courants musicaux et dont les premiéres productions sont datées des années 1954 et 1955.
Selon son appréhension technique, le rock est défini comme une musique électrifiée dont la
composition des groupes est historiquement organisée autour du tryptique guitare-basse-

batterie. Cette structure est tres fluctuante mais reste la base classique des groupes, tandis que

la composition des morceaux s’organise @ minima autour d’une mélodie simple, soutenue par

! Roger Pouivet, « L’ontologie du rock », Rue Descartes, « Philosophie des musiques électriques », n°60, mai
2008, Paris, PUF, p. 20-37.

2 Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit.

% Ibid., p. 14-15.

* Cf. Roger Pouivet, L 'euvre d’art a l'dge de sa mondialisation. Un essai d’ontologie de l’art de masse,
Bruxelles, La Lettre Volée, 2003 et L ontologie de ['euvre d’art — Une introduction, Nimes, Editions Jacqueline
Chambon, 1992.

® Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit., p. 15.

® « En effet, la définition que donne Pouivet de '« ceuvre musicale rock» [...] s’applique tout aussi bien a
d’autres genres musicaux que le rock [...] ou alors le mot rock doit étre pris dans une acception si large qu’il
faudra définir rétrospectivement toute musique enregistrée comme étant du rock, ce qui est évidemment
absurde. », (Jean-Marc Mandosio, « Rock, etc., Notes pour une non-définition de la culture », L’'autre coté,
« Culture de masse : I’illusion du choix », n°2, juin 2011, p. 73.)

" Cette conception historico-musicologique, dont on aurait pu penser qu’elle pouvait tenir d’une certaine
neutralité axiologique, est parfois remise en cause : « [...] le discours de l'historicité du rock, fait notamment de
références constantes a ses emprunts a la musique noire américaine, est un discours qui manque son objet et
finalement un discours de dénigrement et de dévaluation, un discours anti-Rock.», (Paul Mathias, Pierre
Todorov, « Back To No Future », Rue Descartes, « Philosophie des musiques électriques », op.cit., p. 40.) Voir
également, Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit., p. 176-184.
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la structure rythmique (basse, batterie et temps forts marqués par la guitare
d’accompagnement).

Dans les deux cas, nous avons donné des définitions minimales du rock tant son
éventail recouvre des réalités bien différentes. C’est en ce sens qu’il faut d’emblée noter son
caractere englobant qui recouvre une multiplicité de courants musicaux qui sont propres a son
histoire (rock’n’roll, rockabilly, pop, progressive rock, folk rock, garage, hard rock, heavy
metal, metal, punk, post-punk, new wave, ska, cold wave, grunge, britpop, lofi pour ne citer
qu’eux et sans prolonger la liste de leurs divers croisements et hybridations). Mais le terme est
parfois employé de maniére extensive comme synonyme de musigues actuelles ou populaires,
capables de déecrire tout un ensemble de genres, de la pop a la disco, du metal au funk, du
reggae a la house, de la soul aux musiques électroniques®. C’est a cet égard que Jean-Luc
Nancy dans « La Scéne Mondiale du rock » énonce I'idée selon laquelle « tout le monde sait
de quoi on parle quand on dit rock, méme si personne a I’instant n’est capable de vraiment
faire la différence entre ce qui va se revendiquer comme proprement rock et ce qui sera tout a
fait autre chose »2. Dés lors, le rock tend & devenir un étendard, une banniére derriére laquelle
une grande partie des musiques actuelles peut se ranger. Outre cet aspect « flottant »* dans
I’emploi historico-musicologique, le rock interroge également quant a son ancrage
geographique. Toujours dans « La Scene mondiale du rock », Jean-Luc Nancy s’interroge sur
sa dimension mondiale, sur la rapidité de son expansion* mais également sur ses caractéres
flottant et diffus.

! De fait, ses travaux ont déployé d’importantes études depuis The Sociology of Rock (1978), Sound Effects
(1981), Music for Pleasure (1988), Performing Rites (1996) ou le recueil Taking Popular Seriously (2007) qui
réédite une grande partie de ses essais. Il a également édité ou co-édité de nombreux recueils théoriques qui
mettent en perspective le discours critique des musiques populaires, a commencer par On Record : Rock, Pop
and the Written Word (1990) ou encore Popular Music: Critical Concepts in Media & Cultural Studies (2004).
On ne pourrait ici revenir précisément sur les multiples ramifications et courants musicaux qui prennent part a
cette histoire. Voir, parmi les multiples histoires du rock, Charlie Gillett, The Sound of the City, The Rise of Rock
and Roll, New-York, Pantheon Books, 1983 et Michka Assayas (dir.), Dictionnaire du rock, Paris, Robert
Laffont, 2002. Dans une autre perspective, il faut noter, dans le champ francais, les travaux de I’historien
Bertrand Lemonnier. Appartenant au courant de I’histoire culturelle fondée par Jean-Francois Sirinelli et Jean-
Pierre Riou, il a notamment publié « La guitare : pop, rock et protest songs » in Ph.Artiéres, M.Zancarini-
Fournel, 68, une histoire collective (1962-1981), Paris, La Découverte, 2008 ; L'Angleterre des Beatles, Une
histoire culturelle des années soixante, Paris, Editions Kimé, 1995 ou encore La Révolution Pop dans
l'"Angleterre des années 60 , Paris, Editions de la Table Ronde, 253 pages et 30 illustrations in texte, 1986.

2 \oir Jean-Luc Nancy, « La scéne mondiale du rock», Rue Descartes, « Philosophie des musiques
électriques », op.cit., p. 77.

® Ibid.

* « Par ailleurs, ce sur quoi je m’appuie pour utiliser le mot rock en ce sens trés large représente un phénomene
mondial tel qu’on n’en a jamais vu de pareille extension : je crois sincérement qu’aucun phénoméne musical n’a
engagé de processus comparable depuis le romantisme, qui, lui n’a pas ét¢ mondial, mais circonscrit a
I’Europe. » (lbid.)
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Il existe également une sociologie du rock, sous-discipline de la sociologie ouverte
depuis les multiples travaux de Simon Frith. Mélant journalisme et études académiques®, le
parcours de Frith est autant celui d’un universitaire que d’un critique rock?®. Ce prisme
sociologique est rapidement entré en collusion avec une posture philosophique, notamment
soutenue par les travaux de Theodore Gracyk. Ouvert avec Rythm and Noise (1996) et
poursuivi avec Listening to Popular Music (2007), le propos de Gracyk s’est concentré sur
une analyse philosophique des musiques populaires, démontrant par exemple que les
catégories déployées par la philosophie analytique n’étaient plus valides lorsqu’on tentait de
les appliquer aux musiques populaires. Il s’est ainsi engagé un dialogue interposé entre Simon
Frith et Theodore Gracyk, dialogue dont Frith se fait ’écho dans « Retour sur 'esthétique de
la musique pop »°.

La sociologie du rock est née en France avec la parution de 1’ouvrage Rock : de
Ihistoire au mythe (1991) dirigé par Patrick Mignon et Antoine Hennion. Sous I’impulsion de
ce dernier, le rock est devenu un véritable objet d’étude prenant intégralement part a la
« théorie de la médiation » présentée dans La Passion Musicale* (1993). Ainsi dans Rock : de
Ihistoire au mythe, lorsque Patrick Mignon tente de définir I'objet du livre, il insiste sur la
volonté de faire a priori du rock «[...] [I']esprit du temps — comme universalisation a la fois
de la marchandisation et de 1’individualisme ; le [...] produit préfabriqué des industries de la
culture, et en méme temps, [la] manifestation authentique des peuples (les jeunes, les noirs) ;

1 \oir UIf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 255-256.

2 L’intérét de ces multiples parutions est qu’elles permettent d’envisager les travaux de Frith au travers de leurs
évolutions théoriques. En effet, a partir d’une perspective néo-marxiste et adornienne des musiques populaires,
Simon Frith s’est lancé dans une légitimation de la musique populaire. 1l se rapproche ensuite, au travers de
méthodologies bien différentes, des perspectives de Richard Shusterman dans Pragmatist Aesthetics: « Mon
point de départ dans Performing Rites consistait en une défense de la musique populaire contre I’accusation qui
lui est faite de ne présenter aucune valeur esthétique. Cette opinion est encore largement répandue, notamment
parmi les instrumentistes classiques. L’idée générale n’est pas que la musique contemporaine n’a aucune valeur
mais qu’en fait sa valeur n’a rien a voir avec Iesthétique. », (Simon Frith, « Retour sur I’esthétique de la
musique pop », Rue Descartes, « Philosophie des musiques électriques », op.cit., p. 63.)

3« [...] une forte objection [...] m’a été présentée avec une clarté admirable par Theodore Gracyk dans son
ouvrage Listening to Popular Music. 1l y soutient qu’en essayant de sauver la musique populaire de la
condescendance des esthetes, je finis par créer une équivalence entre I’esthétique et le discursif dans les arts, ce
qui par défaut, suppose que I’écoute de la musique populaire est du méme ordre que 1’écoute de la musique
savante. [...] On peut dire que ce qui est en jeu ici est une critique philosophique (Gracyk) d’un argument
sociologique (Frith). Mes recherches académiques ayant toujours porté sur la maniére dont “les gens” pensent
effectivement a, et écrivent réellement sur la musique populaire — et non sur la fagon dont on devrait le faire — je
trouve I’analyse de Gracyk éclairante quand il met au jour les présupposés esthétiques latents dans le discours de
la plupart des critiques rock. », (Ibid., p. 67.)

* Revenant sur les controverses historiques de la sociologie de I’art depuis Durkheim, il déploie dans cet essai un
propos qui rompt les schémas dichotomiques placant le curseur analytique soit sur ’ceuvre d’art et ses propriétés
intrinséques soit sur la réception de cette ceuvre et son appréciation critique. Voir Antoine Hennion, La Passion
musicale : une sociologie de la médiation, Paris, Métailié, 1993.
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le rock, ou le conflit des générations »*. Dés lors, il insiste sur la nécessité de déconstruire la
vision du rock comme une entité unique et uniforme mais de la voir comme une réalisation
construite par une activité collective?.

Différents courants de la philosophie contemporaine se sont également emparés du
phénomeéne rock. Depuis les études de Peter Wicke et surtout de Theodore Gracyk — avec
respectivement Rock Music : Culture, Aesthetics and Sociology (1987) et Rhythm and Noise,
An Aesthetics of Rock (1996) — s’est développée une véritable esthétique du rock. Dans la
lignée de Gracyk, Roger Pouivet a donc proposé une ontologie du rock. Mais si ce versant
essentialiste constitue une des appréhensions philosophiques du rock, on trouvera dans
Philosophie des musiques électriques (2008) un large panorama des constructions théoriques
qui plaident pour faire du rock un phénoméne véritablement philosophique® : Jean-Luc Nancy
en insistant sur le rapport éthique du rock, Paul Mathias et Pierre Todorov en appuyant sur
son événementialité.

Le courant de la philosophie pragmatiste s’est également saisi des musiques
populaires, notamment au travers des travaux de Richard Shusterman. Ceux-ci interrogent les
fondements de nos catégories analytiques et voient dans les productions de « I’art populaire »,
un objet particulierement riche et fécond pour le pragmatisme philosophique. Enfin, de
maniére ponctuelle, les sciences politiques ont également investi le phénomene rock méme si
Erik Neveu précise qu’« [i]l faut au spécialiste de sciences politiques une bonne dose de
naiveté ou de témérité pour parler du rock »*,

Dés lors, a laune de cet éventail disciplinaire (historico-musicologique,
sociologique, philosophique, ontologique...), on redira qu’il n’existe pas a proprement parler
d’approche littéraire du rock. C’est évidemment celle-ci qu'on tentera de mettre en avant.
Mais surtout, deux remarques majeures s’imposent. D’une part, une constante tend a se

démarquer au-dela des divergences inhérentes a chaque champ d’analyse dans la volonté de se

! patrick Mignon, Rock : de I 'histoire au mythe, Paris, Editions Anthropos, Collection Vibrations, 1991, p. 3-4.
2«1l s’agit de passer d’une logique du face a face a une analyse de I’action et de la représentation collectives. Le
rock n’existe qu’a travers I’ensemble des acteurs et des relations nécessaires a son existence. [...] Le rock n’est
plus seulement intéressant pour son homogénéité, sa continuité historique, sa spécificité. A 1’idée du rock
comme réalisation d’une essence, se substitue I'idée du rock comme compromis, succession de définitions
sociales qui varient avec les stratégies et la composition des acteurs. », (Ibid., p. 4.) Pour la poursuite de cette
sociologie du rock, voir notamment Fabien Hein, Le Monde du rock : ethnographie du réel, Angers, Editions
Mélanie Séteun, 2006 ou Gérdme Guibert, La Production de la culture, Le cas des musiques amplifiées en
France, Geneéses, structurations, industries, alternatives, Paris, Irma/Séteun, 2006.

3 «[...] le rock, en vérité, n’a pas cessé depuis longtemps, sinon tout a fait depuis ses débuts, de constituer un
phénoméne philosophique au sens trés large et courant du mot, c’est-a-dire une forme de pensée, de
représentation du monde, des valeurs, voire du sens. », (Jean-Luc Nancy, « La Scéne mondiale du rock », art.cit.,
p.76.)

* Erik Neveu, « Won’t get fooled again » in Antoine Hennion, Patrick Mignon (dir.), Rock : de [’histoire au
mythe, op.cit., p. 41.
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défaire d’antagonismes analytiques trop tranchés : ’essentialisation du rock et sa construction
collective (Mignon), I’objet et sa réception (Hennion), I’ceuvre d’art et sa critique, les
musiques populaires et les musiques sérieuses (Gracyk et Shusterman). De maniére différente,
la plupart de ces travaux critiques construisent donc leur appréhension du rock a partir de la
redéfinition de présupposés théoriques qui lui préexistent. Et c’est en cela que le rock et la
«culture rock » se présentent bien souvent comme les derniers éléments traiteés dans des
ouvrages analytiques®.

D’autre part, il est également patent, qu’a sa simple mention, le rock déborde
immédiatement de son origine musicale pour prendre un tour politique, éthique, esthétique ou
empirique. Une aporie se constitue donc autour de cette faculté que possede chaque discipline
a proposer sa définition du rock’n’rol1?. Mais une représentation diffuse vient complexifier un
peu plus cette définition pluridisciplinaire : il s’agit de la perception du rock aussi bien
comme anti-académique et anti-normatif que comme un phénoméne performatif et auto-
exp licatif.

Cette considération que le rock n’est non seulement pas circonscrit a la sphére
musicale®, mais qu’il est un «esprit » qui peut contaminer I'ensemble des productions
artistiques, est quasiment un lieu commun des textes critiques et fictionnels qui ’envisagent.
Cette perception procéde de la volonté de ne pas réduire le rock a sa dimension artistique,
mais bien de ’envisager dans toute sa dimension éthique. Cette construction de soi a travers
la manifestation d’un ethos illustre parfaitement cette idée d’une spontanéité, voire d’une

inconscience qui peut également prendre la forme de I’écriture®. Ainsi, Jean-Luc Nancy

1 5j cette situation est certainement conséquente a des constructions chronologiques, elle tient aussi au fait que ce
questionnement, par son aspect insaisissable, problématise une fois encore les objets a 1’orée de leur achévement.
\Voir par exemple L’unité de la musique ou le rock se déploie comme un élément problé matique au moment de
tirer les conclusions de cette immense entreprise encyclopédique (Jean-Jacques Nattiez, « Unité de la
musicologie, unité de la musique », art.cit.,, p. 1197.) Voir également, Dans le chateau de Barbe-Bleue ou
l'ultime section « Demain » cherche a dépasser « les attitudes propres au monde du rock et du pop [qui]
composent une véritable lingua franca un “dialecte universitaire” de la jeunesse », (George Steiner, Dans le
chateau de Barbe-Bleue, Notes pour la redéfinition de la culture (traduit de "américain par Lucienne Lotringer)
gln Bluebeard’ Castle, Some Notes towards the Redefinition of Culture), Paris, Gallimard, 1995 [1971], p. 133.)
\oir supra, « Premiére partie : histoire comparée » et la question de la naissance du rock’n’roll.

% « S’il'y a effectivement un sens a parler d’un événement rock, c’est a condition de postuler que le Rock « est »
quelque chose que ses propres formes musicales ne sont pas susceptibles d’exprimer, quand bien méme de telles
formes seraient les modes d’existence principaux de sa phénoménalité. », (Paul Mathias, Pierre Todorov, « Back
To No Future », art.cit., p. 41.).

* «Le rock, tel que lentend Bangs, n’est donc pas un objet esthétique parmi d’autres. Ce qui constitue sa
spécificité tient au fait qu’il est un mode de vie, Foucault aurait dit un « art de vivre ». En d’autres termes, il ne
caractérise pas génériquement des productions esthétiques qui I'exemp lifieraient, mais il est une attitude qui dit
la production de soi comme ceuvre a travers un mode de vie spécifique. Ce mode de vie se manifeste notamment
chez Bangs dans son écriture, qui n’est pas le métadiscours qu’un chercheur produit a propos d’un phénomeéne
qu’il objective en le construisant — La Féte « ne réclame pas de chercheurs sur le terrain » — mais une forme de
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prolonge lui aussi cette idée, faisant du rock « un devenir-sujet, non pas de la subjectivité
comme expérience ou comme ressenti, encore moins d’un subjectivisme ; mais cette musique,
ce phénomeéne de meeurs tout entier se comporte comme un sujet, comme le faconnement ou
la construction d’un sujet qui se pose comme tel, maintenant, au présent, et qui s’entend et se
fait entendre. »*. Ce parti pris tend d’ailleurs & se diffuser largement dans la sphere littéraire?,
reconduisant ’instabilité de terminologies et passant outre la « difficulté peut-étre
insurmontable » qu’il y aurait « non a écrire sur la musique [...] mais a écrire la musique »°.
Cette instabilité terminologique est également a I’ceuvre pour les qualificatifs
entourant les spheres de la culture auxquelles appartiendrait le rock : culture de masse, culture
populaire, contre-culture, inculture* ou non-définition de la culture®. Sans démultiplier les
exemples, nous verrons ici au travers de deux remarques aux origines diverses mais aux
conclusions similaires, comment se manifeste pour les écrivains, comme pour les critiques,
cette indétermination du « populaire ». La premiére est issue d’une discussion avec Alban
Lefranc, alors qu’il lui était demandé comment il arrivait a concilier les références aux
cultures sérieuses et populaires dans ses écrits et si cela lui posait des problémes ou indiquait
un geste délibéré. Il répondit effectuer ce glissement assez facilement et avoir beaucoup de
difficultés & se représenter et a définir ce que 'on nommait la ou les cultures populaires®.
Cette réflexion fait écho a de nombreux travaux, au premier plan desquels les écrits

de Simon Frith et Richard Middleton. Ce dernier, dans un article s’intitulant « Locating the

discours spécifique produit par et manifestant un ethos déterminé. », (Anthony Manicki, « Lester Bangs, critique
rock », Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 13, « Ou en est la critique », décembre 2007, p. 175-176.)

! Jean-Luc Nancy, « La scéne mondiale du rock », art.cit., p. 81.

2 « Critique ? Journaliste 2 Quels vilains mots. Ecrire sur le rock n’a rien a voir avec cela. Et cela, je le sais
depuis toujours... [...] Ecrire sur le rock. Ecrire le rock. Les deux mots sont dits. C’est une expérience issue de
I’intime, qui tient du roman, de la poésie. Aprés tout, Villon, Rimbaud ou Kerouac, Baudelaire. Tous, petits ou
grands, ne faisaient que raconter leur vie. Subjectivement. [...] On n’écrit pas sur le rock vu de I’extérieur. En
critique chafouin ou en journaliste. C’est impossible. », (Patrick Eudeline, « Préface », art.cit., p. 11-12.)

® Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, Proust, Mann, Joyce, Bruselles, P.I.E, p. 12.

* \oir la revue Inculte des Editions Naive.

® Voir Jean-Marc Mandosio, « Rock, etc., Notes pour une non-définition de la culture », art.cit., p. 69-74.

6 « Jai I’impression que ce brassage se fait assez facilement. D’ailleurs, il n’est vraiment pas évident de dire ce
qu’est une culture populaire [...] », (Aurélien Bécue, Entretien avec Alban Lefranc : « Autour de Vous n’étiez
pas 13, vie imaginaire de Nico », Revue Ad Hoc, n°1, « Le Spectaculaire », publié le 02/07/2012 [en ligne], URL
- http://mwww.cellam.fr/?p=3176)

7 “There is no difference between high and low culture, and see how, nevertheless, such a difference has become
a social fact (the result of specific historical and social and institutional practices).”, (Simon Frith, Performing
Rites, On the Value of Popular Music, Cambridge, Harvard University Press, 1996, p. 19.) Theodore Gracyk
donne du crédit & cette citation dans Listening to Popular Music : “I have already endorsed this assumption. The
distinction between high and low is a social construction that obscures our common human practice of
aesthetically assessing cultural and natural objects and environments.”, (Theodore Gracyk, Listening to popular
music. Or, How | Learned to Stop Worrying and Love Led Zeppelin, The University of Michigan Press, 2007,
p.74)
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People » fait du « peuple » un terme «qui recouvre tout d’abord un espace discursif dont le

contenu est mouvant et sujet a débat ». Il poursuit :

Le terme de « peuple » sert a définir un archétype résidant dans un espace social imag inaire (ce qui
ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’espace social réel avec lequel il soit en relation). La
configuration de cet espace varie historiquement et en fonction des présupposés idéologiques, et
de ce fait, les caractéristiques du « peuple » fluctuent également — en tant que corps social, acteur
politique ou expression culturelle, ce qui n’est pas non plus sans conséquence pour 'interprétation
de ses manifestations musicales. On peut supposer que la plupart des désaccords liés a la définition
— par exemple, du «populaire» vu comme un succés social/commercial, comme une
représentation politique des traditions ou des luttes, ou comme figuration transformative d’un
Imaginaire, proviennent de la confusion de ces registres.*

Devant cette mouvance de la terminologie du populaire, il apparait complexe d’en
envisager a priori une définition appropriée. Voguant entre des espaces sociaux réels et des
lieux imaginaires, le populaire est un concept flou et méme paradoxal, parfois rapproché de la
culture de masse (ce quiplaitau grand nombre), parfois de la culture traditionnelle (ce qui est
ancré dans les habitudes locales) ou méme de la subculture?.

Dés lors, il ne s’agit pas de trancher pour I'une ou 'autre de ces terminologies mais
de voir quels usages et quels emplois peuvent en faire les textes. Aussi, a I’instar d’un numéro
de la revue Rue Descartes, il est possible de choisir le terme moins problématique de
«musiques électriques », qui induit une puissance et une résonance mais qui n’engage pas
immédiatement un questionnement axiologique. Enfin, devant cette pluridisciplinarité du rock
et malgré ce renouveau des publications universitaires et la résurgence récurrente de cette
interrogation rock/littérature, les approches littéraires de cette question restent peu
importantes. Et parallelement a cet impensé critique s’est déployée une littérature mélomane
anti-rock dont la charge a I'égard du rock est au moins aussi violente que les distorsions des

guitares qu’elle cherche & étouffer.

! Richard Middleton, « Du concept de peuple dans les musiques populaires » (« Locating the People », The
cultural study of music: a critical introduction, New-York, Routledge), Revue Descartes, « Philosophie des
musiques électriques », op.cit., p. 10-11.

% Nous emp loierons la terminologie anglaise francisée en référence a I'ouvrage éponyme de Dick Hebdige.
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A CONTRE-COURANT : UNE LITTERATURE ANTI-ROCK ?

Une musique rock se fit entendre, des guitares électriques, des paroles, et le garcon commenca a se

tortiller en mesure. Tamina le regardait avec répugnance : cet enfant se déhanchait avec des mouvements coquets
d’adultes qu’elle trouvait obscénes. Elle baissa les yeuxpour ne pas le voir. A ce moment, le garcon mit le son
plus fort et commenga a chantonner. Au bout d’un instant, quand Tamina releva les yeuxsur lui, il lui demanda :
« Pourquoi tu ne chantes pas ? Je ne connais pas cette chanson.

Comment ¢a, tu ne la connais pas ? C’est une chanson que tout le monde connait. »

Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli

Si I’époque actuelle se singularise comme une civilisation du bruit, une civilisation
(trop) sonore, nombreux sont les penseurs contemporains qui stigmatisent ce tout-sonore —
plus encore que ce tout-musical. Le rock est, en ce sens, le parangon manifeste de cette
société bruyante, omniprésente et dominante. Cité en épigraphe, I’extrait du Livre du rire et de
l'oubli de Milan Kundera condense parfaitement les différentes caractéristiques dont
I’affublent de nombreux écrivains : obscénité, fiction de I'universalité, musique adolescente et
écoute nécessairement trop bruyante. Seulement, ces préjugés sont 1’apanage d’écrivains
mélomanes « classiques », au sens ou leur mélomanie est inclinée de maniére exclusive vers
la musique classique ou savante. Parmi eux, on pourrait citer notamment Milan Kundera,
Pascal Quignard ou Richard Millet® et, sans déployer une analyse poussée de leur systtme de
pensée musico-littéraire, on propose simplement de questionner leur posture anti-rock. Celle-
cis’articule en effet avec une association privilégiée et exclusive entre musique classique et
littérature. Cette affinité prétendument élective induit dés lors la permanence d’une haute
culture ou culture savante qui s’opposerait a la culture populaire. De fait, la littérature
consacrée au rock — et bien souvent le consacrant — deviendrait selon ces préceptes une
paralittérature, reconduisant the Great Divide? entre « haute » et « basse » culture.

Symbole de 1’occupation américaine, « divertissement »> et «défoulement »*,
musique adolescentine de 1’« idylle rock »° chez Kundera, et facteur dévoyant le « sentiment

de la langue » chez Millet, le rock est pour ces écrivains francais la bande-son manifeste de

! On en restera ici de maniére restrictive a ces trois auteurs, mais d’autres pourraient étre envisagés a l'instar
d’Anthony Burgess. Voir sur cette question, Timothée Picard, « “Composing” a literary work on the ruins of the
musical model: Burgess, Carpentier, Kundera », Anthony Burgess : Music in Literature and Literature in Music,
Marc Jeannin (éd.), Cambridge Scholars Publishing, p. 143-158.

2 \oir la reprise du terme de Huyssen in UIf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 25.

3 pascal Quignard, L 'occupation américaine, Paris, Seuil, 1994, p. 150.

* Ibid.

> Ce terme est utilisé pour désigner la sixiéme partie du Livre du rire et de I'oubli, moment ou I’héroine Tamina
se retrouve prisonniére de I’lle des enfants. Cf. Milan Kundera, Le Livre du rire et de [’'oubli, Paris, Gallimard,
1984, p. 241-272.
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I’invasion anglo-saxonne (Millet et Quignard) et de ’ére du « tout culturel »'. Ainsi, leurs
écrits de fiction comme leurs essais ttmoignent d’une posture anti-rock qui apparait plus en
filigrane dans ces derniers. Elle se manifeste dans les récits? au travers de différents procédés :
caractérisation des personnages, inclination logogéne® de la narration ou objets symboliques
construisant 1’espace romanesque. Dans le texte de Kundera par exemple, le rock est la
musique « éternelle » participant d’une sexualité libérée qui accompagne Tamina jusqu’a la
mort : «L’histoire de la musique est mortelle, mais I’idiotie des guitares est éternelle.
Aujourd’hui la musique est retournée a son état initial. C’est I’état d’apres la derniére
interrogation, Iétat d’aprés I’histoire. »*.

Le premier argument de cette posture « anti-rock » fait donc de celui-ci une musique
hors de I’histoire, rompant avec toute visée historiciste et téléologique de I'évolution
musicale. A ces préjugés sont souvent associées les idées de sauvagerie, d’affaiblissement de
I’art et d’une musique primitive fagonnant « une tribu des premiers ages »°. C’est également
dans L’occupation américaine, ’objet de I’affrontement générationnel entre Patrick Carrion et

son pere, entre deux visions de la musique et de Iart :

« Cette musique était un divertissement. Tu en feras autant que tu voudras pendant les grandes
vacances. »

« Je ne suis pas d’accord, mon pére. La musique n’est en aucun cas un divertissement.

Un défoulement, situ préferes. Ce n’est méme pas agréable. Ce n’est méme pas joli. »

Patrick haussa la voix :

« Dieu merci! » ®

Défoulement, divertissement, jugement de valeur esthétique sont les catégories a

propos desquelles s’opposent pere et fils fagonnant le deuxieme argument de cette posture : le

1 \oir Richard Millet, Le sentiment de la langue, Paris, La Table ronde, 1993, p. 267.

« La civilisation américaine entassait un si grand nombre de gadgets périmés que la déesse de ce monde lui
paraissait commencer a ressembler [...] a un grand entrepdt de carcasses de voitures et d’instruments dépareillés
[...] Les ames étaient en effet devenues [...] des pauvres collages d’apparences, de comics, de séquences de
films, de pochettes de disques, de réclames. » (Pascal Quignard, L 'occupation américaine, op.cit., p. 120-121.)

2 On évitera le terme « roman » au vu du statut complexe et ambigu de la généricité des écrits de Milan Kundera.
% pour définir les différentes inclinations, on citera ici Timothée Picard, caractérisant le modéle des trois
inclinations romanesques définies par Frédéric Sounac : « La premiére des trois types d’inclinations évoquées,
qualifiée de « logogéne », rend compte des ceuvres dans lesquelles le propos et la fable peuvent évoquer la
musique, mais sans que cela n’engage a proprement parler le style et la forme de 1’ceuvre. [...] La deuxi¢me
inclination, « mélogéne », répond & un désir de « musicaliser» la langue par le biais des assonances, des
allitérations, du travail rythmique, des effets de répétition, etc. [...] la troisi€éme inclination, dite « méloforme »,
consiste a vouloir adapter a la littérature un procédé compositionnel propre a la musique : fugue et contrepoint,
leitmotiv, théme et variation, série dodécaphonique, etc. », (Timothée Picard, « Musique et indicible dans
I’imaginaire européen : proposition de synthése », http://www.vox-poetica.con/sflgc/biblio/ picard.html, page
consultée le 22/10/2010.)

4 Mila Kundera, Le Livre du rire et de I'oubli, op.cit., p. 258.

5 pascal Quignard, L ‘occupation américaine, op.cit., p. 52.

® Ibid., p. 149-150.
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rock n’appartient pas a la culture, il est un simple divertissement. Mais bien plus qu’un conflit
de générations, conflit structurel du rock, ce dialogue souligne la fagcon dont des arguments
identiques sont employés par les détracteurs comme par les amateurs du rock. En effet, ces
idées d’exutoire et de refus de toute réduction esthétisante sont au ceeur méme des définitions
originelles du rock et sont ici mises dans la bouche du pére incrédule face a la fascination de
son fils. Et cela ttmoigne de la facon dont la langue commune semble se déliter. En outre, la
langue anglaise s’immisce dans le texte comme pour mieux signifier cette « occupation » non
seulement culturelle mais également langagieére. La question de la langue est d’ailleurs au
centre des écrits de Richard Millet, pour qui « I’anglo-américain » est devenu le « modéle
fantasmatique »* de toutes les langues et par-la méme du francais. Apparait ainsi un troisiéme
argument : le rock est un des vecteurs majeurs? de ce modéle impérialiste.

Ainsi, cette posture balaie de multiples facettes du rock. Elle met en cause sa fausse
universalité, sa propension au défoulement et a la vulgarité, mais aussi la propagation d’une
langue envahissante. On peut d’ores et déja amorcer une réponse a ces arguments. En effet,
faire du rock une musique hors de I’histoire, c’est passer outre I’histoire complexe de son
évolution musicale qui s’est constituée et continue de se constituer dans une effervescence
créative marquée par I'allégeance et ’'antagonisme & des modéles préexistants®. Ainsi, le rock
est constamment travaillé par cette dynamique historicisante. Et si le rock se proclame encore
comme pur divertissement, c’est bien souvent dans une démarche bien consciente d’un refus
de I'intellectualité ou plutot du sérieux qui apparait parfois paradoxalement mis a mal par son
attrait pour Dart et la littérature®. Cependant, les préjugés de ces écrivains mélomanes se
cristallisent avant tout autour d’un quatrieme argument : celui d’un bruit qui se propage telle
une onde dans la vie de leurs personnages, dans 1’espace textuel ou, plus largement dans la

société.

! Richard Millet, Le sentiment de la langue, op.cit., p. 212.

2 Ibid., p. 279-286.

3 Cf. « Deuxiéme partie : périodisation et histoire comparées ».

* Ces jeux d’échanges seront trés rapidement mis en avant. Voir infra.
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« THEBATTLE OF THE BROWS »*

Cette représentation du rock en tant que musique bruyante et sauvage renvoie a deux
postulats. Le premier est issu d’un systéme de valeurs privilégiant une « haute culture » —
hantée par son déclin — et donc une « grande littérature ». Depuis T.S. Eliot et ses Notes pour
une définition de la culture, s’entremélent les méandres d’une réflexion menée d’un coté par
les travaux des Cultural Studies® appliquant des concepts littéraires & la sociologie et de
lautre par les défenseurs d’une « haute culture » condamnant le «tout culturel ».
Musicalement, cette question d’un systéme de valeurs reste marquée par une dichotomie entre
haut et bas, auxquels on peut substituer art et divertissement, authentique et artificiel et, dans
le cas du rock, alternatif et mainstream®. Et malgré la propagation des discours
postmodernistes remettant en cause cette polarité et les travaux de Simon Frith sur la valeur,
cette vision du rock comme divertissement ou « sous-culture » demeure bien souvent.

En outre, d’autres arguments viennent donner du crédit a cette résistance de
catégories critiques hiérarchisant les productions artistiques et rejoignant en un sens les
postures anti-rock. Par exemple, sous couvert de sa dimension ontologique et malgré la
volonté affichée de ne pas rentrer dans des considérations axiologiques, Roger Pouivet semble
reproduire tout en voulant le réfuter le schéma des hiérarchies culturelles, en donnant un
crédit trop prononcé a des terminologies comme «culture de masse » ou «culture
populaire ». 11 propose ainsi un tableau qui catégorise les productions artistiques selon trois
grands ensembles : les arts classiques comme émanation de la culture humaniste, les arts
populaires comme produits des cultures populaires et les arts de masse comme production
artistique supposant des technologies de diffusion de masse®. Avant de contester cette
tripartition essentialiste de la culture, on tentera d’expliciter les arguments qui permettent de
la soutenir. En effet, cette persistance des catégories analytiques qui hiérarchisent les champs
culturels tend a s’expliquer selon une triple causalité : la force et les multiples origines de ces
discours, la «peur du vide » devant I’effaicement de ces catégories analytiques et une
conception trop essentialiste de la notion de « communauté ».

Premierement, la force de ces discours tient a la fois au prisme de ces présupposes

théoriques anti-rock provenant d’horizons bien différents et a leur omniprésence structurante.

! Perry Meisel, « The Battle of the Brows : A History of High and Low », The Myth of Popular Culture, Oxford,
Wiley-Blackwell, 2010, p. 3-52.

2 \oir Subculture de Dick Hebdige pour une analyse des « sous-cultures » musicales.

3 Cf. Frédéric Martel, Mainstream, Enquéte sur cette culture qui plat & tout le monde, Paris, Flammarion, 2010.
* Pour ce tableau schématique et son commentaire, voir Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit., p. 40-41.
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Il est d’ailleurs intéressant de rappeler ces différents postulats en ce sens qu’ils t¢moignent
chacun a leur maniere de ces problématiques hiérarchisant et catégorisant les arts populaires
en général et le rock en particulier. Contempteurs plus ou moins déclarés, on rencontre dans
ce spectre hétérogéne aussi bien des philosophes de I'Ecole de Francfort, notamment autour
d’Adorno, que des théoriciens de la littérature tels Georges Steiner et donc des écrivains
comme Milan Kundera, Pascal Quignard voire Richard Millet. Ces postulats anti-rock mettent
en doute légitimité et valeur esthétique du rock au vu d’axiomes théoriques qui leur sont
propres. C’est notamment dans une perspective néo-marxiste que la culture populaire et le
rock sont rejetés chez Adorno. Dans ce spectre, il est nécessaire d’observer la position
d’Adorno, ses reprises et contestations ultérieures.

Deuxiémement, si ces présupposés structurent encore tout ou partie de nos
conceptions de la culture, c’est €galement parce qu’ils reposent sur une peur de I'absence des
catégories analytiques. En effet, cette peur du vide maintient paradoxalement ces schémas de
pensée afin d’éviter une vacuité critique. D’une part, elle s’inscrit dans I'idée que le rock,
refusant tout souci et toute norme, propage un bruit vide de sens, « la défaite de la pensée »,
une «ame désarmée ». De fait, en tant que phénomene complexe, anti-disciplinaire, le rock
construit a la fois son propre discours et les vides discursifs qui ’entourent, défaisant sans les
combattre immédiatement toutes ces préoccupations analytiques. D’autre part, cette peur du
vide est également liée a la grande crainte des musiques savantes au cours du XX® siecle :
I’écueil de la marchandisation culturelle, synonyme d’abaissement et de dégradation
esthétique de la musique. Et, eu égard a la posture ambigué du rock face a la marchandise, ces
musiques savantes ont construit un discours le repoussant a priori vers I'industrie du disque et
du spectacle®.

Troisiémement, il apparait que ces représentations renvoient a une conception faisant
d’une communauté le lieu de la réception de la culture qui lui est propre. C’est ainsi qu’il faut
revenir 2 la distinction effectuée par Roger Pouivet entre trois types d’ceuvres d’art
correspondant a trois types de communautes : les ceuvres de I’art classique, les ceuvres des
arts populaires, les ceuvres des arts de masse destinées selon lui respectivement et de maniére
non-exclusive a des récepteurs savants, a des communautés populaires et a une communauté

mondiale?. Ainsi, I’art classique serait Part congu comme phénoméne esthétique humaniste au

! Voir Benoft Delaune, « A la source de I'extra-disciplinarité : fixation par enregistrement et externalité de la
musique au XXe siecle », Marges 10, « Déplacements des pratiques artistiques », printemps/été 2010, Paris,
Presses Universitaires de Vincennes, p. 24.

2 Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit, p. 41. Dans sa critique de ’ontologie du rock, Jean-Marc
Mandosio rappelle «le cadre théorique proposé par le musicien anglais Chris Cutler: [...] «le mode

34

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A 1’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances —2013.



sens ou il crée du lien entre les individus ; I’art populaire serait I’art spécifique a des
communautés populaires particulieres et déterminées; enfin, ’art de masse ne serait pas
véritablement destiné a une communauté en cela qu’il vise un individu mondialisé, en
proposant toujours selon Pouivet une ceuvre accessible intellectuellement et disponible

techniquement®.

AL’ECOUTEDUBRUIT

Le second postulat — conséquent a ce questionnement — est travaillé par la crainte
exacerbée d’une musicalisation voire d’une bruyance de la société qui viendrait détruire le
régne du verbe sacré, saccager le bruissement de la langue?. Et les trois écrivains mélomanes
précédemment évoqués ne sont pas les seuls a s’interroger sur cette tendance a la
musicalisation de la société, au sens ou le rock et la pop envahiraient I'espace de pensée et
d’expression®. Mais plus que la crainte d’une musicalisation — paradoxale pour tous ces
écrivains mélomanes — c’est le refus de céder la place au bruit et a la stridence du rock qui est
perceptible?. D’autres penseurs (Meschonnic, Steiner) ont mis en avant leur crainte d’une
surdité due a une écoute trop forte dont la puissance risque de parasiter le cheminement de la
pensée®.

Seulement, on pourrait envisager comme le propose Peter Szendy dans Ecoute, une

histoire de nos oreilles®, les différents régimes d’écoutes, caractérisés par Adorno, non pas

folklorique » reposant sur la mémoire biologique ; le mode « classique ou artistique », reposant sur 1’écriture
musicale ; et «un nouveau monde » que Cutler appelle celui de la « musique populaire », reposant sur
I’enregistrement. », (Jean-Marc Mandosio, « Rock, etc. », art.cit., p. 74.)
n s’agit peut-étre ici d’une confusion entre I’art de masse et des productions mainstream. En effet, ce n’est pas
parce qu’un film, par exemple, peut étre accessible et disponible intellectuelle ment et techniquement a I’échelle
planétaire qu’il n’a pas d’origines et de racines. Mais on reviendra sur ce point, voir infra, « Premiére partie :
critique de ’ontologie du rock ».
2 Millet dit emprunter cette expression & Barthes sans avoir le souvenir de I'avoir lu. Voir Richard Millet, Le
Sentiment de la langue, op.cit., p. 100.
% On trouverait par exemple chez Georges Steiner une critique de cette musicalisation de la culture : « Les faits
qui déterminent cette « musicalisation » de notre culture, ce transfert de I’eeil a loreille du savoir et du sens
historique (car bien peu d’auditeurs, méme sérieux, peuvent déchiffrer la partition), sont relativement évidents. »
George Steiner, Dans le chateau de Barbe-Bleue, op.cit., p. 135.)

« L’ile retentit des cris d’une chanson et d’un vacarme de guitares électriques. Un magnétophone est posé par
terre sur le terrain de jeu devant le dortoir. » (Milan Kundera, Le Livre du rire et de [ 'oubli, op.cit., p. 267.)
® « La philosophie, quand elle prend sa propre histoire pour de la pensée, ou la psychanalyse quand elle s’écoute
elle-méme et qu’on la prend pour une écoute de la littérature, contribuent a la surdité de 1’époque. Comme les
baladeurs préparent un peuple de sourds, les savoirs contemporains qui font leur bruit dans tant d’oreilles rendent
sourds a la modernité de la modernité. » (Henri Meschonnic, Pour sortir du postmoderne, Paris, Klincksieck,
2009, p. 168.)
® peter Szendy, Ecoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Les Editions de Minuit, 2000
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sous le signe de ’antagonisme mais sous celui d’une association. En effet, Szendy, dans son
histoire de I’écoute engendrée par ’existence trop méconnue d’un « savoir écouter », rappelle
la typologie adornienne des attitudes d’écoutes® soumise au présupposé de ’ceuvre. On
trouverait ainsi trois attitudes d’auditeurs : « ’expert », « le bon auditeur » et « I’auditeur
diverti ». Il montre, grace au Don Giovanni de Mozart, que « les ceuvres mettent en scéne des
écoutes concurrentes » et que «cet opéra nous fait entendre plusieurs écoutes »*. Ainsi est
singularisée la possibilit¢ d’une écoute lacunaire, flottante, divertie, sans que I’on soit
contraint, sous I’égide de I'ceuvre, « ou bien [de] tout entendre [...] ou bien [de] ne rien
entendre. »

De la méme fagon que Peter Szendy s’intéresse a la cohabitation de ces régimes
antagonistes d’écoute, on s’interrogera donc sur la possibilité d’une littérature qui ne
favoriserait pas uniguement une haute écoute ou écoute sérieuse. On ne souhaiterait surtout
pas laisser entendre que I'écoute du rock ne peut étre que séricuse et attentive, mais bien que
la littérature serait métaphoriquement douée des plusieurs écoutes concurrentes que présente
Szendy. Et cette hypothése d’un nouvel hypotexte musical a la littérature impliquerait donc
bien de mettre en perspective I'association élective entre la musique savante et la littérature.
Cette préférence originelle est donc liée, on I’a vu, au haut coefficient de valeur esthétique
dont est dotée la musique savante. Cependant, d’une part, cette question de la valeur reste
éminemment problématique, et, d’autre part, on pourrait trouver a I'intérieur de chaque genre
artistique une échelle de valeurs interne fortement polarisée. C’est ce qu’a parfaitement noté
Georges Steiner lorsqu’il expose I'idée d’une « métaculture » propre a chaque genre ou sous-

genre musical :

[...] nous avons affaire & un mode de connaissance, a un ensemble de repéres assez larges et dynamiques
pour constituer une « métaculture ». [...] Le folk et le pop, le rock et la « trad. music » ont chacun leur
histoire et leur cycle de légendes. [...] Ils font le compte de leurs vieux maitres et de leurs rebelles, de
leurs félons et de leurs grands-prétres. Tout comme la culture classique, le monde du jazz ou du
rock’n’roll a des degrés d’initiation qui vont de I’empathie vague au novice — niveau latin du cadran
solaire — & I’érudition sans complaisance du scoliaste. >

Aprés avoir entendu et méme écouté* ces partis-pris hostiles au rock, qui le confinent
dans la culture populaire, on se proposera au contraire d’envisager une intimité profonde du

rock et de la littérature renversant ces postulats. Il est en effet possible d’appréhender une

! Ibid. p. 124.

2 Ibid. p. 126.

% George Steiner, Dans le chateau de Barbe-Bleue, op.cit., p. 133.

* Cette écoute se fait en effet sous I'égide de la responsabilité de ’écoute, mise en évidence par Peter Szendy.
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hybridation féconde de la littérature avec le rock, d’entendre la possibilité d’une concurrence
de différentes écoutes de la littérature. A I'image du roman de Don DeLillo, Great Jones
Street, pénétré de fagon aigué par le bruit de la ville et les échos de la musique, le rock se
propage dans la sphere littéraire. Alors, contrastant avec I’intimité soulignée précédemment
entre musique classique et littérature, on se proposera paradoxalement d’envisager le bruit de
la musique rock comme un motif résonant avec acuité dans le texte littéraire.

Ainsi, cette image du bruit peut se concevoir dans une triple perspective : le bruit au
travers de la matérialit¢é du son et de la musique dans le texte, le bruit comme résonance d’un
imaginaire musical et culturel et enfin — engendrée par les deux premiéres — le bruit comme
processus parasitant puis revitalisant la littérature. Les deux premieres considérations font
écho aux différentes études musico-littéraires réalisées sur les autres genres de littérature
mélomane (classique et jazz, notamment). La dernic¢re envisage I’appropriation du rock, a la
fois dans sa transposition dans le texte et dans le déplacement de la sphére littéraire, au-dela
des genres canoniques du roman, voire de I’essai. En faisant apparaitre un systeme de
correspondances et de référentialité, a partir de différents supports textuels, on envisagera le
bruit comme un motif introduisant une réflexion axiologique articulant rock et littérature. En
effet, alors méme que le rock est décrié par une partie des écrivains « classiques », le motif du
bruit permettra de retourner cet argument pour I’élever au rang de paradigme modélisateur.

Face a ce bruit qui s’impose comme grincement symbolique, se pose une vacuité
critique et terminologique faisant du rock « objet de connaissance » celui qui «a subi le plus
d’humiliations affichées ou silencieuses ». AuUsSi, apres avoir esquissé un « inventaire [...] des
propos (ou des silences) savants sur le rock »*, la légitimité et la récupération se posent
comme les questions sous-jacentes de cette étude. On se placera ainsidans le sillon creusé par

I’éditorial du deuxiéme numéro de la revue L ‘autre coté :

[...] d’un c6té, considérer la culture dominante comme un tout monolithique, ce qui a conduit un
certain nombre d’intellectuels a privilégier une approche dogmatique au détriment d’une
observation précise des faits ; de l'autre, s’exalter naivement devant n’importe quelle niche
sousculturelle sous prétexte qu’elle n’a encore été récupérée ni par les « masses » ni par les
institutions, et ce afin de passer & bon compte pour anti-conformiste. 2

En effet, toutes les critiques se rejoignent en un sens sur la problématique de la

marchandisation du rock, de la musique, de la culture et de son déploie ment comme objet du

! Jean-Michel Lucas, « Du rock & ’oeuvre », in Patrick Mignon, Antoine Hennion, Rock : de [’histoire au mythe,
op.cit.,, p. 78

2 Séverine Denieul (en collaboration avec Jean-Marc Mandosio), « Editorial », L autre cété, « Culture de masse,
I’illusion du choix», n°2, p. 5.

37

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A 1’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances —2013.



spectacle®. C’est en cela que la valeur en art se propose comme un élément-refuge face a cet
écueil de la récupération qui prend donc une double forme commerciale et idéologique?.
Drailleurs, dans les propos tenus par Dick Hebdige dans Subculture, la construction du style
est une facon de la combattre pour un temps en subvertissant 'oppression®.

Légitimation et récupération apparaissent comme les deux faces d’une méme picce,
appelant chacune a la responsabilité intellectuelle du critique et lui rappelant sa mauvaise
conscience, alors qu'elles sont des questions « éminemment pratique[s] »*. Alors, au risque de
prolonger cette fausse alternative, il semble nécessaire de faire intervenir quelque peu les

présupposés pragmatistes dans cette dialectique.

! « La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets qu’il loue et des
conduites qu’il regle, ne fait que traduire les caractéres fondamentaux de la production réelle qui écarte la
réalité : la forme-marchandise est de part en part I’égalité a soi-méme, la catégoric du quantitatif. C’est le
quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se développer qu’en lui. » , (Guy Debord, La Société du Spectacle,,
Paris, Gallimard, 1992, p. 36.)

2 Pour lanalyse de ces deux formes de récupération, voir Dick Hebdige, Sous-culture. Le sens du style
(Subculture. The Meaning of Style) (traduit de I’anglais par Marc Saint-Upéry), Paris, La Découverte, 2008
£1979], p. 98.

«[...] ce processus débouche sur la construction d’un style, sur un geste de défi ou de mépris, sur un sourire ou
un ricanement. Je voudrais penser, que ce refus est digne d’étre exprimé, que ces gestes ont un sens, que les
sourires et les ricanements ont une certaine valeur subversive, méme si, en derniere analyse, ils ne sont guere
comme les photos de Genet, que le revers obscur d’un ensemble de régles, de simples graffitis sur un mur de
prison. », (Ibid., p. 7.)

* « Ainsi la récupération n'est pas un probléme intellectuel, qui pourrait étre tranché par une redéfinition
dogmatique des concepts critiques et encore moins littéraire, renvoyant a une exigence abstraite d'invention
permanente dans le langage (cf. I'échec du surréalisme), mais une question éminemment pratique [...] De
tout ce qui précéde, il faut conclure que le récupérateur moderne ne fait que s'agiter bruyamment a l'intérieur
d'une contradiction insoluble, assurant la reléve de cette pensée du spectacle entierement conditionnée par le fait
qu'elle ne peut ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le systéme spectaculaire, il doit en méme temps
rendre compte de la faillite de ce systéme, et du mouvement historique qui le dissout. Ainsi ce qu'il récupére, il
ne peut rien en dire pourtant il ne peut parler d'autre chose. Et voila pourquoi le récupérateur bégaye.», (Jaime
Semprun, Précis de récupération illustré de nombreux exemples de [’histoire récente, Paris, Champ Libre, 1976,

p.6.)
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PROLEGOMENES PRAGMATISTES

Ainsicongue dans une visée pragmatiste qui reconnalt la primauté de la pratique, mais aussi les débats
quil’alimentent, la théorie, loin d’étre exténuée, se trouve revitalisée par la perte de ses priviléeges cognitifs.

Richard Shusterman, L’art a I’état vif, la pensée pragmatiste et [’esthétique populaire

Parmi toutes ces appréhensions du rock, nous privilégierons ici une approche
pragmatiste, qui est selon nous non seulement la plus féconde dans son analyse des musiques
populaires mais qui possede également un versant littéraire (autour de Stanley Fish voire de
Richard Rorty), reconduisant en un sens sur le plan théorique 1’association proposée sur le
plan créatif. Aussi, traversant cet espace littéraire issu du croisement’ du rock et de la
littérature, il ne s’agit plus comme au premier temps du néo-pragmatisme de Shusterman?
d’envisager la légitimation de la culture ou des arts populaires vis-a-vis des « Beaux-arts ».
Mais dans le prolongement de cette démarche qui réarticule le rapport de force entre la théorie
et la pratique® et avant d’arriver aux textes qui constituent cet espace, on a observé les
difficultés théoriques inhérentes a notre étude : multiplicité des approches disciplinaires,
diversité définitionnelle, probléematique de la valeur en art ou encore critique de la
postmodernité.

Le pragmatisme semble donc étre le courant de pensée le plus a méme pour répondre
a ces difficultés théoriques, a la fois assez ouvert pour s’étre déja prété a lanalyse des
musiques populaires et au coeur des questionnements sur la valeur en art. En effet, inspirés de
Dewey et de James, les travaux de Rorty, Fish et Shusterman proposent non seulement une
pratique de la philosophie qui sort de I’antinomie essentialisme/relativisme ou
analytique/déconstruction, mais s’intéresse — surtout dans le cas de Shusterman et notamment
de L’art a I’état vif — aux «arts populaires » sans tomber dans les écueils propres a ce type de
questionnement : réinjecter a posteriori du sens dans les ceuvres ou tomber dans le relativisme
béat. Ici, il ne s’agit pas de se déprendre des « arts populaires » ou de craindre que leur
appréhension en termes de valeur esthétique puisse nécessairement engendrer un relativisme.

On envisagera donc dans cette perspective de defendre deux idées majeures qui sont a

la fois réciproques et simultanées. La premiére tiendrait a faire de cet espace littéraire une

! Sur cette question du crossover, voir notamment Perry Meisel, The Cowboy and the Dandy, op.cit.

2 Cf. Richard Shusterman, L'art a ['état vif, la pensée pragmatiste et l'esthétique populaire (Pragmatist
Aesthetics : Living beauty, Rethinking Art) (traduit de I'anglais (E-U) par Christine Noille), Paris, Les Editions
de Minuit, « Le sens commun », 1998.

3 Cette méthode pragmatiste a été originellement initiée par Charles Peirce, William James et John Dewey et a
été reprise et commentée par de multiples théoriciens contemporains.
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actualisation et une remise en cause de ces catégories analytiques. La seconde serait de voir
comment se forme autour de chaque production littéraire « une communauté interprétative »*
qui renégocie a chaque fois, le sens, la valeur et la signification du texte, de la musique et de
leur contexte. Ces deux idées se démarquent dans leur volontté de ne pas wvouloir
« intellectualiser » des objets qui ne le souhaitent pas mais de ne pas les réduire constamment
au « divertissement » au prétexte de ce présuppose.

Il s’agit donc dans ce cheminement pragmatiste, non seulement de voir les multiples
jeux d’interaction du rock et de la littérature, mais de voir comment les textes issus aussi bien
de la musique que de la sphere littéraire se déploient comme des objets traversés par de
multiples problématiques contre-culturelles, subculturelles dont la lecture propose une
renégociation renouvelée et performative. lls se dressent ainsi contre le futur toujours déja
promis aux tentatives de contestations ou d’alternatives marginales : la fixation dans une
imagerie et un style figé puis la récupération idéologique ou commerciale. Ainsi, cette
construction théorique d’un espace littéraire sera envisagée comme une fagon de répondre a la
fois a ces questionnements théoriques sur le (faux) débat entre les cultures sérieuses et
populaires mais également comme une maniére de légitimer en acte la recherche littéraire
comme un moyen de produire des outils, des méthodes et des idées propres a lutter contre une
réification théorique et historique.

Affinant la dialectique entre littérarisation du rock et influence électrique sur la
littérature, ce motif du bruit? parait propre & unifier les grands questionnements poétiques,
axiologiques et esthétiques, a partir de cette « méta-recherche » sur ’existence et la pertinence
de ce champ de recherche. Cependant, alors méme que ce champ — encore ignoré voire
contesté — necessite une réflexion sur les possibilités mémes de son existence, on a cherche a
briser les grandes associations historiques entre grande musique et grande littérature d’un coté
et musique populaire et paralittérature de I'autre. Sans fantasmer la marginalité du rock face a
un prétendu académisme littéraire, on proposera de dévoiler sa résonance féconde dans la
littérature en vue d’une proposition d’¢largissement et d’unification du corpus musico-

littéraire au sein des études comparatistes.

! cf. stanley Fish, Quand lire c'est faire. L'autorité des communautés interprétatives (Is There a Text In This
Class? The Authority of Interpretative Communities) (traduit de ’anglais (E-U) par Etienne Dobenesque), Paris,
Les Prairies ordinaires, 2007 [1980].

2 Ce motif peut également interroger les transferts de notions de rythme et d’harmonie issues du rock vers le
texte littéraire, ainsi que la matérialisation du son dans le roman. Celui-ci ne se fait pas que par I’intermédiaire
du jeu intertextuel — réinscription de fragments issus d’une autre ceuvre et d’un autre systéme sémiotique — mais
questionne également les divers procédés littéraires de la matérialisation d’une atmosphére sonore (et dans le cas
du rock bruyante) dans le texte.
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Finalement, il s’agit bien de se tenir a I'écoute de résonances, grincements et
distorsions dans ces textes, sans idéaliser leur qualité mais sans les exclure a priori du champ
des études littéraires. Plus que la survivance des catégories analytiques, c’est donc la faculté
de cet espace a produire des récits et a renouveler les histoires musicales et littéraires qui sera
interrogée. Et, reprenant les propos de Jean-Luc Nancy dans « Ascoltando », si le son est a la
fois capable de s’entendre, de se faire entendre et «en cela, [de s’écouter] »*, la sphére
littéraire se présente alors comme la caisse de résonance d’une écoute du rock par lui-méme?.
En prenant conscience de cette caisse de résonance, aux confins d’écoutes attentives ou plus
Iégeres, on se propose de déplacer symboliquement vers cet espace littéraire le sentiment du
devoir propre a toute écoute et I'inconnu de I’activité visée par cet impératif, ainsi caractérisés

par Peter Szendy :

Il me semble que mon activité d’auditeur conscient, écoutant sciemment la musique pour la musique, n’a
jamais existé sans un sentiment de responsabilité, qui aura peut-&tre précédé le droit qui m’était donné de
prétre ’oreille.

Tu dois écouter ! Si I’injonction dans cet impératif, ne souffre aucune question, I'activité qu’elle prescrit
(écouter) m’apparait de moins en moins définie : qu’est-ce qu’écouter, qu’est-ce que I’écoute répondant a
un tu dois? Est-ce méme une activité ? A penser que je fais quelque chose en écoutant (que je fais
quelque chose a I’ceuvre ou a lauteur par exemp le), ne suis-je pas déja en train de trahir I'injonction elle-
méme, ce tu dois qui me prescrit d’étre tout ouie, de ne rien faire pour ne faire qu’écouter ? °

UN ESPACE PROTEIFORME

Afin de définir le territoire de cette activité auditive indéfinie, on peut dire du corpus
qu’il est a 'image de I'hétérogénéité générique, périodique et linguistique dont se pare cet
espace littéraire. Son caractére étendu cherche a rendre compte des multiples productions
issues de la rencontre du rock et de la littérature sans pour autant viser a ’exhaustivité. 11 met
donc en exergue des ceuvres littéraires aux genres littéraires multiples (roman, biographie,
autobiographie, essai, poésie) mais ¢galement et a un degré moindre des ceuvres dites
« mixtes » comme les textes de chansons. La premiere partie cherche d’ailleurs a structurer
cet espace protéiforme et ce, d’autant plus que 1’hétérogénéité qui lui est propre se déplie
également au sein de chaque genre, ou le narratif méle par exemple romans, recueils de

nouvelles, «vies imaginaires », autobiographies, New Journalism et ou I’argumentatif se

! Jean-Luc Nancy, « Ascoltando » in Peter Szendy, Ecoute, op.cit., p. 8.

2 Voir également la présence de ’écoute dans la « Préface » de Lucas Hees. Voir Précis de dynamitage,
anthologie électrique 1966-2001, Paris, La Différence, 2005, op.cit., p. 30.

3 peter Szendy, Ecoute, op.cit., p. 17-18.
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compose d’essais critiques, de chroniques de disques ou d’articles journalistiques. Devant un
tel éclatement formel, un des enjeux de cette étude tient dans la legitimité et la cohérence de
ce corpus, légitimité qui est 1’objet de la premiére partie, quand la cohérence est celui de la
deuxiéme et de la troisiéme.

Ce corpus se construit d’ailleurs autour d’une période a premiére vue indéfinissable,
tant le rock puise des influences diverses dans toute I’histoire de la littérature. Mais outre cette
bibliothéque ouverte, les ceuvres étudiées s’inscrivent néanmoins dans la périodisation
musicale propre au rock. Aussi, avec des textes aussi divers parus entre 1954 et 1959 que The
Doors of Perception d’Aldous Huxley, Howl d’Allen Ginsberg, The White Negro de Norman
Mailer, On the Road de Jack Kerouac, Last Exit to Brooklyn d’Hubert Selby ou El
Perseguidor de Julio Cortdzar, on trouve les ccuvres publiées lors de la naissance du
rock’n’roll ; puis avec Hell’s Angels d’Hunter S. Thompson, In his own write de John
Lennon, Why Are We In Vietnam ? et The Armies of the Night de Norman Mailer, The
Electric Kool-Aid Acid Test de Tom Wolfe, Awopbopaloobop Alopbamboom de Nik Cohn ou
The Lords and The New Creatures de Jim Morrison, les textes concomitants de son explosion
(1964-1969). Sans détailler davantage, on étendra le corpus jusqu’aux récits les plus
contemporains accompagnant son évolution (par exemple entre 2010 et 2012, Juliet, Naked de
Nick Hornby, Rosso Floyd de Michele Mari, La fin des punks a Helsinki de Jaroslav Rudis,
Le corps plein d 'un réve de Claudine Galéa, Hymne de Lydie Salvayre ou encore Just Kids de
Patti Smith). Ce spectre volontairement flottant laisse ainsi ouverte la possibilité d’une
périodisation musico-littéraire, ou I'influence du rock et des textes se traduit réciproquement.
En outre, eu égard a la longue absence du rock dans les études universitaires, ce corpus se
déploie également comme une mémoire en acte du rock, dont les textes prolongent, déforment
ou actualisent I’existence. D’ailleurs, le caractére réfractaire du rock a la théorie est bien
souvent fictionnalisé et interrogé, forgeant une articulation complexe des textes, du rock et de
la critique. On a consciemment entretenu cette ambiguité en analysant des textes critiques
pour leurs caractéristiques littéraires, tant leurs aspirations apparaissent davantage narratives
et poétiques qu’argumentatives.

Les aires culturelles nord-américaine et européenne se sont naturellement imposées
par leur proximité avec I'imaginaire rock'. Les littératures nord-américaines et anglo-

saxonnes tiennent évidemment une place prépondérante dans leur contact immédiat avec les

! Aussi, hormis trois romans traduits de litalien (Jack Frusciante a quitté le groupe, Pink Floyd en rouge,
Sandrino et le chant céleste de Robert Plant) et un roman traduit du tcheéque (La fin des punks a Helsinki), ont
été uniquement privilégiés des textes lus en langue originale (anglais, espagnol et francais).
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lieux originaires du rock, tout comme les ceuvres mixtes envisagées sont largement issues de
ce balancement historique du rock entre les deux pdles outre-atlantiques. Mais les littératures
européennes sont egalement représentées en nombre (en premier lieu la littérature francaise),
tant leurs réceptions du rock induisent une réappropriation fantasmée de la culture anglo-
saxonne, avec notamment la génération X' en Espagne ou la « génération Naive »? en France.
Ces phénomeénes de réceptions interrogent également les glissements et transferts entre
littératures et aires culturelles, et la faculté durock a se déplacer d’une aire a ’autre.

Enfin, malgré la multiplicité des textes retenus, il a été nécessaire de faire des choix,
d’envisager des coupes dans le corpus et ce, pour des raisons scientifique et pratique. Elles se
rejoignent dans une pétition de principe : j’ai décidé de ne pas lire des textes et surtout des
romans simplement attachés au rock pour leurs caractéres a priori subversif, révolté ou
marginal, caractéres si indéfinis qu’ils pourraient définir une grande partie de la production
litteraire depuis 1945. Cependant, faisant fi de la dichotomie récurrente entre écrire rock et
écrire sur le rock, j’aichoisi de construire cet espace au vu a la fois de I’importance des textes
dans la périodisation musico-littéraire et de leur réception prononcée du rock sous diverses
modalités (transposition de I’imaginaire, intertextualité, glissement esthétique ou inspiration
éthique).

Malgré tout, j’ai prété attention a ce que I'importance du corpus (une centaine
d’ceuvres) n’écrase ni les analyses au plus prés de la lettre, ni les parcours d’écrivains
importants dans mon étude, a I'instar de Hunter S. Thomspon, Greil Marcus ou Nick Hornby
et ce, a des degrés et sur des plans tres différents. Conséquence néanmoins de cette
importance, nous avons oscillé entre analyses micro et macro-textuelles, privilégiant I'étude
de certains textes alors que d’autres sont simplement mentionnés. En outre, ’étude de ces
résonances musico-littéraires dans un espace-temps si large (une cinquantaine d’années dans
les littératures nord-américaines et européennes) « n’allait pas sans poser certains problémes
d’agencement »°. Pour répondre a ces difficultés, la premiére partie de I’étude est dédie  la

modélisation de cet espace dont les aspects protéiforme et non-exhaustif se posent comme les

! Le terme « génération X » désigne les personnes nées en Occident entre 1960 et 1980. Notamment employé
dans le titre d’un roman de Douglas Coupland (Generation X : Tales for an Accelerated Culture, 1991), il
renvoie aux phénoménes d’anxieté et de désenchantement naissants dans les jeunesses des années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix 1l est par exemple repris par Marteen Steeinmeijer pour caractériser une génération de
romanciers espagnols notamment marquée par la figure de Kurt Cobain.

2 Pappelle ici « génération Naive » la vague de textes édités par les éditions Naive dans les années 2000,
notamment les « vies imaginaires » et romans influencés par les figures d’artistes rock anglo-saxons.

3 « ABORDER une période aussi longue que le post-punk (sept années, de 1978 & 1984), riche de tant d’activités
paralléles, n’allait pas sans poser certains problémes d’agencement. », (Simon Reynolds, Rip It Up and Start
Again, Postpunk 1978-1984 (traduit de I’anglais par Aude de Hesdin et Etienne Menu), Paris, Allia, 2007
[2005], p. 9.)
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contrepoints féconds a la légitimation de cette écoute simultanée et réciproque du rock et de la

littérature.

BRUITS, DISTORSIONS, RESONANCES

Le résultat n’est pas un affaiblissement de la romance pop, mais, véritablement, son invention
littéraire.

Greil Marcus in Nik Cohn, Awapaloobaalapbambom

Cette étude se déploie donc autour de quatre parties qui visent non seulement a
Iégitimer un corpus important mais également & dessiner peu a peu un champ de recherche en
décrivant les formes prises par I’interrelation rock/littérature. En effet, la marque premiére de
ce vaste espace littéraire est son hétérogénéité formelle et ses ambivalences théoriques.
Faisant rapidement apparaitre la volatilitt comme un des traits essentiels du rock, cette
construction progressive assure de recouvrir les multiples formes de cette volatilité, au sein de
différents prismes (historique, littéraire et théorique, poétique, esthétique et axiologique).
Chacune de ces parties s’efforce de maintenir une écoute attentive aux bruits symboliques et
aux distorsions esthétiques produites réciproquement par le rock et la littérature. Aussi, au-
dela de la volatibilité et de I'instabilit¢ du rock, ses résonances avec la sphére littéraire
faconnent un imaginaire contemporain dont il est a la fois une métaphore idéale et un motif

assourdissant entre cristallisation d’un bruit et saturation du réel.

Dans un premier temps, je me propose de territorialiser cet espace littéraire par le
moyen d’une typologie générigue et historique qui met en évidence cing grands ensembles de
textes : les fictions ou « rock-fictions » constituées de romans et de « vies imaginaires », les
textes critiques parmi lesquels la critique rock et les mouvements du New Journalism et du
Gonzo Journalism, les ecrits des artistes, la poésie électrique et les classiques de la
bibliothéque rock. Ce répertoire littéraire des formes issues de leur rencontre avec le rock est
ensuite décliné sous différents prismes, qui faconnent une modélisation typologique et
arborescente autour d’outils pratiques (tableaux et schéma).

Ce répertoire des formes est poursuivi par une réflexion théorique. Il s’agit de
proposer une méthode de lecture de cet espace littéraire, aux confins d’une critique de
I’ontologie du rock proposée par Roger Pouivet dans Philosophie du rock et du pragmatisme.
Cette double critique vise ainsi a exemplifier ’emploipossible des textes face a la multiplicité
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des prismes théoriques pouvant les assommer. Et elle interroge la faculté de cet espace
musico- littéraire & produire et a actualiser une parole narrative et poétique. De fait, la critique
d’une ontologie trop appliquée de I’ceuvre rock constitue le premier jalon d’une soumission
de cet espace a I’autorité et a la performativité des communautés d’interprétations. Dés lors,
les questions de la récupération et des catégorisations seront balayées en faisant du processus
lectorial le moment d’une double réception de ces textes comme production d’une mémoire

littéraire du rock et des traces du rock dans la sphére littéraire.

A partir de ces deux jalons (répertoire formel et méthode de lecture), la deuxieme
partie s’essaie a une poétique comparée de I’espace littéraire préalablement présenté et défini
dans la premicre. Elle procéde par un élargissement progressif de I’analyse depuis les
relations intertextuelles jusqu’a la mise en demeure des autorités génériques auctoriales et
artistiques, en passant par la périodisation de cet espace et I'analyse des jeux inter-artistiques
qui s’y déploient. Ainsi, I'intertextualité¢ est la marque la plus évidente de cette interrelation
rock/littérature. Multiple et réciproque, elle t¢moigne a la fois de 'omniprésence des mots du
rock dans la littérature contemporaine mais aussi de la puissance des influences littéraires
dans les ceuvres mixtes. Elle interroge la fonction des références saturant parfois les fictions et
les essais et rappelle la volatilité du rock jusque dans sa propre dénomination.

L’indétermination terminologique du rock et sa volatilité intertextuelle sont ensuite
précisées par la mise en évidence d’une périodisation musico- littéraire a la fois au sein et hors
des ceuvres. Le rock posséde en effet une longue histoire durant laquelle sa proximité avec le
littéraire est plus ou moins patente. De fait, sans procéder a une Véritable histoire du rock, il
est possible d’observer ces points de convergence avec la littérature, en analysant notamment
le virage sérieux du rock au cours des sixties, son renversement paradoxal par le punk, sa
diffraction entre une multitude de courants et ses ambivalences constantes entre proximité
avec l’avant-garde et refus de I’intellectualité, visées contre-culturelles et récupérations
marchandes.

En effet, d’une part ’histoire des décennies du rock est mise en scéne par les textes,
mais d’autre part les courants durock se passionnent pour des mouvements littéraires, fondant
un jeu complexe d’affinités ¢lectives, dont la fascination littéraire du post-punk est peut-étre
I’exemple le plus riche. Cette périodisation comparée s’achéve sur ’analyse de textes qui
cherchent a s’inscrire au sein d’un mouvement musical, a I'instar des récits de la contre-

culture ou de la poésie post-punk.
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Outre cette périodisation croisée, cet espace littéraire propose également des jeux
interartistiques. Le premier est celui manifestant un échange entre la forme récitative portée
par la littérature et les diverses formes compilatoires dont est friand le rock. Aussi, I'influence
de la forme narrative sur les albums concepts est retournée dans la tentation symbolique
d’écrire des albums et des playlists littéraires. Mais dépassant les strictes influences entre rock
et littérature, les ceuvres sont également marquées par des phénomeénes d’intermédialites,
depuis des ekphraseis musicales ou picturales et une présence récurrente du cinéma.

Enfin, a la volatilité intertextuelle, historique et interartistique du rock, s’ajoute une
tendance notable a I’hybridité. D’un point de vue générique et en déplacant le modéle des
« musiques-fictions » établies par Aude Locatelli', la mise en texte du rock est marquée par
une hésitation constante dans ses décisions génériques : influence de divers modeles
romanesques, tension entre essai et fiction, réflexion sur I’existence d’une poésie rock. Cette
hybridité générique est reprise par I'instabilité des figures d’auteurs, qui oscillent entre artiste
et écrivain, critique rock et romancier ou encore songwriter et poéte. Cette deuxiéme partie
fait donc écho a la premiére, en brouillant les typologies établies et en insistant sur le
caractéere volatile des mots, composite des périodes et hybride des relations inter-artistiques,

genériques et auctoriales.

Poursuivant la visée poétique de la deuxiéme partie, la troisieme resserre son spectre
d’investigation sur les traits esthétiques communs a cet espace protéiforme. Malgré
I’instabilité formelle du rock, sa mise en texte semble avoir retenu deux caractéristiques
négatives qui lui seraient propres : le refus du sérieux et de la totalité. Conséquents a ces deux
négations, trois motifs esthétiques parcourent cet espace a I’écoute du rock : le bruit, le
fragment et la désinvolture. Les premiers se manifestent dans I'inclination mélogéne des
ceuvres sous l’influence du rock, composant des récits et une poésie sous influences
électriques. Ces résonances esthétiques se prolongent dans un refus de la totalité, interrogeant
la fascination des textes pour tout type de rupture, la tension entre posture et authenticité et la
problématique de la dissonance dans la réception des textes.

Ce refus de la totalité appelle alors a lui une désinvolture et un rire teintés des
couleurs de la postmodernité. En effet, avec le rock et sa désinvolture, c’est tout autant

I’ironie et la mélancolie postmoderne que sa dimension ludique et nihiliste qui viennent

! Construisant ce terme en analogie avec la science-fiction, Aude Locatelli désigne ainsi « les ceuvres influencées
par le jazz». Voir Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, Approche comparatiste des rapports du jazz et de la
littérature, Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2012, p. 12.

46

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A 1’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances —2013.



résonner dans les textes. En outre, retranscrivant 'ambivalence originelle du rock, deux
paradoxes viennent fagonner les procédés stylistiques des ceuvres : la tension entre fétichisme
et consumérisme venant trouver dans la liste sa cristallisation la plus opérante, et la
dialectique entre légitimité et sérieux appelant a une renégociation a la fois des hiérarchies

culturelles et des catégories critiques.

Enfin, apres avoir défini et construit un espace littéraire et dégagé ses traits poétiques
et esthétiques les plus marquants, cette derniére partie vise a proposer une axiologie comparée
du rock et de la littérature. Autrement dit, il s’agit de voir comment la littérature se figure le
rock et comment le rock apprécie la littérature. L’ imaginaire littéraire du rock se construit
notamment par la mise en scéne des objets, temps, lieux, corps et figures du rock. Il interroge
également les effets des dispositifs musicaux et littéraires et leurs capacités a produire une
meémoire musico-littéraire. 11 déploie la question du collectif, montrant comment les textes
questionnent I’éthique authentique du rock et déplacent les dialectiques de la norme et de la
marge. Enfin, apposant a cet imaginaire littéraire du rock un imaginaire rock de la littérature,
nous conclurons cette axiologie comparée en analysant la maniere dont les ceuvres posent la
question de la valeur (artistique, esthétique ou absolue) ou plutbt mettent la valeur en

question.

Finalement, en se plagcant a 1’écoute des influences croisées du rock et de la
littérature au sein d’un espace littéraire contemporain, on voit comment ces résonances
multiples s’inscrivent tout autant dans une relation inter-artistique que dans la compréhension
de I'imaginaire contemporain. En effet, les textes viennent actualiser les propos critiques sur
le rock alors que le rock lui-méme ne veut pas écouter ces linéaments théoriques. Des lors,
entre le refus de la théorie du rock et sa médiatisation par les textes, ce sont bien les
grincements du réel qui apparaissent sous la forme d’un bruit pour questionner les

ambivalences et les urgences d’un imaginaire dont le rock est la métaphore ambigué®.

1 11 s>agit donc, autant que possible, de se défaire de cette aporie du « tout rock » comme de la tautologie « le
rock’n’roll, c’est le rock’n’roll », sans négliger I’appréhension de cette expansion terminologique et de cette
spontanéité revendiquée comme composantes méme de son double aspect fascinant (effrayant ou charmeur).
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- PREMIERE PARTIE -
ENTRE ROCKET LITTERATURE : CONSTRUCTION ET
DEFINITION D’UN ESPACE LITTERAIRE
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[...] nous voila introduit[s] au seuil d’un espace dont nous n’avions pas mesuré I’immensité brilante, la
profusion torrentielle, le multiple qui étourdit. Nous y pénétrons sans carte et sans plan, en suivant le bruit
etla lumiére [...]

Maylis De Kerangal, Dans les rapides

Simplement effleurés lors de 1’introduction, il s’agit désormais d’articuler ces textes
entre eux, de les travailler, de les mettre en jeu. En effet, cet espace littéraire que d’aucuns
appelleraient « littérature rock », « rock literature » ou bien encore « litrock » reléve en effet
peut-étre encore d’une pure gageure. Comme souligné préecédemment, le rock est un terme
genérique, au croisement de multiples sphéres musicales. Cette terminologie est a cet égard
trop diffuse pour permettre une étude musico-littéraire générale et détaillée des ceuvres
littéraires inspirées par ces sous-genres ou pour rendre compte des affinités littéraires du rock.
Mais interroger les résonances réciprogues du rock et de la littérature, c’est peut-étre avant
tout poser la question d’un corpus littéraire qui puisse légitimer ces prérogatives. Or il semble
que l'objet se justifie ici par lui-méme, autant par le nombre que par la valeur. Pour faire face
a cette absence de « carte » et de « plan », nous suivrons non seulement le bruit du rock dans
les textes, mais nous construirons nos propres repéres dans ce vaste espace a partir de divers
modeéles construisant une typologie pour mieux territorialiser et historiciser le corpus.

Ainsi, nous déterminerons différentes caractéristiques de cet espace avant de mettre
en évidence les jeux d’échos, de brouillages, de rejets ou d’emprunts. De fait, dans un
deuxiéme mouvement, les textes seront confrontés a leur possible méthode de lecture, dans
une double critique de I'ontologie du rock et du pragmatisme littéraire. Issu des textes et relu
par la critique, nous essaierons donc de saisir cet espace littéraire dans un double mouvement
de construction et de definition visant & appréhender cette « immensité brilante », cette

« profusion torrentielle », ce « multiple qui étourdit ».
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CHAPITRE |. TYPOLOGIE ET CARTOGRAPHIE COMPAREE

La méthode employée peut étre —a 1’égard de son objet — soumise & une démarche de
légitimation. Elle s’inscrit dans une volonté délibérément interdisciplinaire, a la fois au vu de
I’objet envisagé mais également des prérogatives critiques exposées plus haut. En effet, il
s’agit, apres avoir confronté les différentes approches théoriques du rock, d’interroger et de
mesurer la complémentarité de ces approches dans les textes. C’est aussi €n ce sens que nous
avons choisi de travailler un vaste espace de résonances entre les deux spheres artistiques. En
outre, nous pourrions reprendre les propos d’Aude Locatelli en disant que « le corpus abordé
ne prétend évidemment pas a ’exhaustivité mais permet une saisie historique du [rock], dans
la mesure ou les ceuvres retenues font référence a des courants allant du [« rockabilly » au
« postrock »], autrement dit & un [demi]-siécle d’histoire musicale »*.

C’est donc sous couvert d’une double méthodologic de close et de distant-reading
que sera esquissée une typologie comparée et évolutive d’une foule de textes déployée sous la
forme de tableaux, de schémas puis d’une frise? comme autant de modéles pour penser cet
espace, comme autant d’éléments préts a étre analysés, interrogés voire déconstruits®. Cette
double méthodologie répond donc aux besoins d’un corpus étenduet a la volonté de ne pas en
rester a une présentation cartographique de cet ensemble.

Dans tous les cas, ce choix d’un corpus élargi répond a la demande de connaissance
sinon de reconnaissance dont souffre nécessairement cette littérature®. Elle s’inspire a
nouveau de I'étude Jazz belles-lettres qui interroge «la dignité du jazz comme sujet
littéraire » et cherche tant a « discerner les indices du phénoméne d'imprégnation de l'écriture

par la musique » qu’a « montrer dans quelle mesure les romanciers s'approprient I'idiome

! Aude Locatelli, « Littérature et jazz », art.cit.

2 Pour la frise, voir infra « Deuxiéme partie : périodisation et histoire comparées ». Nous nous inspirerons de
fagon assez éloignée des modéles proposés par Franco Moretti. Cf. Franco Moretti, Graphes, cartes et arbres.
Modeles abstraits pour une autre histoire de la littérature (La Letteratura vista de lontano) (traduit de I’italien
par Etienne Dobenesque), Paris, Les Prairies ordinaires, collection Penser/Croiser, 2008 [2005].

3 \oir infra, Deuxiéme partie « Poétique comparée de la littérature rock ».

* Jean-Jacques Nattiez souligne Iui aussi ce besoin cognitif au-dela de toute appréciation esthétique : « Il semble
raisonnable, d’une part, d’insister sur la 1égitimité de défendre une culture ou la connaissance est valorisée. [...]
Et cela inclut, pour nous, mélomanes, musiciens et musicologues, la nécessité de connaitre les musiques qui,
éventuellement, nous déplaisent esthétiquement. Cela est encore plus vrai lorsque I'on est soi-méme un
pédagogue de la musique, et c’est la conclusion a laquelle sont arrivés les auteurs italiens (Rosalba Deriu, Franca
Ferreri, Serenza Facci) qui se sont penchés, dans le volume II de cette encyclopédie, sur ’enseignement, dans le
primaire et dans le secondaire, de la musique classique a ’époque de la culture pop : nous demandons aux jeunes
de connaitre notre culture ; il nous faut aussi connaitre la leur. » (Jean-Jacques Nattiez, « Unité de la musique,
unité de la musicologie », art.cit., p. 1202.)
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“jazz" ». De fagon analogue, il s agit dans un premier temps de mettre en avant ces textes, de
les étudier pour eux-mémes, de les montrer sans leur apposer nécessairement un genre
littéraire (polar, science-fiction, roman du musicien) ou une catégorie (paralittérature,
littérature populaire, littérature déviante ou autres?).

Alors, si la mise en évidence d’un espace inter-artistique et intersémiotique est bien
I’objet de notre propos, différents ouvrages ont travaillé de maniére ponctuelle les jeux
d’échanges multiples entre le rock et les spheres artistiques. C’est notamment le cas de
Lipstick Traces, qui parmi les multiples essais de Greil Marcus, posséde un statut quelque peu
particulier dans cette étude. En effet, il peut étre considéré comme un point d’appui critique
qui s’intéresse aux liens symboliques entre les avant-gardes historiques du début du XX®
siecle (le futurisme, DADA, les surréalistes, situationnistes et autres lettristes) et I’explosion
punk, ou comme un texte appartenant au corpus d’étude tant sa faculté a produire un récit aux
frontieres de I’essai et de la fiction apparait patent.

Des travaux récents — parmi lesquels Les Mots distordus de Stéphane Malfettes et
L’intertextualité lyrique, recueil dirigé par Jean-Philippe Petesch — mettent également en
évidence I’influence de la littérature sur les musiques actuelles en analysant les différentes
formes de recyclages littéraires qu’elles peuvent opérer. Stéphane Malfettes montre par
exemple, a partir de morceaux d’Einstiirzende Neubauten, Complot Bronswick, ou The
Disposable Heroes Of Hiphoprisy qui reprennent respectivement les textes de William S.
Burroughs, Vladimir Maiakovski et Heiner Muller, comment ces textes sont redéployés et
réactualisés par leur transposition dans une nouvelle sphére artistique®. Il est donc possible
d’investir dans le méme mouvement le texte et la musique, en prenant en compte cette
ouverture textuelle et symbolique de chacune des spheres mises en jeu. Nous observerons
alors une construction dynamique d’une relation entre littérature et rock, et non pas une
simple représentation de 1’un dans ’autre. Nous serons donc a 1’écoute des jeux d’échanges,
d’influences et d’écarts entre les deux sphéres qui poursuivent, non pas « un simple

détournement » mais une mise en perspective de « nouveaux réseaux d’interactions »*.

! Aude Locatelli, « Littérature et jazz », art.cit.

2 Stéphane Malfettes propose en ce sens « une typologie des références littéraires dominantes de la culture rock
contemporaine [...] : littérature rock — littérature actuelle — littérature des classiques — paralittérature — littérature
déviante », (Stéphane Malfettes, Les mots distordus, op.cit., p. 26-27.)

% Ibid., p. 99-100.

* Ces perspectives sont déja manifestes dans les travaux de Marteen Steenmeijer ou encore de Jean-Francois
Chassay (« Autenticidad, muerte y martirio: Kurt Cobain en la narrativa espafiola » et « She loves you, de la
musique (avant toute chose ?), dans L hiver de force »). Ce dernier a effectué une étude sur 'apport symbolique
des chansons des Beatles dans un roman de Réjean Ducharme. Ce travail illustre ’intérét porté a la fonction du
rock dans un récit aux multiples références culturelles, participant a la structuration d’un discours narratif. Sa
faculté a étre un élément créateur et structurant le récit est également ce qui occupe les différentes études de
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I.  Typologie comparée

A. Présentation générale : les cing grands ensembles de textes

C’est en premier lieu la dimension dynamique de cet espace qui est & mettre en
évidence ; dynamique selon une double perspective, puisqu’elle traduit autant la performativité
d’un espace en construction que les échos intertextuels résonant au sein de celui-ci. Mais
laissons pour I'instant courir ces échos et proposons une typologie générale de cet espace
littéraire constitué de textes aux provenances multiples et hétérogénes (romans, biographies
fictives, autobiographies, critiques rock, essais, chroniques journalistiques, « poésie rock »),
cartographie d’un espace littéraire polymorphe. Postulant que cet espace existe, il peut dés lors
étre analysé a partir de cinq catégories qui seront présentées succintement avant d’étre

détaillées.

1. Lesromans et biographies fictives

Inspirés par le rock, bien souvent de maniere euphorique, les textes fictionnels — parmi
lesquels romans et biographies fictives — témoignent de la fascination littéraire pour le rock de
plusieurs générations d’écrivains, n’appartenant pas exclusivement aux aires anglo-saxonnes.
Les romans ont recours au rock selon diverses modalités. Il peut étre au centre du récit,
caractérisant les personnages et les lieux ou évoquant des moments historiques reconnus selon
I’inclination logogéne® des transpositions musico-littéraires. Mais les romanciers s’essaient
parfois a des échanges plus formels, introduisant chaque chapitre par des citations de chansons,
(The Dwarves of Death de Jonathan Coe ou Dans les rapides de Maylis de Kerangal), structurant
le récit a la mani¢re d’une playlist (High Fidelity de Nick Hornby, Lost Album de Stéphane
Legrand et Sébastien Le Pajolec) et s’inscrivant dés lors dans les inclinations romanesques

mélogenes voire méloformes.

Marteen Steenmeijer, a 1’instar de son analyse de Kurt Cobain, qu’il érige comme figure tutélaire pour nombre
de romans hispanophones contemporains.

! Pour définir les différentes inclinations, nous citerons ici Timothée Picard, caractérisant le modéle des trois
inclinations romanesques définies par Frédéric Sounac : « La premiére des trois types d’inclinations évoquées,
qualifiée de « logogéne », rend compte des ceuvres dans lesquelles le propos et la fable peuvent évoquer la
musique, mais sans que cela n’engage a proprement parler le style et la forme de I'ceuvre. [...] La deuxi¢me
inclination, « mélogéne », répond a un désir de « musicaliser» la langue par le biais des assonances, des
allitérations, du travail rythmique, des effets de répétition, etc. [...] la troisi€éme inclination, dite « méloforme »,
consiste a vouloir adapter a la littérature un procédé compositionnel propre a la musique : fugue et contrepoint,
leitmotiv, théme et variation, série dodécaphonique, etc. » (Timothée Picard, « Musique et indicible dans
I’imaginaire européen : proposition de synthése », art.cit.)
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Quant aux biographies, outre une parution réguliére de biographies documentées et
documentaires, tend a se développer un sous-genre de la « vie imaginaire » du musicien ou de
lartiste. Ce sous-genre réinvestit des textes canoniques réécrivant et détournant la vie de figures
musicales a ’instar d’El Perseguidor de Julio Cortazar, ou un faux témoin rend compte de la vie
de Charlie Parker. Les textes précurseurs de ce sous-genre sur les icones du rock sont Un jeune
homme trop gros d’Eugene Savitzkaya qui s’empare de la figure d’Elvis Presley et Hellfire de
Nick Tosches narrant les frasques de la vie de Jerry Lee Lewis. Parmi les nombreux textes qui
s’écartent également de la biographie simplement documentaire, sont parus récemment de
nombreuses « vies imaginaires », notamment en langue frangaise. En effet, Olivier Rohe,
Francois Bégaudeau, Arno Bertina, Claro, Alban Lefranc ou encore Claudine Galéa ont par
exemple proposé des réécritures respectives de la vie ou de fragments de vie de David Bowie, de
Mick Jagger, de Johnny Cash, des Beatles, de Nico ou encore de Patti Smith.

2. Rock Criticism, New Journalism, Gonzo Journalism

Le deuxiéme ensemble rassemble les écrits de la critique rock — pris dans un sens
extensif — et les textes issus des mouvements du New Journalism et du Gonzo Journalism. Le
point commun de ces différentes ceuvres est leur proximité plus ou moins importante avec la
sphére journalistique. Critiques de disques, de groupes et de concerts souvent assez libres, ces
articles sont désormais reconnus comme un sous-genre littéraire autonome aux normes et codes
bien précis. Originellement parues dans les magazines musicaux tels Creem ou Rolling Stone,
certaines s’écartent bien souvent de ce cadre journalistique premier.

D’une part, tout ou partie de ces chroniques sont parfois réunies dans des recueils.
Nous pensons notamment aux écrits de Lester Bangs publiés a titre posthume dans deux grands
volumes, a The Dark Stuff de Nick Kent ou encore au livre fondateur de Nik Cohn
Awopbopaloobop Alopbamboom. D’autre part, certains critiques rock s’essaient a une production
fictionnelle voire romanesque a I'instar de Nick Tosches. Quant au New Journalism et au Gonzo
Journalism, leur porosité avec le journalisme est également patente tout comme leur volonté de
renouveler le récit américain. Cependant, ¢’est surtout la présence du rock dans bon nombre de
ces textes et la contemporanéité de leur parution avec les grandes heures de la production

musicale qu’il sera possible de souligner.

! Rock Criticism from the Beginning est la synthése la plus aboutie de ce champ de la critique rock insistant sur
la spécificité et 'autonomie de ce « sous-genre » littéraire. Voir également la thése de Maud Berthomier sur la
genése de la critique rock : « De la musique et des mots. La critique rock a I'aune de la littérature (1966-1975) ».
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3. Les écrits des artistes rock.

Ce troisieme ensemble est constitué par les écrits des artistes au premier rang desquels
se trouvent les textes des chansons. Ces ceuvres mixtes permettent d’envisager les jeux
intertextuels et les recyclages multiples effectués dans les chansons®. Mais c’est surtout les
publications strictement littéraires des artistes, témoignant du pouvoir d’attraction de la
littérature, qu’il convient ici de mettre en avant. En effet, nombreux sont ceux qui se sont lancés
dans des travaux d’écriture indépendamment de leur production musicale. Ainsi, parmi les
songwriter qui ont délaissé pour un temps la musique, il est possible de citer Bob Dylan, Jim
Morrison, Lou Reed, Patti Smith, John Lennon ou encore Leonard Cohen — lui-méme reconnu
comme écrivain et poete avant de 1’étre comme artiste. Si ce double jeu d’échanges illustre
I’interaction féconde des textes et de la musique, il est également recoupé par les multiples
tentatives autobiographiques d’artistes depuis Chronicles de Dylan jusqu’au Just Kids de Patti
Smith en passant par le Renegade de Mark E. Smith.

4. Une poésie électrique

L’idée d’une poésie électrique est une hypothése qui trouve son origine dans la
parution de différents récueils poétiques affichant explicitement leur fascination pour le
rock’n’roll ou montrant que ce dernier est a ’origine de leur inspiration poétique. C’est par
exemple le cas du mouvement des électriques francais, qui autour de Matthieu Messagier et
Michel Bulteau, a longtemps témoigné de TI'influence des beatnicks et du rock, notamment
avec le recueil collectif Manifeste électrique aux paupieres de jupes (1971). C’est également
le cas de recueils plus isolés a I’instar de Strangulation Blues de Clara Elliott dont le sous-titre
Post-punk Poems, inscrit immédiatement 1’opus dans une affiliation ou une « communauté
esthétique » avec le mouvement musical éponyme. Cette proximité est également a I’ceuvre
dans la production de poétes contemporains (Lucien Suel, Christophe Fiat). Enfin, cette
poesie élecrique croise certains recueils des artistes qui mettent en scéne 1’idiome « rock »
dans leur écriture (“Anatomy of Rock” de Jim Morrison ou “italy” de Patti Smith

respectivement extraits d’Arden lointain et Early Work).

1 Cf. Jean-Philippe Ury-Petesch (dir.), L intertextualité lyrique, Recyclages littéraires et cinématographiques
opérés par la chanson, Rosiéres-en-Haye, Camion Blanc, 2010.
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5. Les «classiques » de la bibliothegque rock.

Une derniére catégorie d’ceuvres semble se dégager. Il s’agit de textes situés hors de la
sphére musico- littéraire et d’ailleurs antérieurs a la naissance du rock, qui sont a la fois tutélaires
pour le rock’n’roll et pour la littérature. En effet, des références littéraires récurrentes forment un
horizon intertextuel commun aux artistes, musiciens, critiques ou écrivains, parmi lesquelles les
poetes William Blake et Arthur Rimbaud ou les romanciers Aldous Huxley, Jack Kerouac ou
George Orwell pour ne citer qu’eux, sans compter les contemporains du rock Allen Ginsberg ou
William Burroughs. Si ce réseau intertextuel est trés diffus et hétérogene, il ttmoigne a nouveau
d’un important socle littéraire du rock largement prégnant aussi bien dans les paroles des
chansons que dans les textes consacrés a la musique. Enfin, il montre la réciprocité de cette
interrelation rock/littérature et sa double vectorisation.

Aussi, apres avoir rapidement défini ces cing grands ensembles, nous proposons
d’entrer plus précisément dans chacun d’entre eux et de caractériser les textes qui nous ont

amené jusqu’a cette typologie cartographique.

B. Romans

«Il est difficile d’aborder ici toutes les ceuvres a I’esprit rock ». Cette
proposition, tirée d’un cartel de Iexposition « Rock et Littérature »* témoigne a nouveau
de I'impossibilité de travailler I’intégralité des ceuvres, que 1’on a qualifiées de, ou qui se
sont revendiquées comme « rock » D’ailleurs, dans la salle de cette exposition intitulée
«romans a ’esprit rock » et subdivisée en deux sections « anglo-saxons » et « frangais »,
on trouve péle-méle des récits de Tom Wolfe, d’Hunter S. Thompson, de Thomas
Pynchon?, de Charles Bukowski doté d’« une certaine sensibilité rock », de Hubert Selby
qui « partage avec le rock un goGt pour le langage des rues et les milieux interlopes », de
Michel Houellebecq ou encore de Jonathan Coe, Don DeLillo, Jim Harrison et Nick
Hornby.

! Exposition « Rock et littérature », Nantes, du 18 novembre 2011 au 25 février 2012, Médiathéques Jacques
Demy, Floresca Guépin, Luce Courville.

2 Ce dernier est par exemple ainsi présenté : « quand ce n’est pas I'intrigue elle-méme qui a pour cadre la contre-
culture et la rue (Vineland), c’est son art du dialogue, du rythme et des digressions qui fait résolument de
Thomas Pynchon un auteur a I’esprit rock », (ibid.)
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Il est a nouveau trés facile de noter que I’expression « esprit rock » ne renvoie
donc ni a une identité poétique et générique, ni a une recurrence de la référence a la
musique mais simplement a la vague idée d’une communauté de pensée « marginale et
rebelle ». Aussi, le terme rock est associé non plus au theme du roman, mais au style de
I’ceuvre qui serait proche de valeurs et de thématiques portées par le rock : fulgurance du
rythme, spontanéité et recherche d’une rupture et d’une certaine libert¢ dans la créativité et
représentation, par exemple, d’un milieu en proie a la violence et a la drogue ou encore a la
révolte. Dés lors, quand bien méme cette conception revétirait une certaine pertinence, il
n’est pas possible d’en faire un critére d’analyse. C’est ainsi que 1’on fera le choix de
travailler pour I’instant dans une double dimension générique et thématique, quitte a se
trouver consciemment piégé par cette alternative « écrire rock » et « écrire sur le rock » :
générique, en cela que I’on étudiera ici simplement les romans et non les récits issus du
New Journalism et du Gonzo Journalism (récits avec lesquels des points de convergence
seront établis plus bas) ; thématique en ce sens que le rock devra au moins se manifester
sous sa forme musicale. Cette décision de privilégier dans un premier temps la récurrence
de la musique semble donc un premier pas nécessaire afin de lutter contre les pieges
d’une notion composite.

Le genre romanesque est donc I’élément central de cette recherche tant certains
romans semblent avoir été¢ une influence majeure pour de multiples artistes®. Mais c’est
surtout ’autre vecteur de cette interrelation (allant du rock vers la littérature) qui sera ici
privilégié a savoir que le roman multiplie les représentations de disques, de chansons, de
concerts et de figures du rock. Au sein de ce cercle romanesque se conjuguent d’ailleurs les
tonalités euphoriques et dysphoriques dans I'appréhension des musiques électriques, forgeant
un double imaginaire axiologisé dont il a été tentant de faire un motif d’analyse. Néanmoins,
cette perspective sera simplement mentionnée tant la tonalité euphorique s’impose largement
dans les romans consacrés au rock. S’ils ne I’appréhendent pas tous par le méme biais
(personnages, objets, représentations symboliques, mise en évidence d’un ethos, recherches
stylistiques), tous se construisent dans une fascination prononcée pour la musique, sans
qu’elle s’apparente nécessairement a un éloge aveuglé. En effet, a ’instar de Rose Poussiere
de Jean-Jacques Schuhl ou de Great Jones Street de Don DelLillo, parus en 1972 et 1973, le
rock est interrogé comme un élément symbolique du contemporain, prenant part aux écueils

de son époque.

! \oir infra « Deuxiéme partie, intertextualités lyriques ».
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Mais avant tout, le rock se propose comme un objet romanesque complexe, tant par
la diversité de ses acteurs que par la multiplicité des discours qu’il engendre. Dés lors, les
romans se déploient dans deux dimensions non antagonistes : la mise en texte du référent
musical et la production d’éléments nouveaux — création fictionnelle d’un musicien, d’un
groupe, d’un concert, d’un album. Ce balancement entre fictionnalisation du réel et réalisation
de fictions n’est évidemment pas exclusif, des romans inscrivant des éléments fictionnels dans
unarriere-plan référentiel réel.

Ainsi, le premier mouvement peut étre illustré chronologiquement par des romans
tels que Rose Poussiére!, Les déclassés de Jean-Francois Bizot, Less than Zero de Bret Easton
Ellis, Norway no mori d’Haruki Murakami, American Psycho de Bret Easton Ellis, Héroes de
Ray Loriga, Jack Frusciante € uscito da gruppo d’Enrico Brizzi, High Fidelity de Nick
Hornby, Dorian, an imitation de Will Self ou encore Dans les rapides de Maylis de Kerangal.
Dans ces romans, la fiction s’inscrit en effet dans un référent au réel préétabli et cette
inscription est si prononcée qu’elle tend peu ou prou a les fagconner comme des romans de
I’amateur, du fan ou du music addict. C’est le cas pour les protagonistes des Déclassés, bercés
au son des groupes rock des sixties puis par les expérimentations psychédéliques des seventies
(découverts au travers d’un voyage initiatique aux Etats-Unis) tout comme pour le
protagoniste de Norway no mori, poursuivi par le morceau Norwegian Wood des Beatles.
C’est aussi vrai pour les narrateurs de Bret Easton Ellis, respectivement fans d’Elvis, de
David Bowie, des Beach Boys, ou encore des Eagles (Less than Zero), de Talking Heads de
Genesis et de Huey Lewis and the News (American Psycho), ou pour les figures d’adolescents
fans de The Clash, The Pogues, du Velvet Underground (Héroes et Jack Frusciante) ou
encore de Blondie (Dans les rapides). En outre, avec les disquaires de High Fidelity, la
fascination est plus proche de I'addiction que de la simple distraction. Cette mise en scéne de
I’addiction est parfois associée a celle de la décadence — motif récurrent de certains romans
contemporains tels Dorian, an imitation qui serait en ce sens a rapprocher d’American
Psycho, et de Rose Poussiere, romans de la décomposition de la société postmoderne,
décomposition actée par les objets (Rose Poussiére) et les corps (Rose Poussiére, American
Psycho, Dorian).

Le deuxieme parti pris s’articule autour de Great Jones Street de Don DeLillo, qui
décrit le quotidien d’une rock star recluse dans un appartement crasseux apres que celui-ci a

brutalement quitté la scene et son groupe. Littles Heroes de Norman Spinrad est une plongée

! Rose Poussiére — tout comme Télex n°1 (1976) — n’est pas & proprement parler un roman, mais sera ici rattaché
au genre romanesque.
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dans les bas-fonds newyorkais ou aurait triomphé la musique électronique — prenant la forme
de rock star de synthése, les « Personnalités artificielles » ou « PA » — battant le rythme d’un
environnement violent et dépravé qui ne vit plus qu’aux sons des synthétiseurs et des claviers
numériques. The Dwarves of Death de Jonathan Coe, bien que fortement construit en arriere-
plan sur des références constantes au punk, croise I'histoire de deux groupes fictifs, celui de
William, le narrateur et le groupe donnant son titre au roman : The Dwarves of Death. The
Ground beneath her Feet de Salman Rushdie est un roman qui méle le mythe orphique et le
mythe de la rock star par la création du personnage d’Ormus Cama. Enfin, si Juliet, Naked se
distingue tout comme High Fidelity par une omniprésence de la musique populaire anglo-
saxonne, I'objet de la passion musicale est intrafictionnelle : Tucker Crowe, chanteur fictif
ayant eu par le passé un certain succes, est en effet adulé par le protagoniste du récit.

Mais ce n’est pas au travers de ce balancement entre fictionnalisation de la réalité et
réalisation de Ila fiction, que I'on va appréhender I'ensemble de cette production
romanesque’, mais au moyen d’une perspective chronologique nous permettant de rester aux

plus proches des évolutions musicales et sociales.
Les années soixante-dix

Rose Poussiere (1972) de Jean-Jacques Schuhl est un récit a la marge de cet espace
romanesque. En effet, il construit une ambiguité forte quant a sa représentation fantasmée et
euphorique du rock? et est structurée autour de différentes sections, parfois amorcées d’une
exergue : « il y a des choses soudaines », « il y a parfois d’illustres inconnus », «enfin il y a
les rolling stones qui sur eux et autour d’eux appellent tout cela a la fois : le policier, le
travesti, la danseuse, frankenstein, le dandy, le robot », «y compris la décomposition de tout
cela (on a pas observé suffisamment qu’il y a de la tragédie dans la mode comme I’indique
son fatal acheminement vers la mort)» ; parfois anonymes ; parfois précédés par un titre
(« Les Boots » «Le faux-cil (et le marteau) », « L’ Eye-liner (I'écho de la mode) »,
«Portrait-robot du mutant 66 ». Récit a la fois fragmentaire, elliptique et fortement

intertextuel, Rose Poussiére est fondé sur le tissage de multiples textes aux provenances

Y voirinfra, « 11, A, 5, Dispositifs de représentation de la musique ».

2 Dans I'exposition « Rock et Littérature » susmentionnée, cette ambiguité est quelque peu évacuée. En effet,
Rose Poussiére apparait comme « monté sur le principe du cut up, c’est une sorte de manifeste qui
pronerait a la place de la lutte des classes et du communisme, 1’é1égance du chaos et du rock’n’roll ».
Espace « les romans a I’esprit rock » in Exposition « Rock et littérature », Nantes, du 18 novembre 2011 au 25
février 2012, Médiathéque Jacques Demy.
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diverses dont l'ouverture est un aper¢u manifeste autant qu'une pétition de principe
stylistique®.

Les paroles des chansons anglaises — tirées en grande partie du répertoire des Rolling
Stones — sont immédiatement noyées dans la multiplicité des « lambeaux » textuels inondant
la France du début des années 1970. Et ce rapport au texte, a I’objet (boots, eye-liner), mais
aussi au corps (portrait-robot du mutant, frankenstein) est associé a une tonalité morbide. Des
lors, le rock n’est pas au centre du texte en tant que musique étant donné que « [l]es groupes
anglais sont surtout des groupes » et qu’« [ils] ne sont musiciens qu’accessoirement », mais il
participe et méme représente (« les rolling stones qui sur eux et autour d’eux appellent tout
cela ») cette décomposition de la société dans I'image, lartifice, I'éphémeére. Interrogeant
I’évanescence de la mode, Rose Poussiére est donc a la fois un récit qui colle au plus prés de
I’époque par sa recollection des fragments qu’il laisse gisants et une instance éminemment
critique de cette époque. Par la déconstruction des visages célebres (Marlene Dietrich, Marlon
Brando, Rolling Stones ou autres), il inscrit immédiatement le rock a la fois au sein d’une
marchandisation dégradante et destructrice — banalisant le trivial et conduisant toutes
représentations humaines et quotidiennes vers le néant — et d’une beauté éphémere issue de
cette destruction sublime et violente.

Great Jones Street (1973) est le troisieme roman de Don DeLillo apres Americana
(1970) et End Zone (1972). Tres récemment traduit en francais, il met en scéne le quotidien
d’une rock star, Bucky Wunderlick au lendemain de son retrait de la scéne musicale. Refusant
tout contact avec son ancien groupe ou toute possibilité de remonter sur scene, Bucky reste
terré dans sa chambre située «Great Jones Street » ou il voit défiler agents, journalistes,
musiciens, fans, dealers et trafiquants de toutes sortes. Ainsi, faisant a la fois référence a la
figure de Dylan, aux frasques de Jim Morrison et a leurs retraits respectifs de 1966 et 1969,
DeLillo montre I’affolement de ’entourage de Bucky qui se déplace jusqu’a sa petite chambre
ou le quotidien chaotique du protagoniste est rythmé par ces visites.

D’une toute autre nature que Rose Poussiere, il en est a la fois tres €loigné et trés
proche. Sa relative proximité est liée a sa mise en demeure des utopies des sixties. Parfois peu
éloigne de la caricature, DeL.illo propose la satire aigué d’une communauté qui n’en a que le
nom et qui rassemble avant-gardes artistiques, promoteurs culturels et individus mafieux.
Témoignant en un sens de la fin de I'utopie contre-culturelle, il montre les paradoxes de la

figure prophétique de la rock star et la perte de sens de I’hystérie débridée des sixties. Sa

! Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussiére, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1972, p. 7.
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divergence avec Rose Poussiere est liée au fait que cette mise a distance se traduit davantage
dans une analyse amusée et rieuse de la collusion de la scéne musicale, de la loidu marche et
des milieux underground de New-York. Seulement, cette mise a distance et cette perte de
sens sont contrebalancées par une nostalgie mélancolique qui transparait dans les souvenirs
des enregistrements et les paroles de chansons des « Moutain Tapes », enregistrements plus
ou moins secrets qui renvoient directement aux « Basement Tapes » de Dylan et de The Band
enregistrés en 1967, immeédiatement apres le « retrait » de Zimmerman.

Les Déclassés (1976) est le premier roman de Jean-Francois Bizot®. C’est le récit de
I’éducation sentimentale, artistique et politique d’Hugues, un jeune bourgeois parisien, dans
les années de I’explosion rock’n’roll, de 1967 a 1972. Eu égard a sa réussite littéraire relative,
ce roman est particulierement intéressant par son désir d’afficher toutes les composantes
appartenant a la mythologie révoltée et marginale des sixties et des seventies. Il est donc a la
fois une chronique des mouvements contre-culturels (féminisme, anarchisme libertaire,
marxisme, maoisme), des tentatives d’expériences communautaires, des revendications
politiques, de mai 1968, d’un voyage initiatique aux Etats-Unis a la découverte du
psychédélisme. Le récit est baigné et parfois dilué dans un catalogue de références musicales,
artistiques, littéraires et idéologiques de la contre-culture, ce qui tend a faire du roman une
liste non exhaustive des piliers de la contre-culture, des expériences communautaires et
idéologiques déployées sans aucune analyse, sans mise en perspective ou recul critique
implicite. Ce roman participe donc pleinement d’une volont¢é de mémoire et de légitimation
de ces mouvements, quitte a engendrer un récit parfois sans grande cohérence ou les
personnages sont des stéréotypes et ou les soubresauts narratifs sont autant d’images d’Epinal
de la contre-culture.

Ces trois romans des années seventies sont comme autant de visions fascinées —
parfois jusqu’a I’écceurement — des évolutions culturelles (cinéma, musique pop) et contre-
culturelles propres aux années soixante qui se prolongent a ’orée des années soixante-diX.
D’une posture ambigué (Schuhl) a une posture fascinée (Bizot) en passant par une
représentation amusée (DeLillo) de ces années, ils fondent une mémoire littéraire d’une
contre-culture plus ou moins distanciée et sont comme le premier moment de cette réception
du rock dans la sphére romanesque. Seulement, la divergence de leurs tonalités illustre de

maniére evidente les dimensions axiologique et politique portées par les sixties. Critique ou

! Grand amateur de musiques électriques, Jean-Frangois Bizot est mort en 2007. Il a été fondateur d’Actuel, de
Radio Nova, a réalisé un film La Route (1973) et a écrit un essai Au parti des socialistes (1975).
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légitimation, c¢’est ici toute la puissance inhérente aux Sixties qui est médiatisée dans ces trois

romans écrits dans un intervalle réduit de cing années (1972-1976)".

Les années quatre-vingt

Less than zero (1985) est le premier roman de Bret Easton Ellis, roman qu’il a écrit a
vingt ans et qui a souvent été comparé a The Catcher in the Rye de Salinger. Roman urbain,
Los Angeles y est présentée comme une ville sans @me dans un style dépouillé. Mais c’est
¢galement un roman musical au sens ou les références musicales inondent Iaction et le
discours®. Le titre est une citation tirée d’un morceau du premier album d’Elvis Costello My
Aim Is True (1977). Et la disparition du sens qui se manifeste tout au long du récit se perpétue
au son du rock californien (Beach Boys, Eagles) ou des idoles historiques du rock (Elvis
Presley) oudu glam (David Bowie). On est donc en unsens avec le personnage de Clay face a
I’adolescence dorée du Patrick Bateman d’American Psycho, dans sa ville natale gagnee par
I’ennui, I'oisiveté et la mélancolie. Le dépouillement du style, I’alternance du présent de la
narration et des récits anecdotiques de I’enfance interrogent quant a leur rencontre avec
I’univers ensoleillé de la bande-son du roman. La désinvolture de Clay, sa connaissance
parfaite de la ville, de ces lieux les plus branches et de toutes les actualités culturelles, font de
son personnage I’antihéros californien — ou héros de la Californie contemporaine — alors
méme que le portrait des Beach Boys trone au-dessus de son lit.

Radio Free Albemuth (1985) est un roman posthume de Philip K. Dick, souvent
compris comme le prologue a la Valis Trilogy (VALIS, The Divine Invasion, The
Transmigration of Timothy Archer) qui oscille entre paranoia, science-fiction et violente
critique politique. Alternant les points de vue narratifs entre Nicholas Brady, ancien disquaire
activiste de Berkeley et I’écrivain Phil Dick, il retranscrit leurs démélés avec I’administration
et les services secrets américains. Le récit fait a la fois retour aux années soixante et a la
contestation estudiantine des deux protagonistes, mais surtout présente les visions extra-
terrestres de Nicholas Brady, présentées comme les émanations d’une société secréte
« Aramchek », qui vise a renverser le pouvoir corrompu incarné par Ferris Fremont, président
des Etats-Unis. La musique devient alors le moyen pour Brady devenu producteur,

d’enregistrer des disques populaires diffusant des messages subliminaux, cachés derriere le

1 1Is sont ainsi trés proches du Fear and Loathing in Las Vegas de Hunter S. Thompson, & la fois sur un plan
chronologique (le récit gonzo est paru I’année précédente) et sur un plan thématique dans cette mise en
perspective des utopies sixties et du « réve américain ». Voir infra, « Rock Criticism, New Journalism et Gonzo
Journalism ».

21l a été possible d’y dénombrer plus d’une soixantaine de références aux musiques populaires.
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chant de Sadassia Silva, pour informer le pays tout entier de la conspiration liberticide
conduite par Fremont.

Paru sous le titre original de Little Heroes (1987), ce roman de science-fiction de
Norman Spinrad a été traduit en frangais sous le titre Rock Machine. Il décrit la victoire de la
musique électronique et d’un environnement dépravé dans un New-York violent qui ne vit
plus qu’au son des synthétiseurs et des claviers informatisés. 11 permet d’envisager la
mutation d’une partie du rock au contact des musiques électroniques, tout comme le devenir
des morceaux et des instruments plus traditionnels. 11 débute par la narration de trois histoires
indépendantes, qui vont se rejoindre et se croiser au fur et a mesure du texte.

La premiére est celle de la « grand-meére terrible du rock and roll », vieille rockeuse
fidele aux idéaux des années soixante, qui est engagée par la multinationale Muzik a I’aube du
vingt-et-unieme siecle pour concevoir un titre rock dans le but d’en faire un disque d’or.
Cependant, le morceau doit étre produit a partir d’un synthétiseur et interprété par une PA
(Personnalité Artificielle), véritable rock star a visage humain créée de toutes pieces par un
synthétiseur d’images. Un conflit apparait donc immédiatement entre les représentations
classiques du rock comme révolte, liberté ou souffle nouveau et sa conception numérigque. Ces
chansons au devenir-tubes mettent en scene des personnalités artificielles projetant I'image de
leurs createurs-informaticiens (Cyborg Sally alias Sally Genaro et Red Jack alias Bobby
Rubin). Et, par I’intermédiaire de ces personnalités artificielles, ce premier fil narratif croise
peu a peu les deux autres. Le deuxiéme récit est celui de Paco Monaco, jeune latino cherchant
a s’implanter dans les différents trafics des zones sombres de la ville. La troisieme met en
scéne Karen Gold et sa rencontre du groupe anarchiste « Le front de libération de la réalité »
qui manipule les personnalités artificielles pour pirater et plonger dans le chaos la réalité
informatisée des instances au pouvoir. Outre les thématiques de la violence, du sexe et de la
drogue qui parcourent le roman, les allusions a I’ancien temps du rock et a ses illusions
incarnees par la « grand-mere terrible du rock’ n’ roll » contrastent dans un premier temps
avec les réalités de la musique électronique présentées dans le récit. Mais, peu a peu, le travail
de création et le pouvoir qu’auraient ces nouveaux morceaux sur les foules semblent redonner
un souffle de révolte et des aspirations utopiques dignes des mouvements de protestation de
I’age d’or du rock. Ainsi, ce roman propose au travers du genre science-fictionnel, une
réflexion sur un nouveau modeéle de production du rock — influencé par I’explosion des
musiques électroniques dans les années quatre-vingt — et une mise en scéne des fantasmes
portés par le rock depuis les années soixante et soixante-dix (utopie révolutionnaire, mythe de

la rock star, création sous stupéfiants). Aussi, ce roman invite & un questionnement sur la
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fonction de l'objet rock (et sa création) dans la narration et sur les archétypes fantasmés
réinvestis dans le texte.

Enfin, le quatrieme roman retenu pour ces années 1980 est Norway no mori (1987)
d’Haruki Murakami. Cinquieme roman de [l'auteur japonais, il met en scene la quéte
amoureuse de Watanabe Toru, épris de Naoko. Le récit se construit autour de la chanson des
Beatles, « Norwegian Wood »'. A I’écoute de cette chanson lors du début du récit, le
protagoniste se replonge dans ses souvenirs adolescents et estudiantins dans le Tokyo des
années 1970 et « Norwegian Wood » se déploie comme un véritable leitmotiv, qui berce une
narration empreinte de nostalgie ou le personnage de Watanabe oscille entre un amour
impossible, ses aventures fortuites et sa vie universitaire. Le titre original reprend d’ailleurs le
titre de la chanson et le roman est a la fois une reprise des différents themes du morceau mais
également de sa tonalité legere.

Ces quatre romans faconnent donc différentes postures d’auteur face au temps de
I’écriture. De la nostalgie des années estudiantines (Dick et Murakami) a la science-fiction
(Dick et Spinrad) en passant par 'ancrage dans le contemporain (Easton Ellis), les années
1980 ne s’immiscent pas du tout de la méme maniére dans les romans. Evacuées par le flash-
back nostalgique ou par I'anticipation chez Dick, Murakami et Spinrad, c’est sous le signe de
la désinvolture qu’elles se manifestent chez Bret Easton Ellis. Dés lors, on retrouve au travers
de ces romans trois caractéristiques dont elles sont bien souvent affublées. Relativement peu
fécondes sur le plan musical, caractérisées par d’importantes crises socio-€conomigues
(récessions, chocs pétroliers, sortie des Trente Glorieuses et néo-libéralisme) elles sont a la
fois un moment d’une rupture (punk 76-77) et d’une grande mélancolie vis-a-vis des
décennies précédentes, per¢ues comme des ages d’or bénis mais sans lendemain. Elles voient
la naissance des musiques électroniques commerciales (le disco) ou underground (krautrock,
musique industrielle). Enfin, elles apparaissent comme le moment d’une forte perte de
confiance et de sens, d’un désenchantement politique, musical et idéologique prononcé. Ces
trois élements se déploient en filigrane ou de facon plus immédiate dans ces romans qui
choisissent donc des dispositifs narratifs divergents face a leur immédiate contemporanéité :
fuite en avant, asile dans le passe ou confrontation désenchantée face au « grand cauchemar

des années 1980 »2.

! Cinquiéme chanson de I'album Rubber Soul (1965) des Beatles, « Norwegian Wood » est notamment connue
pour étre le premier morceau de musique pop a intégrer un sitar, instrument indien pour lequel Georges Harrison
s’est pris de passion.

2 Cf. Frangois Cusset, La décennie : le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 2006.

64

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A 1’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances —2013.



Les années quatre-vingt-dix

The Dwarves of Death (1990) de Jonathan Coe, est un roman particulierement riche
dans son emploi des références aux musiques populaires. La trame est constituée par le récit
d’un épisode de la vie de William, jeune musicien et t¢émoin involontaire d’un crime commis
alors qu’il tentait de se lancer dans une aventure avec un nouveau groupe de rock. Dans ce
roman, la représentation des objets du rock se manifeste en effet sur différents plans de la
narration. Le narrateur est en premier lieu un pianiste possédant son propre groupe de rock. Le
chapitrage est le méme que celui d’une chanson (premier et deuxiéme théme, pont, interlude,
solo, reprise, changement de ton, coda et fondu), que le narrateur compose au fur et a mesure
de I'intrigue. Dés lors, mélant le polar aux errements amoureux et musicaux du protagoniste
(dont le prénom fait d’ailleurs écho au titre des Smiths « William, It was really nothing»
mentionné dans le dernier exergue), le récit met en scene un monde musical au travers de
I’histoire du personnage, d’une construction romanesque au rythme de la chanson, mais
également d’une plongée ponctuelle dans les références plus ou moins érudites des grandes
heures du rock et notamment du mouvement punk, ou encore dans I'apparition au sein méme
du roman, de portées musicales comportant soit des notes (nous permettant de constater
I’avancée de la composition de la mélodie et donc de I’intrigue) soit des rythmes de batteries
accompagnant la description des répétitions du groupe de William (et la médiocrité du
batteur). Ainsi, il s’agit d’un roman marqué a la fois par les inclinations logogéne et
méloforme, tant le récit est inondé de références musicales mais également structuré a I’instar
d’un disque. Enfin, dans une perspective générique, The Dwarves of Death est en unsens une
actualisation du roman du musicien dans le monde du rock.

Vineland (1990) est le quatrieme roman de Thomas Pynchon, qui propose un vaste
retour depuis les années soixante jusqu’aux années 1980 sur les communautés contre-
culturelles américaines et leurs répressions policiéres. Ce vaste panorama profusif et délirant
s’articule peu ou prou sur I’aventure amoureuse entre Brock Vonda, agent de 1’agence
américaine anti-drogues (DEA) et Frenesi Gates, membre d’un collectif alternatif réalisant des
films militants. Glissant sans cesse d’une histoire a Iautre, il ménage une place importante a
la musique aussi bien dans sa structure que dans ses thématiques.

Autre roman de Bret Easton Ellis, American Psycho (1991) propose une multiplicité

de références® aux musiques électriques. Seulement, la fascination maladive tend dans ce

! Pour exemple de ce jeu citationnel, la référence au rock est présente dés la deuxiéme épigraphe du roman
(« And a thing fell apart/Nobody paid much attention » TALKING HEADS), et se poursuit notamment avec les
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polar vers la pulsion meurtriére. Et, si I'une n’est pas conséquence de I’autre, des chroniques
discographiques se trouvent immédiatement au contact de la description minutieuse de
meurtres et rythment en un sens la lecture des homicides de Patrick Bateman. Ainsi, d’une
part, cette multiplicité référentielle s’ancre dans la superficialit¢ du monde de Patrick
Bateman, oU se manifeste une obsession® pour les nouveautés? culturelles (disques, films,
vétements) et un fétichisme exacerbé pour la mode et les nouvelles technologies. D’autre part,
outre ces objets musicaux qui envahissent le récit, le rock accompagne 1’action— comme dans
les clubs ou vagabonde Patrick Bateman —, ouvre certaines sections du roman ou soulage la
tension narrative par I’intermédiaire des chroniques biographiques de groupes tels que
Genesis ou Huey Lewis and the News. Des lors, il existe une double perspective narrative et
symbolique dans ce recours romanesque au rock, au travers de la faculté a séquencer la
tension narrative propre au polar® et des références musicales choisies vis-a-vis de la satire de
I’univers du golden boy serial killer qu’est Patrick Bateman.

Les romans Héroes (1993) du romancier espagnol Ray Loriga, Jack Frusciante é
uscito da gruppo (1995) de I’écrivain italien Enrico Brizzi ou encore Sandrino e il canto
celestiale di Robert Plant (1995) de Andrea Demarchi sont caractéristiques de 1’association
du rock a I’adolescence, association parfois poussée jusqu’a la caricature. Ces trois romans
proposent donc de fagons diamétralement opposées le voyage initiatique d’adolescents ou de
jeunes adultes au son des morceaux de leurs idoles. Aussi, Héroes est le récit de
I’enfermement d’un jeune homme dans sa chambre afin de vivre en dehors du monde et a
I’intérieur des chansons. Cet espace fantasmatique est occupé par de multiples figures : une
fille blonde, des amis, de grandes célébrités musicales (David Bowie, Jim Morrison, Tom
Waits, Lou Reed) qui I’entrainent dans un voyage loin d’une réalit¢ qu’il trouve dégradante.
Les themes du fantasme, de la figure de la rock star se trouvent au centre de ce roman au style
fragmentaire ou naissent des visions aux aspects nihilistes et baroques. La chanson nous
entraine dans la découverte d’un univers mental torturé et tortueux hanté¢ par le rock et le

modeéle de la rock star au sommet de sa gloire. Cette errance au son du rock témoigne de la

mentions respectives des Talking Heads (Bret Easton Ellis, American Psycho, New York, Vintage Books, 2011,
p.8; 28; American Psycho (traduit de 1’anglais (E-U) par Alain Defossé), Paris, Robert Laffont, 1998, p. 23 ;
45.), des Shirelles et des Ronettes (p. 40 ; 58.), de « Sympathy for the Devil » (p. 63 ; 84.), de Huey Lewis and
the News (p. 76; 97.), du « White Rabbit » (p. 94 ; 117.) ou encore des Beatles (« J’ai vingt minutes de retard.
Par une fenétre ouverte de la Dixieme Rue me parviennent les derniers accords de A Day in the Life, des
Beatles. », p. 215 ; 248.)

! Cette obsession pour la musique se matérialise notamment dans Iachat en triple exemplaire du nouvel album
de Stephen Bishop a la Tower Records. On trouve également la mention de collection de disques. (lbid., p. 98 ;
216et 121-122; 250.)

2 \Voir infra, « Troisiéme partie, contre le consuméris me et pour le fétichis me ».

3 \oir également de maniére plus ténue le polar de Michael Connelly, The Scarecrow (L ‘épouvantail), 2009.
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persistance de motifs tels que la révolte, I’incompréhension, I’enfermement, I’identification et
le désir de reconnaissance. Et a nouveau, on retrouve ici un double emploi fictionnel de
I’objet rock : d’une part, ’univers fantasmé des chansons offre sa couleur et son atmosphére
au récit ; d’autre part, cet univers est décrit par une prose au caractére anarchique et éclaté.

Jack Frusciante e uscito da gruppo (1995), écrit a I’age de dix-neuf ans par Enrico
Brizzi, est un premier roman intimiste, relatant le parcours initiatique d’Alex et son histoire
d’amour avec Aidi Les références au rock sont régulieres mais assez discretes. Elles
interviennent avec les mentions de disques achetés, prétés, de chansons auxquelles le
protagoniste pense, qu’il écoute dans I’avion, qu’il chantonne sur sa bicyclette. Elles se
fondent imperceptiblement, malgré leur récurrence, dans ce récit de 1’adolescence. Faisant
partie d’une panoplie d’objets, elles participent a la connotation d’un instant ou d’un
sentiment. De plus, outre les multiples références aux chansons, le titre méme du roman fait
écho a I’histoire d’un groupe de rock, les Red Hot Chili Peppers, et au départ de leur
guitariste John Frusciante (devenu Jack dans le roman). Le récit de cet épisode intervient
assez tardivement, a la lecture de la couverture d’un tabloid anglais. Il s’ensuit la description
de ce guitariste et de ses morceaux de bravoure, qui dresse le portrait mesuré d’un musicien ni
genial, ni médiocre. Au vu de l’attente engendrée par le titre, la narration tardive de cet
épisode et les questionnements du protagoniste quant a ce départ, tendent a faconner une
analogie entre le récit et I’histoire réelle. En effet, ce musicien qui quitte le groupe au sommet
de sa gloire, interroge le personnage en le renvoyant a sa propre expérience et sa propre
appartenance a un groupe ou a une collectivité.

Sandrino i el canto celestiale di Robert Plant (1995), est le récit des aventures de
deux comédiens amateurs Sandrino et Giuseppe dit le Géant formant un collectif théatral
avant-gardiste, parcourant le pays dans un voyage iniatique mélant représentations, fétes et
rencontres diverses et variees. La narration a la forme épistolaire, interroge notamment la
rupture de cette amitié boheme, et la confrontation avec la hantise de I’age adulte. Le rock est
alors I’¢lément caractéristique de cette aventure adolescente, dont le récit expose avec
meélancolie la fin programmée.

High Fidelity (1995) est véritablement le roman paradigmatique de la fascination
érudite pour la musique pop. Le snobisme des trois disquaires et leurs classements incessants
témoignent bien de la fascination excessive voire maladive qu’exercent disques et chansons
sur les personnages. Seulement, cette fascination n’est jamais dénuée d’une autodérision et
d’un aspect ludique tres postmoderne. D’ailleurs, ce roman pose immédiatement la question

de la valeur du rock, de la valeur du rock dans la littérature et de la valeur du rock par rapport
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aux autres musiques. En effet, le rock et la pop sont portés par les personnages au sommet de
la pyramide musicale, si ce n’est de la pyramide culturelle dans son ensemble. Inversement,
ils affichent un dédain élitiste a la demande de certains morceaux par le client. La
participation des objets rock au roman ouvre donc un espace culturel réservé aux initiés,
codifié, et hermétique aux novices, autant que les trois disquaires Rob, Dick, Barry restent
fermés a toute ouverture hors du monde dont ils ont fixé les normes.

Jesus’ Son (1996) de Denis Johnson est un recueil intéressant en cela qu’il
importerait davantage une dimension stylistique qu’une dimension thématique et référentielle
issue du rock. En effet, cette compilation de onze nouvelles parues antérieurement dans la
presse ne fait que trés peu allusion au rock, hormis son titre! et une référence a Neil Young?,
mais met en scéne une immersion dans des univers chaotiques auxquels le narrateur prend
parfois completement part ou dans lesquels il se tient au contraire totalement en retrait. Outre
cette indécision narrative, chaque nouvelle se propose comme une étape vers la
désintoxication, a I’instar d’un chemin de croix inachevé.

Enfin, construit sur une hybridation du mythe d’Orphée et de la mythologie rock, The
Ground beneath her Feet (1999) propose une traversée historique depuis les années soixante
jusqu’aux années quatre-vingt-dix. Dans ce roman gigantesque, Salman Rushdie met donc en
scéne la construction d’un mythe orphique contemporain sous les traits d’Ormus Cama, rock
star a la recherche de son amante Vina dans les méandres d’un milieu artistique hypocrite et
destructeur.

Parmi ces huit récits parus dans les années 1990, il est possible d’entrevoir de
multiples points de convergence. Qu’ils soient des romans de ’adolescence (Héroes et Jack
Frusciante, Sandrino), des mises en scéne du mythe de la rock star (Héroes, The Ground
beneath her Feet), des polars (The Dwarves of Death, American Psycho), tous sont des
romans de I'amateur passionné voire érudit. The Dwarves of Death et High Fidelity peuvent
par exemple étre fortement rapprochés pour leur représentation de héros empreints d’une forte
culture rock. Mais cette érudition n’est jamais loin de ’addiction a la musique (High Fidelity),
aux drogues (Héroes, The Ground beneath her Feet, Jesus 'Son) ou aux meurtres (American
Psycho). Ces romans interrogent donc aussi bien la question de la valeur du rock, de son

érudition voire de sa légitimation qu’une tendance addictive qui s’étend de la dépendance

! Dans la méme perspective, voir Girlfriend in a Coma (1998) et Eleanor Rigby (2004) de Douglas Coupland,
qui prennent pour titre les chansons des Smiths et des Beatles. Voir Douglas Coupland, Girlfriend in a Coma,
Toronto, Harper Collins, 1998 ; Eleanor Rigby : A Novel, New York, Bloomsbury USA, 2006; Eleanor Rigby,
Vauvert, Au Diable Vauvert, 2007.

2 \loir Denis Johnson, Jesus’ Son, New-York, Picador, 1992, p. 61 ; Jesus’ Son (traduit de I’anglais (E-U) par
Pierre Furlan), Paris, Bourgois, 1996.
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Iégere a la folie meurtriere. En outre, autant les romans des décennies précédentes évoquaient
encore de maniére critique ou non les aventures contre-culturelles voire révolutionnaires,
autant le désenchantement des années 1980 apparait ici assimilé, laissant désormais le champ
libre a des questionnements contemporains : le relativisme postmoderne, I'individualité
schizophrene ou encore les relations addictives. Malgré tout, ce tableau trop noir ne doit pas
cacher les dimensions nostalgiques, mélancoliques, joyeuses et ludiques qui parcourent

notamment Héroes, Jack Frusciante, Sandrino ou encore The Ground beneath her Feet.

Les années deux mille

Dorian, an imitation (2002), huitieme roman du romancier anglais Will Self, traduit
simplement en francais sous le titre Dorian, est une relecture intertextuelle du Portrait de
Dorian Gray d’Oscar Wilde. Transférant la décadence fin XIX® au Londres® des années 1980
et 1990, il dévoile les vies entrelacées d’Henry Wotton, de Dorian Gray ou encore de Basil
Hallward, dans un milieu londonien ou I'art contemporain semble a son apogée, ou la drogue
et la musique pop régnent en maitre, déclinant peu a peu jusqu’a la fin du siécle. Interrogeant
le statut de I'image dans I’art contemporain, la déchéance au sein des milieux avant-gardistes
et le délitement des relations humaines, Dorian est une satire acérée d’une sphere artistique
corrompue par le vice et le consumérisme. Construit en trois parties « Enregistrements »,

« Transmission », « Réseau »2

, la musique y est a la fois omniprésente et apparemment
insignifiante sur le plan narratif, a I'instar d’un « flot de musique pop synthétisée, rythmée et
envahissante »°. Seulement, elle « infuse »* le roman, s’immisce dans I’esprit de Dorian Gray

observant le « Cathode Narcissus »°, récitant I’air d’un morceau de Kraftwek « The Model » :

Dorian Gray guettait son image dans chacune de ces surfaces réflechissantes, en remuant les lévres au
rythme de la bande-son narcissique qui passait dans sa téte vide. « Elle est mannequin et elle a de la

! Sur cette question de lintertextualité décadente entre Oscar Wilde et Will Self, voir Mathilde Morantin,
« «Usages du roman pour une littérature usagée » : I’instrumentalisation du roman au service de la fin de la
Littérature», LHT [En ligne], N° 6, LHT, Dossier, mis a jour le : 10/06/2009, URL
http://www.fabula.org/lht/6/dossier/122-mo rantin.
2 “Recordings”, “Transmission”, “Network”, (Will Self, Dorian, an imitation, London, Penguin Books, 2003
[2002], (Dorian (trad. Francis Kerline), Paris, Seuil, 2004), p. 1-70 ; 71-166 ; 167-277 et 13-91 ; p. 95-197;
g). 201-319.)

“synthetised pop music, thudding and peeping”, (Ibid., p. 8; 20.)
* “The pop still peeped”, (« La musique pop infusait toujours »), (Ibid.)
®> “In each of these reflective surfaces Dorian Gray sought himself out, while lip-synching to the narcissistic
soundtrack that played in his empty head. “ She’s a model and she’s looking good, I’d like to take her home it’s
understood... She plays hard to get, she smiles from time to time... It only takes a cam-er-a to make her
mine...””, (Ibid., p. 15; 28-29.)
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gueule, jaimerais me la faire, c’est entendu... Elle joue les difficiles, elle sourit de temps en temps...
Suffit d’une caméra pour la faire craquer... »

Le rock prend donc part a cette ceuvre artistique (« Les fluides de Dorian présentaient
une cascade de mouvements. 1l y a avait aussi une bande-son, une voix fluette et essoufflee
soutenue par un insistant battement rythmique. »), véritable clé de I'intrigue, tant la chanson
de Kraftwerk annonce le propos de Dorian au moment fondateur ou celui-ci envisage I'idée
d’une jeunesse éternelle qui lui serait permise par le vieillissement de ses avatars :
«« Dommage que ce ne soit pas I'inverse » [...] En vérité, je suis jaloux de ces images...
Elles sont déja plus jeunes que moi de plusieurs heures. ». »

Il envahit également chaque course en voiture, investit les paroles des personnages
(« De ’air ! Je veux sortir ! »)? et embrasse leurs pensées embrumées par la drogue : « Dans
son oreille interne, de grandes volutes tourbillonnantes de guitare électrique s’enroulaient, se
mélangeaient et éclataient comme un orchestre de mille Jimi Hendrix jouant Siegfried
ldylle. »3. Mais simultanément, le rock disparait dans certains night-clubs du roman et est bien
souvent restreint a un réle anecdotique : « Le seul fond sonore était un brouhaha dérangeant ;
il n’y avait pas de musique — pas de piste de danse non plus, d’ailleurs juste un espace
suffisant pour une promiscuité débridée. »*.

Dans les rapides (2007) est le troisiéme roman de Maylis de Kerangal®. Il met en
scéne les aventures adolescentes de trois amies (Lise, Nina et Marie, narratrice du roman) qui
découvrent a 'automne 1978 le groupe Blondie et sa chanteuse Debbie Harry, durant « [ce
quelles devaient appeler plus tard entre elles] le Jour-de-Blondie »°. Le lien fort structuré

autour de Debbie Harry se brise au moment ot Nina se prend de passion pour Kate Bush.

L «“Across their faces, hissing with static, the fluid images of Dorian presented a cascad of motion. There was a
soundtrack as well, an insistent thrumming beat entwined with a breathy fluting.”, “I wish it was the other way
round [...] Personnaly I’m jealous of the bloody thing — it’s already hours younger than me.”, (Ibid., 22-23;

.37-39))

“The Jaguar coasted to a halt at some traffic lights. The stereo was cranked right up and belting out “Too Drunk
to Fuck” by the Dead Kennedys.”, “I want to break free” (« La Jaguar freina devant un feu rouge. La radio,
réglée a plein volume, beuglait « Too Drunk to Fuck » des Dead Kennedys », (Ibid, p. 28 ; 33 et 45 ; 52.)

“In Wotton’s inner ear great whirls and skirls of electric guitar slashed and meshed and crashed, as if a vast
orchestra of Jimi Hendrix were playing the Siegfried Idyll.”, “Dorian was perfectly tailored for this off-the-peg
youth cult, with its pre-millenial cocktail of stimulant drugs and dance music.” (« Dorian était parfaitement
équipé pour ce culte prét a porter de la jeunesse, avec son cocktail prémillénaire de drogues stimulantes et de
dance music »), (Ibid., p. 104-105; 128 et 144 ; 173.)

* Ou encore : « Un radiocassette stéréo diffusait Bowie qui invectivait la compagnie d’une voix aigrelette :
« Let’s dance » », “The only sound was a disturbing susuration ; there was no music — and besides, the bar-room
had no dance floor, only space for a freeform ruck.”, “A ghetto blaster tootled out Bowie, who weedily
inveighted at the company, “Let’s dance”.”, (Ibid, p. 93; 110 et 130; 151.)

® Ce texte peut étre considéré comme un roman bien qu’il appartienne a la collection « Naive Sessions » dont les
autres textes sont davantage des biographies fictives (voir infra, « C- Vies Imaginaires »).

® Maylis de Kerangal, Dans les rapides, Paris, Naive, « Naive Sessions », 2007, p. 17.
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Roman d’une adolescence lycéenne dans la ville portuaire du Havre — qui « a Dinstar de
Liverpool, Hambourg ou Manchester est déja une rock city, ce que les trois filles ignorent »*—,
le texte est rythmé par les chansons de Kate Bush et de Blondie, a la fois sur un plan logogene
(elles sont au cceur des discussions et des pensées du trio) et sur un plan mé¢loforme. En effet,
les chapitres sont dotés d’épigraphes citant des titres de Blondie, Kate Bush ou The Modern
Lovers®. Séquencé a la facon d’une playlist, ¢’est également un roman de I’éducation au rock®
ou la fascination musicale construit les relations affectives (amicales ou amoureuses), a
I’instar de Brighton Rock(s) (2011) de Francois Audouy qui retrace la jeunesse parisienne
d’un étudiant au son du renouveau du rock des années 2000 et pointant le caractére énergique
et éphémere de cette éducation au rock.

Juliet, Naked (2009) est le dernier roman paru de Nick Hornby qui retourne aux
thématiques présentes dans High Fidelity. Il narre les mésaventures d’un couple dans lequel
Duncan, totalement fasciné par un obscur chanteur du nom de Tucker Crowe, en vient a
négliger sa femme Annie, a I'instar de Rob et Laura dans High Fidelity. Seulement, la
réconciliation générale n’a ici pas lieu, car Annie, par le biais du blog tenu par son mari et
quelgues amateurs de Tucker Crowe, rencontre le chanteur en question et devient son amante.
De fait, elle réalise le réve de son mari en lui permettant de le rencontrer mais détruit
simultanément leur couple. La question de la fascination maladive est ici poussée un cran plus
loin par Nick Hornby et le roman s’articule autour de la parution d’une démo obscure de
Crowe — Juliet, Naked qui donne son titre au roman — et que sa femme parvient a se procurer.

La fin des punks a Helsinki (2010) de Jaroslav Rudi§ est un roman qui interroge la
postérité du punk dans le contexte de I’ancien bloc de I’est, a la fois avant et aprés la chute du
mur de Berlin. I1 met en scéne la vie monotone d’Ole, ancien chanteur punk, qui tient un bar
dans une ville de I’ex-Allemagne de I’Est et dont les souvenirs ressurgissent dans un présent
désanchanté. Ce premier récit croise alors le journal d’une adolescente punk, vivant a Jesenik
dans les années 1980, petite station thermale de Silésie, qui dévoile ses états d’ame amoureux,
son rejet de l'autorit¢ maternelle et ses craintes a propos de l'explosion de Tchernobyl
Alternant critique d’une révolte caricaturale, mise en scene d’une radicalisation du rejet social

(anarchisme et terrorisme) et nostalgic amusée, le roman s’immisce dans 1’histoire complexe

YIbid., p. 11.

2 \oir infra « Deuxiéme partie, les mots du rock ».

..l y a tant a faire, nous partons de si loin. Puisque nous méconnaissons tant et qu’il n’est aucune tabula
rasa qui vaille la peine. Puisque nous sommes prises en tenaille entre la discothéque parentale [...] et la variété
post yé-yé débitée par les quatre radios nationales [...] Puisque nous nageons dans la confusion. Inaptes a mettre
un nomsur un morceau, un visage sur un refrain, nous convergeons vers le flot bouillant et anonyme ou frisent et
coagulent des dizaines de bandes magnétiques auxreflets mordorés. », (lbid., p. 44-45.)
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du punk dans I'ex-URSS et de sa postérit¢ a ’aune des années 2000, en oscillant entre de
multiples tonalites (de la plus violente a la plus désabusée). Il constitue un contrepoint au
Human Punk (2000) de John King, qui raconte sans concession dans une langue outranciére
trois tranches de la vie de Joe, depuis sa violente adolescence punk dans la banlieue de
Londres en 1977 a son quotidien de dj a ’aube des années 2000, en passant par son exil
asiatique dans les années 1980. Mise en scéne du I'impact du punk sur les classes populaires,
il interroge la Vvéritable identité musicale (son opposition a la disco) et sociale (la description
d’un quotidien) du mouvement. Ces deux romans mettent en perspective de facon différente
le devenir des punks aprés I'explosion du mouvement, dévotion continue dans Human Punk
ou distanciation lucide et mélancolique dans La fin des punks a Helsinki. Néanmoins, malgré
leurs différences de ton, ils mettent en avant un refus des systémes sociaux et politiques et une
predilection pour la simplicité du quotidien contrastant avec une stricte posture nihiliste.

Ces cing romans construisent donc a la fois une posture tournée vers le passé
(reférence a la décadence fin de siecle chez Will Self ; description d’un épisode de la fin des
années soixante-dix pour Maylis de Kerangal ; fascination pour un chanteur dépassé dans le
texte de Nick Hornby et double vision rétrospective sur le punk dans le bloc de 1’Est et dans la
banlieue londonienne) et une réflexion sur la présentification de ce regard tourné vers le
passé : en effet, la transposition chez Will Self interroge la situation contemporaine de
Londres ; Marie, la narratrice insiste sur la nécessité de « [d]ire cette histoire au présent [qui]
est un temps qui contient tous les autres » ; la fascination désuéte pour Tucker Crowe est
balayée par le retournement de la situation amoureuse dans Juliet, Naked ; et surtout I’ histoire
du punk est interrogée par la vision rétrospective de Ole ou de Joe, le premier bien ancré dans
les difficultés professionnelles et familiales de son présent, le second dans les souvenirs de
son ami Gary.

Aprés ce rapide parcours au sein de ces romans dont la relation au rock aurait pu
étre qualifice d’euphorique, le premier constat possible est de nuancer cette
caracteérisation. De maniere différente, Rose Poussiere, Great Jones Street, American
Psycho, Little Heroes voire Juliet, Naked incitent a nuancer cette mise en scene
nécessairement laudative du rock. Il faut ensuite mettre en perspective la présentation
chronologique de ces romans, décision quelque peu arbitraire mais qui a néanmoins
permis de dégager un rapport de plus en plus distancié vis-a-vis des sixties et du début

des seventies. Ainsi, les postures d’écriture face a ces décennies fondatrices et mythifiées

Y Ibid., p. 15.
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du rock sont de moins en moins marquées par une fascination aveugle : la nostalgie
douce, la fuite en avant, ’enracinement dans le présent sont privilégiés eu égard a ces
repéres temporels. En outre, il est notable que la production romanesque actualise les
évolutions musicales (un avant et un aprés le punk, I’apparition des musiques
¢lectroniques), culturelles (un avant et aprés 1’explosion pop, le psychédélisme ou
Altamont) et sociales (notamment a partir des eighties). Enfin, des points de
convergences se manifestent immédiatement : récurrence des figures de 1’adolescent, de
I’amateur et de [Dartiste qui engendrent une profusion générique des romans
correspondant, présence voire simultanéité des inclinations logogéne et méloforme,
recours au rock comme ¢lément paradigmatique ou tout du moins symbolique d’une
représentation sociétale, interrogation sur les relations fascinées, angoissées, addictives
voire pathologiques au rock, questionnement latent sur la valeur de la musique rock et
réflexion sur la fonction de I’objet rock dans la marchandisation culturelle, le
consumérisme et la construction de I’individu. Devant une telle diversité, les appellations
«romans rock » ou « romans a ’esprit rock » seront écartées pour privilégier I’idée de
« rock-fictions » en analogie avec I’expression « musique-fiction » forgée par Aude
Locatelli®.

Face a ce versant euphorigque se déploie une tonalité dysphorique dont nous pouvons
rapidement esquisser les contours. Cette derniére est bien souvent liée a 1’élection par le
roman d’un autre genre musical. Ainsi, encadrant historiquement voire technologiquement le
rock, on trouve en amont I'imaginaire classique — ici employé au sens large et dans lequel on
pourrait englober le jazz — et en aval la musique électronique. Paradoxalement réunis par leur
aversion pour le rock, ces deux imaginaires emploient des arguments quasiment antagonistes
pour appuyer cette aversion. D’une part, et comme on a pu le noter précedemment,
I’imaginaire classique voit dans le rock une musique non-humaniste, individualiste et sauvage
qui nuit & la culture classique. D’autre part, le rock est en un sens débord¢ par 1’imaginaire
électronique, qui voit en lui un phénomene daté et dépassé, appartenant a une culture
archaigue voire classique et figée.

Sans reprendre ici les postures anti-rock de Milan Kundera ou de Pascal Quignard
analysées dans I’introduction, on citera simplement & nouveau quelques récits qui représentent
le rock de maniere dysphorique : Le Livre du rire et de 'oubli (1978) et Les testaments trahis

(1993) de Milan Kundera ou encore L occupation américaine (1994) de Pascal Quignard,

! \oir infra, « Deuxiéme partie, aux frontiéres des genres ».
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pour I'imaginaire mélomane classiquel. C’est un roman de José Angel Mafias, Ciudad
Rayada traduit sous le titre La ville disjonktée, qui est le principal point d’appui de cette
condamnation du rock au profit des musiques électroniques. En effet, au travers de différents
exemples paradigmatiques, c’est tout le systéme de représentations associées au rock qui se
trouve implicitement ou explicitement attaqué. Les moments du festival et du concert, les
lieux symboliques, les personnages typiques du rock sont comme autant d’éléments distanciés
par le personnage principal pour qui le rock est synonyme de « musique de vieux ». Le trés
jeune narrateur du roman, Kaiser, est un dealer, feru de musique électronique, qui a donc en
horreur le rock’n’roll, et qui, aprés avoir tiré sur un concurrent, doit quitter la ville. Entre
paranoia et déformation de I’écriture, le roman propose le voyage « disjonkté » entre road-
movie vers un festival rock et retour halluciné dans Madrid, d’un adolescent sans concession a
la fois drdle et pathétique.

Balayant le rock comme celui-ci avait en un sens balayé les musiques qui le
précédaient (jazz, be-bop), les musiques électroniques rythment donc le roman autant au vu de
leur omniprésence thématique que de leur influence stylistique. En effet, non seulement, la
narration fait la part belle aux dialogues et descriptions mettant en scéne 1’électro, mais en
outre, le style de la narration est oralisé, déformant le lexique sous I'influence de la drogue.
Ces procédes illustrent donc a la fois la volonté de promouvoir une musique dans I’air du
temps et d’exemplifier sa puissance par son effet performatif sur le texte littéraire.

De fait, on trouve a la fois une mise a bas des références nostalgiques au punk, au
rock et & toutes leurs mythologies?, et I'affirmation d’un fossé générationnel entre les
amateurs de rock et d’électro®, seule musique capable de provoquer « le rythme, le sentiment,
la féte » :

- Vous avez rien de plus récent ?
Le fossile m’a dit ke ce k’il écoutait de plus récent c’était des groupes ke je ne connaissais pas. Je
’ai koupé vite fait : « Ecoutez, je sais pas komment étaient ces groupes, mais sachez ke tout a évolué

! Voir I'introduction pour la mise en perspective de cet imaginaire musical classique.

2 \oir José Angel Mafias, Ciudad Rayada, Barcelona, Destino, 2009, p. 207-208 ; La ville disjonktée (traduit de
I’espagnol par Jean-Frangois Carcelen), Paris, Editions Métailié, 2003, p. 191.

3 “No sé por ké, pero los beinteafieros de ahora, sobre todo los que ke ban por los veintitantos, seulen ser
bastante pringaos. Kiero decir ke han pillado el final de una époka y el principio de otra. Komo ke se han dado
un poco deskolokados, no sési me expliko. [...] - Mira, Nel, yo yo non podia mas. Me estaba convirtiendo en un
fosil. No saliamos nunca, todos los dias en casa de sus viejos, leyendo a Marguerite Duras y escuchando a Bob
Dylan. Necesitaba un poco de libertad, tiio, volver a vivir...”, (« Je sais pas pourquoi, mais les meks de plus de
vingt ans d’aujourd’hui, surtout ceux qui ont prés de la trentaine, sont vraiment des nuls. Ce que je veux dire,
c’est qu’ils vivent la fin d’une époque et le début d’une autre. Ils sont un peu a coté de la plake, koi, je ne sais
pas si je me fais bien komprendre. [...] - Ecoute, Nel, moi j’en pouvais plus. J’étais en train de me fossiliser. On
ne sortait jamais, tous les jours chez ses vieux, a lire Marguerite Duras et a écouter Bob Dylan. J’avais besoin
d’un peu de liberté, mec, de revivre... »), (Ibid., p. 175-176 ; p. 161-162.)
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dans la musike. Le rythme, le sentiment, la féte, vous comprenez ? Ca a rien a voir avec le rok ou tout ce
que vous ékoutiez a votre époke. Avant la musike é lectronique, y a rien ki vaille le koup, kroyez-moi. » *

Finalement, au travers de cette esquisse d’un imaginaire littéraire électronique?, c’est
une partie de la spécificité radicale et marginale du rock qui est quelque peu mise en
perspective. En effet, débordé par la radicalité des musigues électroniques et la jeunesse de
leurs amateurs, le processus d’autolégitimation du rock par la radicalité¢ est reproduit a son
insu et retourné contre lui-méme. La marge reste donc bien un espace mouvant dont les
frontiéres fluctuent sans cesse et se rapprochent toujours du centre. C’est donc ici la question
du devenir et de la récupération qui se manifestent au travers des apprehensions romanesques
dysphorigques du rock qui peuvent tenir aussi bien de la réaction contre le rock (anti) que de la

volonté de dépassement (post).

C. «Vies imaginaires »

Hypothése biographique®, vie imaginaire, biographie fictive ou fantasmée, la
dénomination devant expliciter ce phénoméne littéraire n’est certainement pas encore arrétée”.
Mais depuis la parution des deux textes d’Eugéne Savitzkaya et de Nick Tosches, Un Jeune
Homme trop gros (1978) et Hellfire (1982), la réécriture biographique de la rock star ou de la
vedette tend a devenir un sous-genre littéraire a part entiere. De fait, cette construction
générique est proposée vis-a-vis de la multiplicité des biographies fictives parues depuis le
début des années deux-mille, et ce, notamment en langue francaise, autour des figures de
David Bowie (Nous Autres), Courtney Love (Héroines), Mick Jagger (Un démocrate, Mick
Jagger 1960-1969), Johnny Cash (J'ai appris a ne pas rire du démon), Elvis Presley
(Fonction Elvis), Hoggboy (Les doigts écorchés), des Beatles (Black Box Beatles), des
Smashing Pumpkins (The Smashing Pumpkins/Tarantula Box Set), Nico (Vous n étiez pas la),
The Cure (The Cure/Let’s go to bed), Pearl Jam (Pearl Jam/Vitalogy), Radiohead (Big Fan),

1 «_¢No tiene algo més aktual? El fésil dijo ke lo més aktual ke eskuchaba eran unos grupos ke yo no conocfa. Le

korté raido: - Mira, no sé komo serian esos grupos, pero nol le kepa la menor duda de ke la misika ha mejorado
todo. Ritmo, sentimiento, fiesta, (entiende? No tiene nada ke ber kon el rok o lo ke fuera ke eskuchara en su
époka. Antes de la masica elektronica no hay nada ke balga la pena, kréame.”, (Ibid., p. 186; 171.)

2 Little Heroes aurait également pu trouver sa place au sein de cette collusion d’un imaginaire électronique et
d’une représentation dysphorique du rock. Malgré tout, sa dimension science-fictionnelle, sa fascination pour
I’imagerie mythique du rock (Woodstock, Altamont) finit par faire de la musique électronique, un apogée de
Pesprit rock 'n 'roll bien plus qu’une remise en cause de ces codes.

% Cf. Ao Bertina, Ma solitude s appelle Brando, hypothése biographique, Paris, Verticales, 2006.

4 \oir « Autour de Vous n ‘étiez pas la », art. cit.
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Phil Spector (Lost Album), Patti Smith (Le corps plein d’'un réve) ou encore de Jimi Hendrix
(Hymne), liste a laquelle on peut ajouter le roman de Maylis de Kerangal, Dans les rapides,
qui n’est pas a proprement parler une biographie de Debbie Harry, mais qui est structuré
autour du groupe Blondie.

Si cette énumération n’est évidemment pas exhaustive, elle ttmoigne de la fécondité
de ces figures comme objet littéraire. Cependant, deux objections peuvent étre apportées a ce
constat. D’une part, ce sous-genre s’inscrit dans une tradition trés ancienne, dont les textes
fondateurs sont nombreux : Vies imaginaires de Marcel Schwob et Héliogabale d’Artaud en
passant par Portrait of the Artist as a Young Dog de Dylan Thomas jusqu’aux Trois Auteurs
de Pierre Michon, et pour la sphére musicale, El Perseguidor de Julio Cortazar et Der
Untergeher de Thomas Bernhard. Il ne s’agit donc pas d’y voir la fondation d’un nouveau
sous-genre littéraire mais bien de se poser la question de la continuité vis-a-vis de ces
modeles et de la spécificité de la figure de la rock star dans cette filiation. D’autre part, cette
profusion peut également s’expliquer par le retour en grace du rock dans les années deux-
mille, mais également eu égard & des partis-pris éditoriaux trés favorables®. Une fois ces
objections émises, il n’est évidemment pas possible de réduire cette profusion a un effet de
mode ou a une quelconque opération commerciale. Nous procéderons ici en deux temps, non
en suivant le modele décennal des romans, mais en observant les premiers opus de

biographies fictives et leur démultiplication récente.

1. Lesprécurseurs

Le texte d’Eugene Savitzkaya s’intitulant Un Jeune homme trop gros (1978) paru
aux Editions de Minuit, est une vraie-fausse biographie d’Elvis Presley. En effet, s’il n’est
jamais nommement cité dans le livre, on y reconnait son parcours et le livre lui est méme
dédié. Le texte est parcouru par les figures récurrentes de la mere du chanteur et de son
manager, « le Colonel ». Cependant, le texte prend des libertés avec le genre biographique en
ajoutant des détails fictionnels. Il se projette dans I’univers mythique et dérisoire du quotidien
du rockeur en transposant la fureur et le stress du personnage dans une boulimie débordante.

Et ce récit biographique interroge d’une maniére transversale la représentation fictionnelle des

Y1l existe au moins deux collections dont la visée est de promouvoir cette relation forte de I’écriture & la rock
star: il s’agit des « Naive Sessions » des éditions Naive qui font la part belle a ces vies imaginaires et dont bon
nombre des textes cités plus haut font partie, et de la collection « Solo » aux Editions Le Mot et le Reste. Chez
Naive, cette volonté ne s’en tient pas nécessairement aux figures artistiques, voir par exemp le, dans le cadre de la
revue Inculte, Une chic fille, Paris, Naive, 2008.
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objets rocks, les chansons n’étant jamais précisément citées, les concerts semb lant appartenir
a un univers ou I’exceptionnel et le fantasme laissent rapidement la place a une certaine
banalité répétitive voire décadente. Ainsi, sur la question de 'emprunt et du réinvestissement
des archétypes associés au rock, ce texte propose une vision qui lisse I'ceuvre et le parcours de
l’artiste sans ’effacer totalement. L’écriture parvient a retracer la vie de la rock star sans faire
apparaitre avec violence les soubresauts de son existence, en enveloppant le rockeur, les
chansons et les concerts dans un tournoiement fragile, léger, presque anecdotique et enfantin.
Hellfire (1982) est une biographie fortement romancée d’une des autres figures
historiques du rock’n’roll : Jerry Lee Lewis. Au-dela des frasques de Iartiste (parmi
lesquelles son mariage avec sa cousine agée de onze ans), de ses diverses plongées dans les
affres de la drogue ou dans les méandres de la justice, c’est ici la destinée de 1’homme Jerry
Lee Lewis et de son parcours au travers de la societé américaine qui est en jeu, dans une
écriture s’impliquant bien plus dans le souci du récit que dans la mise en scéne du détail

référentiel :

Il était le Tueur, et il était immortel — condamné a 1’étre, aussi longtemps que le bien et le mal seraient la
pour écarteler les hommes dans d’atroces souffrances. Il s’assoirait dans les loges d’un millier de boites
de nuit froides et humides, et il saurait cela, et il avalerait encore une fois des pilules qu’il ferait encore
une fois passer avec trois doigts de whisky, et il le saurait plus encore. [...] Puis, il s’en irait dans la nuit
ancienne, vers davantage de pilules et davantage de whisky, 1a ou les chiens noirs n’arrétent jamais
d’aboyer et ou I’aube n’arrive jamais ; il s’en irait la-bas !

Cette biographie exemplaire met en scéne avec une certaine sobriété les heures et les
heurts de la gloire de T'artiste et travaille sur la dimension quasiment biblique d’une telle
destinée comme le montre Greil Marcus dans sa «Préface » : « Hellfire finit par se lire
comme un évangile apocryphe du XX® siécle »* plus proche du sermon que de la Véritable

biographie :

En méme temps, le livre de Tosches reléve d’une tradition spécifique et particuliérement peu
étudiée de la biographie américaine. [...] c’est une déposition poétique et imaginative qui vise
moins & éclairer le bourbier américain qu’a le juger. Hellfire est moins une ‘histoire vraie” — bien

! “He was the Killer and he was immortal- damned to be, for as long as there were good and evil to be tom
between in agony. He would sit backstage in a thousand dank nightclubs, and he would know this, and he would
swallow more pills and wash them down with three fingersmore of whiskey, and he would know it even more.
[...] Then he would be gone into the ancient night, to more pills and more whiskey, to where the black
dogs never ceased barking and dawn never broke; he would go there.”, (Nick Tosches, Hellfire: The Jerry Lee
Lewis Story, London, Penguin Books, 2007, p. 157-158 ; Hellfire (traduit de 1’américain par Jean-Marc
Mandosio), Paris, Editions Allia, 2001, p. 188-189.)
2 «[...] Hellfire reads like nothing so much as twentieth-century Apocrypha.”, (Greil Marcus, « Foreword »;
« Préface », ibid., p. vii-viii ; 9.)
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que ce soit le plus scrupuleux des livres pour tout ce qui concerne les dates, les lieux, les maisons
de disques, les crimes, et pour ce qui est de raconter I’histoire — qu’un pamphlet imp lacable.

A contre-courant du genre « trou de la serrure » qui a envahi la biographie américaine, ou la vie
des personnages les plus triviauxest examinée jusque dans ses détails les plus insignifiants, le livre
de Tosches est a la fois dense et concis. [...] il est a la fois un discours sur les valeurs — leur
origine, leur influence — et un exemple du premier genre littéraire américain : le sermon. !

Cette volonté de proposer une biographie «a contre-courant du genre "trou de la
serrure™» est associée a la construction d’un personnage singulier, aux frontieres de la
tradition religieuse et des plaisirs offerts par la sociéte américaine, qui t¢moigne selon Greil

Marcus d’une histoire partagée par « tous les Américains »2.

2. Lanouvelle vague

Depuis les années deux-mille se déploie donc une multitude de biographies fictives
s’appropriant les figures canoniques du rock. Ces « vies imaginaires » prennent a leur compte
grand nombre des idoles de la musique populaire a partir de deux dispositifs non-exclusifs. Le
premier est le récit fictionnel de fragments de vie tandis que le second envisage la vie de
artiste par la description d’un album ou d’un titre réel (Vitalogy, « Let’s go to bed », One
Size Fits All, « The Star Spangled Banner » dans Hymne) ou fictif (Tarantula Set Box, Black
Box Beatles ou Lost Aloum).

Dans Nous Autres (2000), Olivier Rohe propose un parcours fragmentaire entre les
différents personnages de David Bowie (Ziggy Stardust, Aladdin Sane, etc.), qui montre la
figure schizophrénique de la rock star dans des dialogues multiples entre ses avatars
artistiques, ses fans ou ses amis. Un démocrate, Mick Jagger 1960-1969 (2005), de Frangois
Bégaudeau, est une biographie du leader des Stones limitée dans le temps et, comme le titre

I’indique, a la période 1960-1969. « Les Cinq Strip-teases de Courntey Love » est tirée du

1 «At the same time, Tosches’s book joins aspecial and peculiarly unexamined tradition of American biography.
[...] it is a poetic, imaginative statement that means less to illuminate the American’s predicament than to judge
it. Hellfire is not so much a “true story” —though no book could be more scrupulous about dates, places, record
labels, crimes; about getting the story straight — as an implacable tract. In contrast to the doorshop genre that has
taken over American biography, in which the life of the most trivial figure is excavated down to its most
meaningless detail, Tosches’s book is small and short. [...] it is both an argument about values — where they
come from, where they lead — and a example of the first American literary genre, the sermon.”, (Ibid., p. vii; 8-
9.)

2 «[...] a struggle between old-time Fundamentalist religion and modern-day celebrity, between the wish or the
will never to “leave a loose desire” and the consciousness that such a wish demands the destruction of the body
and the soul. The context in turn makes sense of Jerry Lee’ story and links it to a story all American share — if
only in pieces.”, « [...] une lutte entre la religion fondamentaliste d’antan et la célébrité moderne, entre le veeu
ou la volonté de ne jamais « abandonner un lache désir» et la conscience du fait qu’un tel veeu exige la
destruction du corps et de 'ame. La toile de fond, a son tour, donne un sens a la vie de Jerry Lee et la partage a
une histoire que partagent tous les Américains — ne serait-ce qu’en partie. », (Ibid., p. ix; 10-11.)

78

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A 1’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances —2013.



recueil Héroines de Christophe Fiat (2006) et retrace la vie de 1’ex-compagne de Kurt Cobain,
depuis son enfance jusqu’a la mort du leader de Nirvana. J ai appris a ne pas rire du démon
(2006) d’ Arno Bertina est un portrait en creux de Johnny Cash. En effet, celui-ci se dessine en
filigrane au travers du témoignage de trois Américains (Gail Hightower, vendeur de Bibles, le
22 octobre 1954 ; Vardaman Bundren, policier, le 7 octobre 1965 ; et Rick Rubin, producteur
de rap, le 23 septembre 1995) qui racontent leur rencontre avec celui que 1’on surnomme
« I’homme en noir ». Les doigts écorchés (2006) de Sylvie Robic se construit sur une plongee
rétrospective dans la jeunesse punk du narrateur a I'écoute d’un concert de Hoggboy, jeune
groupe anglais de Sheffield. Fonction Elvis (2006) de Laure Limongi est le récit personnel et
fragmentaire de la vie d’Elvis, qui parcourt de fagcon condensée les étapes de sa légende, en
déployant une critique de sa récupération commerciale. Black Box Beatles (2007) est une
plongée futuriste dans 1’univers des Beatles, mettant enscéne le retour du groupe disparu sous
la forme d’une boite noire venant bouleverser le narrateur KC?-T/Eg intelligence artificielle
appréhendant difficilement cette boite noire : « Le déchiffrage s’est révélé plus complexe que
je ne le croyais et m’a passablement bouleversé »'. Cette découverte progressive? est
l’occasion d’un parcours jubilatoire dans les albums des Beatles, au travers de
personnifications de personnages des chansons, de citations de paroles ou de détournement
d’anecdotes réelles. Vous n’étiez pas la d’Alban Lefranc est un récit détourné de la vie de
Nico (actrice dans La Dolce Vita, chanteuse du Velvet Underground) qui dresse un portrait
fictionnalisé de Dartiste a partir de quatre moments distincts : les époques 1938-1945, 1952-
1968, 1962-1988 et le 4 juin 1965. S’adressant directement a Nico, Alban Lefranc déploie un
récit débridé et parfois déformant (il fait par exemple de Lenny Bruce le frere de Nico), qui
parcourt le siécle par le prisme d’une singularité qui se révait quelconque®. Lost Album, A Phil
Spector Production (2009) de Stéphane Legrand et Sébastien Le Pajolec met en scéne des
fragments de la vie du producteur Phil Spector aux travers de différentes voix énonciatives
(récit d’un journaliste venu I’interviewer, de son arme fétiche ou encore d’un de ses hommes
de main, dialogue théatral aux c6tés de Brian Wilson, George Harrison, Eric Clapton, Isaac
Hayes ou Rocky Erickson) qui se perdent dans une narration délirante et noire, construite a la
facon d’un 45 tours, avec une face A et une face B, cinq chansons en guise de chapitre sur

chaque face, et la mention « Writtenand arranged by Legrand/Le Pajolec » a la fin du roman.

! Claro, Black Box Beatles, Paris, Naive, “Naive Sessions”, 2007, p. 11.

2 « Le programme dit « beatles » porte les codes d’insert 1962/1970 et comporte prés de deux cents « SONgs » -
un « song » étant visiblement I'unité de base dudit programme, sa cheville opérationnelle », (Ibid., p. 12.)

% \oir Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, théorie de la singularité quelconque (La comunita che
viene), Paris, Seuil, 1990.
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Big Fan (2009) de Fabrice Colin propose également un dispositif complexe mélant biographie
du groupe Radiohead, récit de I'adolescence d’un fan du groupe et lettres de ce dernier
envoyeées depuis la prison ou il se trouve enfermé, suite a un coup de feu tiré lors d’un des
concerts de Radiohead. Rosso Floyd (2010) de Michele Mari réécrit 1’histoire du groupe Pink
Floyd, en se proposant comme I’association composite de textes dont les statuts divergents
sont soulignés au sein méme du récit : confessions, témoignages, lamentations (outre-
mondaines), interrogations, exhortations, rapports, révélation ou contemplation. Et ces courts
fragments sont le fait de narrateurs multiples (membres du groupe, amis, famille, producteur,
fans, cinéastes) qui assurent une recomposition tentaculaire et contradictoire de la longue
histoire du groupe. Le corps plein d'un réve de Claudine Galéa met en scéne les
«conversations secrétes » entre la narratrice-auteure et Patti Smith. Enfin, Hymne de Lydie
Salvayre, annoncé par son titre comme le récit d’une chanson et d’un moment (The Star
Spangled Banner par Jimi Hendrix & Woodstock le 18 ao(t 1969) est une biographie
romancée d’Hendrix depuis sa difficile enfance jusqu’a son héritage et sa récupération. Il est
également possible de voir dans le roman susmentionné de Maylis de Kerangal une
biographie en creux du groupe Blondie.

En outre, la collection « Solo »*

est marquée par différentes publications qui
proposent de courts textes issus de I’écoute ou du ressenti d’un album mais qui restent
profondément liées a I’emprise du groupe ou de la figure artistique. Nous pouvons y trouver
des récits tres divers a propos des Beatles (Le Rouge et le Bleu), de Frank Zappa (One Size
Fits All), des Smashing Pumpkins (Tarantula Set Box), de The Cure (Let’s Go to Bed) de
Tortoise (Standards) ou encore de Pearl Jam (Vitalogy) dont les auteurs (respectivement
Jérome Attal, Guy Darol, Claire Fercak, Annie Maisonneuve, Jeréme Orsoni, Olivier
Pilarczyk ou Brice Tollemer) adoptent des partis-pris aux confins de I'autobiographique, du
romanesque, de ’essaiet de la biographie.

Deés lors, trois interrogations se posent quant au statut de ces « vies imaginaires »,
avec en premier lieu, la question de la fascination d’auteurs frangais pour des figures
artistiques étrangeres et presque exclusivement anglo-saxonnes. En effet, si cette pratique est

également présente dans d’autres littératures et notamment la littérature anglo-saxonne?, un si

! Aux Editions Le Mot et le Reste, elle offre & des auteurs la possibilité de livrer leur impression sur un artiste au
travers d’un album.

2 Les textes de Nick Tosches en sont des exemples privilégiés avec outre Hellfire, Dino : Living High in the
Dirty Business of Dreams (1992) qui met en scéne la vie du crooner Dean Martin.
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grand nombre de textes francais® consacrés aux grandes figures de la culture populaire anglo-
saxonne interpelle néanmoins. Ensuite, c’est le rapport a la rock star qui doit étre questionné :
doit-il étre appréhendé sous le sceau d’une fascination générationnelle, d’un déclencheur de
textes, d’une volont¢ de réécrire I’histoire ? Enfin, ces vies imaginaires présentent une
certaine unité dans leur appréhension de la rock star. Elles refusent I'écriture érudite et
linéaire ce qui les distingue d’autres biographies documentées?.

Si une fascination générationnelle et des politiques éditoriales permettent d’expliquer
la multiplicité de ce phénomene, ce fait littéraire interroge quant a la dimension quasiment
unilatérale de cet intérét pour la culture populaire anglo-saxonne. En effet, s’il n’est pas
possible de véritablement parler d’assimilation, on peut entrevoir avec ces textes la volonté
d’une appropriation de ces figures étrangeres en langue francaise qui sont déployées au sein
de réferences multiples et mondialisées. Ainsi, par leur passage a la sphere littéraire, ces
figures deviennent comme des membres d’une bibliotheque mondiale ouverte, au sein de
laquelle les textes proposent a la fois une relecture elliptique et renouvelée de ces vies et une
mémoire littéraire et non officielle en acte de ces stars de la culture anglo-saxonne.

La figure se présente telle une «surface de projection »°, disponible aussi bien pour
le narrateur que pour le personnage, qui se trouvent mediatisés dans ’exposition offerte par
I’épaisseur de cette figure. En outre, si ces hypotheses biographiques sont des réécritures
d’une histoire individuelle, elles sont également des récits d’entités collectives ou singuliéres
qui gravitent autour de la figure initiale. Dés lors, si une part de fascination n’est ¢videmment
pas a exclure — le facteur générationnel y jouant évidemment un réle — la vie de lartiste est
bien souvent appréhendée en tant qu’exemple, symbole, ou paradigme d’une collectivité ou
d’une entité supérieure — Hendrix dans Hymne est notamment le symbole de ’oppression des
Noirs aux Etats-Unis. Mais paradoxalement, cette fonction paradigmatique existe de maniere
récurrente parce que I'individu est présenté dans sa singularité, singularité¢ qui peut s’opposer
au collectif (Nico, Mick Jagger, Hendrix) mais qui peut également se fondre de maniére
quelconque dans le collectif (Cash, Beatles) — I'un n’étant souvent pas exclusif de I’autre. De
fait, si l’artiste est bien une figure médiatrice, c’est tout aussi bien parce qu’il manifeste une
tension collective et sociale que parce qu’il n’exprime que sa propre singularité, fat-elle

quelconque, typique et donc en unsens universelle.

3 llest & ce jour possible d’en dénombrer une quinzaine sur une période d’a peine sept ans. Outre cette profusion,
voir la multiplicité des textes qui tentent d’appréhender tout ou partie de la culture populaire anglo -saxonne, a
Iinstar des biographies de Frangois Bon sur les Stones, Dylan et Led Zeppelin mais aussi le nombre important
de biopics cinématographiques.

% Sur le statut de ces textes, voir infra, « Rock Criticism ».

*Voir Alban Lefranc, Vous n étiez pas la, Paris, Verticales, 2009, p. 51.
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Enfin, toutes ces biographies imaginaires témoignent de ce «refus du trou de la
serrure » dont Greil Marcus parlait pour qualifier Hellfire mais aussi du refus de montrer a
I’identique les sempiternelles images d’Epinal attachées a chaque artiste. En effet, le propos
n’est que trés rarement chronologique®, bien souvent inventif et toujours elliptique. 11 déploie
des dispositifs narratifs spécifiques afin de manifester la vedette choisie : dialogue
schizophrene entre les avatars de Bowie, arrét de la vie de Mick Jagger en 1969 ou de celle de
Courntey Love a la mort de Kurt Cobain, plongée dans les méandres futuristes d’un univers
artificiel, triple récit de la rencontre avec Johnny Cash, énonciation adressée a Nico, récit
polyphonique de I’histoire de Phil Spector, de Pink Floyd ou de Radiohead, ou construction
narrative autour d’un moment fondateur (Woodstock). Aussi, avec ces partis-pris narratifs, on
reconnait les influences d’Un jeune homme trop gros et Hellfire, parfois implicites, mais
parfois soulignées par une référence intertextuelle dans le récit (« Nick Tosches, dans Hellfire,
a tracé de lui un portrait terrible, qui est sans doute I'un des portraits les plus parlants de

I’ Amérique d’aprés-guerre »%) ou dans une note de J ai appris a ne pas rire du démon -

Basse continue constituée de citations et d’extraits — manipulés souvent, défigurés parfois — des

ceuvres suivantes : [...] Lumiere d’aoiit, de William Faulkner [...] Tandis que jagonise, de
William Faulkner [...] Le Bruit et la Fureur, de William Faulkner [...] Mystery Train, de Greil
Marcus [...] Un jeune homme trop gros, d’Eugéne Savitzkaya. ®

Sous couvert de [I’écriture biographique, I’ensemble d’un réseau intertextuel se
déploie, faisant de ces « vies imaginaires » un sous-genre fictionnel qui se construit a rebours

de la biographie journalistique ou documentée.

! « Le temps du roman détourne I'ordre des faits. Il y a donc, dans celui-ci, quelques Iégers anachronismes, et
quelques déplacements. Je les ai crus nécessaires, notamment pour faire entendre certaines voixde basse, en plus
de la mélodie. », (Arno Bertina, J'ai appris a ne pas rire du démon, Paris, Naive, « Naive Sessions », 2006,
.153.)
Lydie Salvayre, Hymne, Paris, Seuil, « Fictions & Cie », 2011, p. 138.
3 Amo Bertina, J ai appris a ne pas rire du démon, op.cit., p. 153.
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D. New Journalism, Gonzo Journalism, Rock Criticism

Si cet ensemble semble de prime abord hétérogeéne, il est formé autour de trois
courants littéraires — dont le deuxiéme procéde d’ailleurs du permier — qui se situent aux
frontiéres de du journalisme et de la fiction. Aussi, certains récits (Hell s Angels, Fear and
Loathing in Las Vegas) auraient certainement pu trouver leur place dans les romans présentés

précédemment, mais ils seront pour le moment associés a la mouvance de leur auteur.

1. New Journalism et Gonzo Journalism

Le New Journalism est un mouvement théorisé par Tom Wolfe dans le recueil The
New Journalism (1973) et qui se singularise par I’emploi de techniques littéraires dans
I’écriture journalistique, la rapprochant manifestement de I'écriture romanesque. Différents
auteurs ont été associés a ce mouvement dont la relative unité se structure autour de cette
technique d’écriture : Tom Wolfe donc, Norman Mailer, Truman Capote ou encore Hunter S.
Thompson. Mais surtout, la proximité de ces écrivains avec les mouvements artistiques et
contre-culturels se trouve donc retranscrite par cette écriture hybride dont la rupture avec le
réel n’est jamais completement effective.

Depuis The White Negro (1957) dont le sous-titre Superficial Reflections on the
Hipster témoigne de cette analyse de la sous-culture hip, on trouve par exemple dans certaines
ceuvres de Norman Mailer, cette construction réciproque de textes rapportant des éléments
réels. C’est de maniére ténue et allusive que Why Are We in Vietnam ? (1967), récit truculent
d’une partie de chasse sauvage a 'ours en Alaska, que Mailer fagonne un paralléle avec la
situation américaine au Vietnam. En effet, hormis le titre et la toute fin du roman?®, il
n’apparait aucune mention de la guerre, du Vietnam ou de I'armée américaine. Dans The
Armies of the Night (1968) qui revient sur la marche contestataire du 21 octobre 1967 sur le
Pentagone, cette hybridité est poussée a son paroxysme. En effet, ce méme événement est
raconté selon deux autorités énonciatives différentes dans deux sections intitulées « History as
Nowvel » et « The Nowvel as History » dans lesquelles la figure de Norman Mailer intervient
dans un premier temps comme un personnage de fiction et dans un second temps comme un

acteur participant du témoignage de cette grande marche ot se mélaient diverses mouvances

L \oirinfra, « Réves et désillusions contre-culturels ».
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contre-culturelles. Le texte manifeste donc cette tension entre une mémoire en acte de
I’événement et une distanciation littéraire du réel.

Dans le parcours de Tom Wolfe, outre son intérét marqué pour la culture populaire
dans le recueil The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (1965) — dont est tirée
la nouvelle « The Tycoon of Pop » sur Phil Spector citée dans Lost Album® — et le recueil
fondant le New Journalism (1973), c’est surtout a partir de The Electric Kool-Aid Acid Test
(1968) que cette interrelation entre la contre-culture américaine et le New Journalism peut étre
questionnée. Ce recit raconte le voyage halluciné de Ken Kesey et des Merry Pranksters en
Amérique et fait d’ailleurs sans cesse référence aux grandes figures musicales et artistiques du
flower power : Grateful Dead, Timothy Leary, Ken Kesey, Neal Cassidy, etc.

Le Gonzo Journalism est un prolongement du New Journalism et s’avére plus étre un
terme lié¢ a la personnalit¢é d’Hunter S. Thompson qu’un véritable mouvement littéraire. Tel
que le pratique donc Thompson, ¢’est un mode d’écriture qui insiste sur I’ultra-subjectivité du
journaliste en insistant sur les prismes influencant, voire déformant, la vision du journalisme,
que ceux-ci soient des éléments extérieurs a celle-ci ou intérieurs (prise de stupéfiants
notamment). Ce procéd¢ fondé sur la primauté du contexte de I’écriture a donné lieu chez
Thompson a de multiples publications littéraires : des publications de chroniques et d’articles
journalistiques, en premier lieu, avec Hell’s Angels (1966), chronique d’une immersion au
sein de la horde de motards la plus connue des Etats-Unis, et Gonzo Highway (1997),
anthologie épistolaire de correspondances multiples et parfois publiées, retracant en creux le
parcours d’Hunter S. Thompson ; mais aussi des récits plus passablement enclins aux codes
de la fiction (méme si la part autobiographique restait trés importante), a commencer par le
célebre Fear and Loathing in Las Vegas (A Savage Journey to the Heart of the American
Dream) (1971)?, ou la méthode gonzo se manifeste par les aventures hallucinées de deux
personnages sous influences, qui se rendent a Las Vegas pour suivre une course de moto mais
errent finalement durant un trip entre hotels et casinos sous I’égide du Jefferson Airplane?®.

La figure de Iécrivain-journaliste tient manifestement une place primordiale dans
ces récits qui oscillent entre le témoignage et la fictionnalisation. En outre, on peut se

demander si I'influence de la contre-culture entraine ces écrits a s’opposer a une littérature

! « Sur une table basse, & c¢oté du sofa ot 'on escompte sans doute que je me délasse, est posée une haute pile
constituée d’une vingtaine d’exemp laires du célebre article de Tom Wolfe sur Spector, The First Tycoon of Teen.
Pourquoi plusieurs ? », (Stéphane Legrand et Sébastien Le Pajolec, Lost Album, A Phil Spector Production,
Paris, Inculte, « Afterpop », 2008, p. 35.)

2 Son adaptation par Terry Gilliam (avec Johnny Depp et Benicio del Toro) a d’ailleurs largement contribué au
renouveau du succés du texte. Voir Terry Gilliam, Fear and Loathing in Las Vegas, 1998.

® \oir également The Rum Diary, roman largement autobiographique de Thompson, qui met en scéne l'arrivée
d’un journaliste dans la rédaction d’un quotidien insulaire en crise.
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« dominante » — par exemple avec la création et la « théorisation » de ces nouveaux courants
et approches littéraires — et si ces textes n’ont pas également une fonction mémorielle voire
mythifiante de leur contexte historique et culturel spécifique, interrogeant I’articulation
précise entre littérature et contre-culture. Enfin, les points de connexion avec le rock sont
multiples. 11 est présent nommément a de multiples reprises dans les textes (concerts du
Grateful Dead dans The Electric Kool-Aid Acid Test, citation du Jefferson Airplane dans Fear
and Loathing in Las Vegas). Hunter S. Thompson se rapproche d’ailleurs a de multiples
égards de la figure du critique rock et il lui arrive — tout comme Tom Wolfe — de contribuer a

Rolling Stone.

2. Rock Criticism et essais sur le rock

Egalement aux frontiéres du narratif et de 'analytique, la critique rock est dans cet
espace hybride un élément majeur mélant chroniques journalistiques et essais sur le rock, aux
confins des sphéres narratives et argumentatives. Une partie de la construction identitaire du
rock s’est faconnée & partir de la formation de canons, de discours aux criteres et normes
esthétiques et éthiques. C’est en cela que le champ de la critique rock ou rock criticism revét
une importance primordiale dans la constitution de ce discours critique. Il ne s’agit donc
finalement pas tant d’échapper a la normalisation académique que de proposer et d’affirmer
son propre discours critique. Des lors, cette formation passe par la fondation d’un champ
littéraire autonome nuancant immediatement la fausse dichotomie entre rock et relecture
critique?.

Nous ferons intervenir ici deux types de publications distinctes, rassemblées sous la
houlette du critique rock : les recueils de critiques parues dans les principaux magazines rock
(Rolling Stone, Crawdaddy et Creem pour les Etats-Unis, NME et MM pour I’Angleterre,
Rock & Folk et Best pour la France) et les publications d’essais, biographies voire romans,
mettant en évidence la tendance des critiques rock a se déplacer de la sphere strictement

journalistique vers des publications autonomes.

! Cette volonté de questionner la mise en ceuvre d’un champ culturel construit est d’ailleurs au coeur de I’ouvrage
Rock Criticism from the Beginning. Voir infra, « Deuxiéme partie, critique du rock et critique rock : un genre
hybride ? ».
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Recueils

Le texte fondateur de ce champ est a coup slr Awopbopaloobop Alopbamboom, (The
Golden Age of Rock) publié par Nik Cohn en 1969. Journaliste anglais au Melody Maker, Nik
Cohn forge a travers ce texte une Véritable mythologie musicale des sixties. Galerie de
portraits et de moments fondateurs de la décennie depuis ses racines et Bill Haley en 1954
jusqu’aux premieres notes de rock progressif en 1966, cet essai est fondateur de la critique
rock comprise comme un genre autonome. Il est assez caractéristique de la pensée nostalgigque

qui prédomine vis-a-vis des sixties puisque dés 1969, Nik Cohn écrit dans sa « Préface » :

[...] je reste persuadé que les plus beaux jours du rock sont derriere lui, tous, et mon principal
regret, en me penchant a nouveau sur ce livre, n’est pas d’avoir été trop dur avec les nouveaux,
mais de ne pas avoir assez aimé les anciens. *

Ouencore :

A chaque nouvelle saison le milieu devenait plus industriel. [...] Je me rendis compte que ce ne
serait plus long avant que le rock ne devienne un commerce de plus, ni plus ni moins exotique que
les voitures ou les lessives. 2

Le risque de la récupération est dés lors inhérent a la production musicale. Mais ce
qui reste, c’est la volonté fondatrice de parcourir un chemin jamais emprunté, et surtout

jamais emprunté par une écriture intuitive :

Mon intention était simple : saisir la sensation, la pulsation du rock telle que je I’avais trouvée.
Personne a ma connaissance, n’avait écrit un livre sérieux sur la question auparavant, et je n’avais
donc aucun prédécesseur pour m’intimider. Je n’avais pareillement aucun livre de référence,
aucune bible a consulter. J’ai simplement écrit ce qui me passait par la téte, ce que me dictait
I’inspiration, comme ¢a venait. L’exactitude n’était pas ma préoccupation premiére (résultat : le
livre grouille d’erreurs factuelles), ce que je recherchais, ¢’était les tripes, I’éclair, I’énergie, la
vitesse. Voila ce qui pour moi comptait plus que tout dans la musique.’

L« still believe that rock has seen its best moments, all of them, and my major regret, looking back on my first
edition, is not that | over — abused the new but that | wasn't loving enough towards the old.”, (Nik Cohn,
Awopbopaloobop Alopbamboom, The Golden Age of Rock, New York, Grove Press, 2001, p. 246-247 ;
Awopbopaloobop Alopbamboom, Paris, Editions Allia, 1999, p. 286.)

2 “With each passing season, the scene was becoming more industrial. [...] I came to realize, before rock
was just another branch of commerce, no more nor less exotic than autos or detergents.”, (Ibid., p. 5; 14.)

% «“My purpose was quite simple: to catch the feel, the pulse of rock, as | had found it. Nobody, to my knowledge,
had ever written a serious book on the subject before, so | had no precursors to inhibit me. Nor did I have any
reference books or research to hand. | simply wrote off the top of my head, whatever and however the spirit
moved me. Accuracy did not seem of prime importance (and the book, as a result, is a morass of factual errors).
What | was after was guts, and flash, and energy, andspeed. Those were the things I'd treasured in
the music.”, (Ibid., p. 6 ; 14.) [je souligne la deuxié me expression]
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La deuxieme figure de critique rock qui s’est peu a peu imposée est celle de Lester
Bangs dont deux grands recueils sont venus a titre posthume « consacrer » les chroniques et
récits. De fait, parmi ces chroniques, nombre d’entre elles s’échappent de leur origine
strictement descriptive ou critique pour laisser la part belle a la fiction, a ’anecdote ou au
fantasme. C’est le cas des deux recueils qui regroupent une grande partie de la production
journalistique de Lester Bangs : Psychotic Reactions and Carburetor Dung (1988) paru en
France sous le titre Psychotic reactions et autres carburateurs flingués (1996) et Mainlines,
Blood Feasts and Bad Taste (2003) traduit sous le titre Fétes sanglantes et mauvais golt
(2005), qui ont été pour la plupart publiées dans Rolling Stone et Creem. Outre les questions
génériques qu’elles peuvent poser, elles sont des témoignages de I'impact du rock sur
I’écriture, du snobisme et de I’érudition de I'auteur, et finalement de la valeur qui est accordée
au rock dans ces textes. En effet, chaque chronique est peu ou prou inspirée d’un disque, d’un
concert, voire d’une chanson, et leur évocation ou leur analyse entraine I’écriture dans le
souvenir de I’achat ou de I’écoute du livre, de I'ambiance ou de la sortie du concert.
Finalement, la critique céde bien souvent la place a la narration, sous I’emprise d’une écriture
délirante et abrupte, puis revient soudainement mais sous la forme d’un discours plus général
sur le rock ou s’achéve sur une boutade. Aussi bien pour I’influence qu’elles ont eue sur les
critiques comme sur les artistes que pour la verve célébre de leur auteur, ces chroniques sont
indispensables dans une étude visant & montrer comment le rock invite a Iécriture, et
comment il introduit nombre de problématiques (style, question de I’histoire musicale,
snobisme, postmodernisme, érudition, fascination voire dégolt) qui se déploient en dépassant
les frontiéres des différents genres sur I’ensemble de cet espace littéraire.

The Dark Stuff (1994), de Nick Kent, dévoile une galerie de portraits de rock stars,
portraits composés a partir d’interviews et de chroniques préalablement parus dans NME ou
Creem. L’auteur décrit les périodes noires de la vie de ces artistes, en laissant implicitement
apparaitre sa sympathie ou son aversion devant leur parcours. Ainsi, il choisit des fragments
de vie, qui s’attarde sur la période postérieure a la période faste de I’artiste et met ainsi en
scene la figure de la rock star désenchantée, débauchée, lucide ou paranoiaque.

Les textes de Chuck Klosterman sont également manifestes de ces imbrications entre
récit et critique journalistique, a commencer par Fargo Rock City (2001), retracant sa
fascination adolescente pour le metal. Sex, Drugs and Cocoa Puffs (2003), véritable manifeste
pour la culture populaire, insiste sur I’importance qu’elle a et ’emprise qu’elle tient sur sa

propre vie. Killing Yourself to Live, 85% of a True Story (2005) met @ nouveau en scene son
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propre auteur, en tant que critique a Spin Magazine, envoyé sur les lieux ou ont disparu les
stars de rock’n’roll brutalement décédées.

Ces quelques textes explicitent la tension inhérente au processus de la critique rock.
Structurée autour de la chronique d’un album, d’un artiste ou d’une thématique, elle déborde
largement de son objet pour se parer d’une dimension littéraire que concrétisent ces
différentes publications. Des lors, on pourra interroger les interrelations entre ces textes et les
romans ou « vies imaginaires » travaillés plus haut.

Enfin, sans revenir sur 'ensemble des romans publiés par les critiques rock, il faut
cependant souligner le nombre de ces critiques qui se sont lancés dans une production
romanesque. Le plus représentatif d’entre eux est certainement Nick Tosches, critique rock
fortement empreint d’une érudition classique (Faulkner, Dante, Platon) dont les célebres
Hellfire et Country ont par la suite cédé la place a une grande production romanesque et
littéraire. On peut par exemple mentionner Confessions of an opium seeker (2000), In The
Hand Of Dante (2002), King of the Jews: The Arnold Rothstein Story (2005). Parmi les
critiques rock francais, on pourra citer Privé d’amour (1997) de Philippe Paringaux ou
Maquis (1993) et Les coins coupés (2001) de Philippe Garnier.

Entre essai et récit

De multiples textes publiés se trouvent ensuite dans un espace hybride a la frontiere
entre I’essai et le récit, textes de romanciers (Hornby), de critiques rock (Marcus, Guralnick,
Tosches, Meltzer), d’artistes (Dan Graham) ou autres essayistes. C’est par exemple le cas du,
du 31 Songs de Nick Hornby, des Lipstick Traces et Dead Elvis de Greil Marcus, du
Rock/Music Writings de Dan Graham ou encore des Country et Unsung Heroes de Nick
Tosches. Ces textes prennent un artiste (Dead Elvis), un mouvement (Lipstick Traces), un
sous-genre musical (Country), un groupe (The Kinks), une période (Unsung Heroes of
Rock ’'n’roll) ou le rock en général (The Aesthetics of Rock) pour objet et le déploie dans un
discours qui n’en reste pas a ’analyse historique ou critique. A I’instar des critiques rock,
I’essai est souvent rattrapé non seulement par le récit mais également par la fiction.

Greil Marcus aurait d’ailleurs pu faire partie prenante des publications proprement
issues de la critique rock, mais son parcours ambivalent a mi-chemin entre la critique
journalistique et la critique académique confére a ses textes un statut d’essai, statut que
I’écriture méme ne cesse de remettre en cause. Aprés Mystery Train (1975), il publie
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notamment Lipstick Traces (1989), Dead Elvis (1991), The Invisible Republic (1997) ou Bob
Dylan at the Crossroads (2005) ou encore The Shape of Things to Come (2006).

Lipstick Traces est un texte fleuve et labyrinthique quipourrait a la fois étre intégré a
un corpus d’études littéraire et employé comme source critique. La premiere « version » de
cet essai tente de retracer une nouvelle histoire du vingtiéme siécle et trouve dans une chanson
(« Anarchy in the UK » des Sex Pistols) un nouveau moyen de présenter cette histoire sociale
et culturelle, d’y tracer de nouvelles lignes de ruptures, d’y voir de nouvelles correspondances
esthétiques et éthiques. Et de fait, toute une partie de cette histoire secrete est intitulée « le
dernier concert des Sex Pistols », interrogeant la fagon dont ce concert rock peut devenir la
valeur référence, la mesure de I’histoire culturelle. Pour cela, le propos de Marcus étend son
analyse a d’autres mouvements littéraires et avant-gardistes (Dada, le lettrisme, le
situationnisme) ou historique (révolutionnaire). Ainsi, la deuxieme version de cette histoire
intitulée « Une histoire secréte d’un temps passé »* illustre parfaitement cette volonté de
montrer des convergences cachées dans I’histoire des arts et des idées. Et dans la premiére
page de cette deuxieme version, ces convergences sont annoncées comme des résurgences

d’une méme figure obscure et frondeuse :

Il'y a une figure qui apparait et réapparait tout au long de ce livre. Ses instincts sont
fondamentalement cruels ; sa maniére est intransigeante. Il propage I’hystéric, mais il est
immunisé contre elle. 1l est au-dela de la tentation, parce que, malgré sa rhétorique utopiste, la
satisfaction est le cadet de ses soucis. [...] C’est un moraliste et un rationaliste, mais il se présente
lui-méme comme un sociopathe : il abandonne derriére lui des documents non pas édifiants mais
paradoxaux.] Quelle que soit la violence de la marque qu’il laissera sur I’histoire, il est condamné
a obscurité, qu’il cultive comme un signe de profondeur. Johnny Rotten/John Lydon en est une
version ; Guy Debord une autre. Saint-Just était un ancétre, mais dans mon histoire, Richard
Huelsenbeck en est le prototype.?

Dans Dead Elvis, Marcus interroge les réminiscences et la postérité de la figure
d’Elvis dans diverses productions artistiques, en montrant comment le King se déploie
comme une Véritable «obsession culturelle ». Dans The Invisible Republic, il revient sur

I’enregistrement des Basement Tapes par Dylan et The Band lors de 'année 1967, en faisant

1 «A Secret History of a Time that passed”, « Une histoire secrete du temps passé », (Greil Marcus, Lipstick
Traces, Lipstick Traces (A secret history of the twentieth century), Cambridge, MA, Harvard University Press,
1990, p. 153 ; Lipstick Traces, (Une histoire secréte du vingtiéme siécle) (traduit de Paméricain par Guillaume
Godard), Paris, Editions Allia, 1999, p. 207.)

2 “There is a figure who appears in this book again and again. His instincts are basically cruel; his manner is
intransigent. He trades in hysteria but is immune to it. He is beyond temptation, because despite his utopian
rhetoric satisfaction is the last thing on his mind. [...] He is a moralist and a rationalist, but he presents himself
as a sociopath; he leaves behind documents not of edification but of paradox Not matter how violent his mark
on history, he is doomed to obscurity, which is cultivated as a sign of profundity. Johnny Rotten/John Lydon is
one version; Guy Debord is another. Saint-Just was an ancestor, but in my story Richard Huelsenbeck is the
prototype.”, (Ibid., p. 218 ; p. 273-274.)
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de ces enregistrements la voix invisible de I’Amérique. Poursuivant son fil dylanien, il
envisage, dans Like a Rolling Stone, I’artiste par le biais d’une de ses chansons les plus
célbres « Like A Rolling Stone »'. Comme toujours chez Marcus, ce prisme n’est qu’un
moyen d’envisager 1’histoire américaine et la chanson se présente tel un jalon essentiel de
I’histoire culturelle et sociale du pays. Ici, « Like A Rolling Stone » est étudiée sous toutes ses
composantes : de sa création au sens musical du terme, (répétition, correction, production), a
ses représentations les plus mythiques sur scéne, de ses reprises par d’autres groupes a la
place qu’elle occupe sur 'album, des musiciens qui l'ont jouée a son inscription dans
I’histoire musicale, de la photographie de sa jaquette a son format de passage sur les ondes, du
climat historique dont elle devient le symbole a I’ultime enregistrement de sa version finale.
Le souffle d’une seule chanson balaie tout le texte, tant cet hymne semble inépuisable pour
I’auteur manifestant la force de son texte, la complexité de ses lignes musicales, son caractere
inédit et son inscription dans une filiation musicale. Enfin, The Shape of Things to Come
prolonge I’analyse d’ceuvres capables de donner une autre version historique que celle de
I’ Amérique officielle. Cette Amérique perdue est ici celle de Pere Ubu ou de David Lynch.

Nick Tosches présente, dans Unsung Heroes of Rock 'n’Roll (1984) a travers vingt-
huit portraits de musiciens méconnus ou tombés dans I'oubli, les précurseurs de 1’explosion
rock’n’roll. De I’anecdote a la conversion, les portraits s’enchainent rapidement pour donner a
la postérité une trace de ces « héros oubliés ». Leur passage de la gloire a 'oubli fait de cette
galerie de portrait un nouveau ttmoignage de la vacuité du succes, mais cherche bien souvent
sur le ton de I’humour, a laisser une place aux cotés des géants écrasants de la mythologie
rock a ces précurseurs qui jouaient du rock ’n’roll avant méme que le mot existe.

31 Songs (2003) de Nick Hornby est un parcours au travers des trente-et-une
chansons préférées de I'auteur, t€moignant de ces expériences d’écoute précédant 1’écriture
romanesque. En effet, chacun des chapitres correspondant a un morceau propose, non pas une
critique fondée et purement musicale ou technique de ces chansons, mais les moments
qu'elles évoquent ou comment elles sont devenues des chansons a la résonance particuliere
dans la vie de l'auteur. Nick Hornby se livre parfois sur les liens entre I’écriture d’une
chanson et I’écriture d’un roman ou encore sur I’importance d’une chanson sur sa vie puis sur
celle de ces personnages, a I’instar de Rob Fleming. Enfin, il dénonce la prétendue infériorité

de la pop ou du rock.

! Cest d’ailleurs d’un vers du refrain de ce morceau qu’est tiré le titre du film de Scorsese sur Dylan : No
Direction Home.
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On peut également citer The Aesthetics of Rock (1970) de Richard Meltzer, essai
canonique associant références aux musiques populaires et a la culture philosophique,
L’aventure punk de Patrick Eudeline (1977), Country, The Twisted Roots of Rock’n’roll
(1977) de Nick Tosches recherchant dans un parcours érudit les origines country du rock,
Novovision (1980) et 2001, Une apocalypse rock (2000) d’Yves Adrien, la trilogie de Peter
Guralnick, Feel like going home (1971), Lost Highway (1979) et Sweet Soul Music (1986) qui
revient sur les origines du blues, de la country, du rockabilly et sur I’histoire du R&B et du
label Stax Record, Rip it Up and Start Again (2006) (mettant en scéne les années de mutations
depuis le punk, le post-punk et la new wave) de Simon Reynolds ou encore un ouvrage
francais plus récent, Figures de Bob Dylan (2009) de Nicolas Rainaud qui insiste sur la
dimension éclatée de la figure de Dylan. Ce parti pris est d’ailleurs inspiré a la fois des
Chroniques (auxquelles il est fait de nombreuses fois références mais aussi d’I’m not there
qui n’est par contre jamais mentionné). Il se matérialise dans un récit non linéaire et
atemporel, fagonné par le croisement des textes de chansons, d’extraits des Chroniques et de

dialogues de films (No direction home, Don 't look back).

Biographies documentaires

L’anecdote des poubelles de Dylan par un « dylanologiste » zéIé vaut pour symbole. Simon Frith a
justement épinglé les biographies des stars. Cette littérature tire des bords entre I’hagiographie, ’anecdotique, le
scandaleux et les mythes (et d’abord ceuxde la star fabriquée ou dévoyée par le show biz).

Erik Neveu, « Won’t get fooled again »

Sans étre aussi critique qu’Erik Neveu ou Simon Frith, on peut mentionner parmi
tant d’autres les biographies de Francois Bon autour des figures des Rolling Stones (2002), de
Bob Dylan (2007) et de Led Zeppelin (2009) qui t¢émoignent d’un basculement dans les objets
choisis par Iécrivain : aprés les vies « minuscules » privilégiées auparavant?, ce sont donc les
grandes figures de la culture populaire qui sont investies. Toujours tres fouillées, s’appuyant
sur les travaux biographiques précédemment réalisés, ces grandes fresques proposent dans
une dimension chronologique, le récit du groupe ou de lartiste depuis les origines. Dans le

cas de Bob Dylan, une biographie, elle tend méme a combler les vides laissés par I'approche

1 \oir Aurélie Adler, Eclats des vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits d'A. Ernaux,
P. Bergounioux et F. Bon, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.
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lacunaire du premier volume des Chroniques®. Hormis ces parutions, une multitude de
biographies erudites est parue parmi lesquelles England's Dreaming (1991) de Jon Savage ou
Elvis Presley, Last train to Memphis (1994) de Peter Guralnick font autorité sur les Sex

Pistols et le punk ou Elvis Presley.

E. Productions littéraires des artistes

La production littéraire des rockers est un champ si important qu’il pourrait étre
étudié pour lui-méme. Seulement, il sera ici présenté afin de montrer plus amplement cette
intimité du rock et de la littérature, en adoptant encore une fois une approche générique afin
de ne pas se perdre dans la multiplicité des textes publiés et d’illustrer les différents contours
de ce champ autour des écrits poétiques et romanesques, des recueils de paroles et des
nombreuses tentatives autobiographiques.

1. Laproduction poétigue et romanesque

Leonard Cohen, John Lennon, Bob Dylan, Jim Morrison, Lou Reed, Patti Smith,
nombreux sont les artistes qui se sont tournés vers I'écriture littéraire. Le premier cité a
d’ailleurs commencé par publier des recueils de poémes avant de se tourner vers la production
musicale. Let Us Compare Mythologies (1956), le premier de ses recueils a été suivi de The
Spice-Box of Earth (1961) et Flowers for Hitler (1964) puis notamment par la publication
d’une double anthologie Poems and Songs (2011). Mais il a aussi été reconnu pour ses deux
premiers romans : The Favorite Game (1963) et Beautiful Losers (1966). Le premier s’ouvre
de maniére proleptique sur le personnage de Shell et la mort & venir®. Récit en quatre livres de
la jeunesse et de I'entrée dans la vie adulte de Lawrence Breavman, jeune garcon juif issu
d’une famille bourgeoise de Montréal, poete marginal, au travers de ses conquétes feminines
et de ses amitiés masculines, il est donc marqué par une forte connotation autobiographique.

Face aux figures du pere absent et de la mére malade, ce roman présente une réflexion

! \oir infra, « Deuxiéme partie, la chronique : le sous-genre idéal ».

2 On citera également a titre indicatif : The Energy of Slaves (1972), Death of a Lady's Man (1978), Book of
Mercy (1984), Stranger Music (1993) et Book of Longing (2006).

3 présent également dans Hellfire et Un jeune homme trop gros, voire Chronicles, ce procédé récurrent dans la
mise en scéne d’une destinée sera interrogé. Voir infra, « Quatrieme partie, Mythes et légendes ».
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désenchantée sur 1’impossibilit¢ de communiquer et d’aimer sur le désenchantement. Au-dela
de I'omniprésence de la religion juive, c’est la présence de la mort et de sa violence
(décapitation et mort d’un jeune enfant) qui interroge. Enfin, la musique est partout a la fois
dans le rythme de la prose et dans une multiplicité de références. Le deuxieme roman de
Léonard Cohen est un roman expérimental composé de trois livres : « Leur histoire & tous »,
« Une longue lettre de F. » et « Beautiful Losers » et qui se construit dans le premier livre sur
I’enchevétrement de souvenirs du narrateur, de ses dialogues et relations avec F. son ami et
Edith sa femme (disparue au moment de la narration), et de I’histoire de la premiére martyre
iroquoise, Catherine Tekakwhita. Ce second fil narratif propose dans le méme temps 1’histoire
des tribus indiennes depuis la colonisation anglaise au XVII® siecle, en esquissant des
comparaisons avec les soubresauts entre les communautés francophones et anglophones au
Québec. Ce premier livre s’inscrit bien souvent dans de longues énumérations qui saturent le
récit, qui se relance et s’achéve par I’intermédiaire de sections numérotées. On progresse donc
par la réminiscence de dialogues, d’actions ou des récits au travers de I’esprit du narrateur
érudit qui consacre ses recherches a la vie de Catherine Tekakwhita.

John Lennon a composé de courts recueils de poémes a I’humour trés grincant et
agrémentés de croquis : In his own write (1964) et Spaniard in the Words (1966). Tout
comme lui, Bob Dylan, bien avant Chronicles, s’est essayé a I'écriture poétique avec
Tarantula (1966). Hormis Cohen, Lennon et Dylan, les deux artistes qui se sont le plus
aventurés dans la production poétique sont Jim Morrison et Patti Smith. Le premier influencé
par Rimbaud et Kerouac, est encouragé par Michael McClure a publier The Lords (1969)
bientdt suivi par The New Creatures (1969). Se détournant définitivement de la scene et de
The Doors pour se consacrer a I'écriture poétique, il publie ensuite de son vivant le seul
American Prayer (1970). Seront publiés de maniere posthume Arden lointain (1988) et
Wilderness (1988) et The American Night (1990). Patti Smith, aprés ses recueils de jeunesse
Kodak et Seaventh Heaven (1972) et Witt (1973), a notamment publié Babel (1978), Early
Work (1994) et The Coral Sea (1996) et s’est un temps retirée de la scéne pour se consacrer a
I’écriture. Enfin, d’autres artistes ont embrassé une carriére littéraire a 1’instar de Nick Cave
avec King Ink (1988).
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2. Adaptations littéraires et recueils de paroles

Apres avoir observé comment romans, essais et critiques étaient inspirés du rock,
aprés avoir signalé les productions strictement littéraires des artistes, il faut envisager les
pratiques littéraires au sein méme des compositions de chansons et les publications a
posteriori de recueils de paroles, qui nous font entrer dans lautre sens de la double
vectorisation entre le rock et les lettres. En effet, d’une part, avec la naissance de I’album-
concept sous les multiples influences du psychédélisme, de la SF et de I’heroic-fantasy
manifestant le virage sérieux du rock de la fin des années 1960%, de multiples tentatives
d’adaptation d’ceuvres littéraires voient le jour parmi lesquelles la reprise de 1984 d’Orwell
par David Bowie sur I’'album Diamonds Dogs (1974)2.

D’autre part, la publication de recueils de paroles de chansons est un exemple patent
de la légitimation progressive de la pratique littéraire du rock. Si ces publications peuvent
paraitre anecdotiques, elles ttmoignent malgré tout de la valeur littéraire en soi accordée aux
textes des chansons. Par exemple, Lou Reed a publié une grande majorité de ses paroles dans
Between Thought and Expression (1991), tout comme Nick Cave et Paul McCartney ont
associé des textes lyriques a des poemes dans leurs recueils King Ink (1988) et Blackbird
Singing (2001). A I’instar de Leonard Cohen, Bob Dylan a vu ses textes musicaux collectés
dans Lyrics (2004). Aussi, a I’image des écrits des critiques rock, des processus de publication

interviennent au-dela de leur cadre originel (journalistique ou musical).

3. Lesautobiographies

Certains artistes se sont également laissés tenter par I’écriture autobiographique,
parmi lesquels Iggy Pop avec | need more (2000), Nick Mason avec Inside Out (2004), Mark
E. Smith avec Renegade (2008) ou plus récemment Keith Richard dans Life (2011), Patti
Smith avec Just Kids (2011) ou Neil Young dans Waging Heavy Peace (2012). Mais la

! \oir supra, « Deuxiéme partie : périodisation et histoire comparées ».

2 L’exposition « Rock et littérature » (Nantes, 18/11/2011-25/02/2012) citait également I’adaptation du Seigneur
des anneaux de Tolkien par Bo Hansson surson premier aloum Sagan om Ringen, Joumey to the Centre of the
Earth (1974) tiré de Jules Verne par Rick Wakeman ou encore Tales of Mystery and Imagination (1976) album
hommage a Edgar Allan Poe par The Alan Parsons Project. Elle donnait de nombreux autres exemples de ces
collaborations entre écrivains, paroliers et artistes notamment autour de la figure de William Burroughs (qui
collabore avec Laurie Anderson, Bill Lasvell, Tom Waits (« The Black Riders »), Kurt Cobain, Ministry et Sonic
Youth dont il illustre la pochette de New York Ghosts & Flowers) ou des associations multiples de Richard
Pinhas.
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principale publication dans ce domaine a été celle des Chronicles de Dylan en 2004 qui
paraissaient en francais sous le titre Chroniques 1’année suivante. Dylan y joue avec les
caractéres mystérieux et paradoxal qu'on lui attribue souvent®. Par le choix d’épisodes
fragmentaires (absence dans ce premier volume du grand pic de sa carrigre entre 1964 et 1966
et de sa tournée en Angleterre), par le maintien de zones d’ombre ou de simples allusions,
Dylan ménage la légende qui ’entoure. I1 ttmoigne également d’un attachement profond a la
chanson (composée ou reprise), une obsession de la découverte du disque?, laissant apparaitre
derriére 1’icoOne un simple passionné de musique.

Surtout, la mise en scéne d’une figure artistique et culturelle telle que celle de Dylan
invite a étudier les mécanismes et les partis pris narratifs employés afin de jouer sur le
voilement et le dévoilement de la vie musicale et personnelle de I'artiste. La parution de ce
volume des Chroniques — annoncé comme le premier volet d’un tryptique — a d’ailleurs
suscité pour les nombreux admirateurs de Dylan comme pour des lecteurs curieux un vif
intérét. En effet, I’attente d’un important lectorat s’explique a la fois au vu de la stature de
I’artiste mais également du fait des zones opaques qui ont entouré son parcours.

Cependant, les Chroniques se distinguent par leur composition fragmentaire. Elles
maintiennent des zones d’ombres sur la figure ambigué de leur auteur tout en refusant une
linéarité narrative et en s’inscrivant dans une relation intertextuelle avec les chansons. Sous-
tendues par un horizon d’attente, d’ailleurs bien souvent fantasmé par le public, elles
procédent simplement par juxtaposition a-chronologique de cing moments précis en
consacrant a chacun d’entre eux la longueur d’une nouvelle. Ainsi, elles s’ inscrivent plus dans
une démarche littéraire — qui poursuit le travail de parolier du songwriter — que dans un

propos influencé par I’écriture journalistique.

L Voir le biopic I'm not there (2007) de Todd Haynes et son parti-pris de représenter les diverses facettes de
Dylan sous les traits de sept acteurs différents.
2 Voir I’histoire du premier disque acheté par Dylan, celle de ces initiateurs a la country de Woodie Guthrie ou
encore I’épisode des disques de Ramblin’ Jack Elliot (compagnon musical de Woodie Guthrie) qu’il aurait
dérobés a Jon Pankake et qu’il aurait rendus le lendemain sous la menace. Toutes ces controverses sur la véracité
de I’histoire montrent bien la fonction symbolique du disque ou du concert (tel un live de Pete Seeger que Dylan
prétend avoir vu).
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F. Une poésie électrique

Deux recueils au statut bien différents nous permettent d’interroger I'idée d’une
poésie électrique ou poésie marquée par les résonances des musiques électriques. Le premier
est le Manifeste électrique aux paupieres de jupe paru en 1971 dont une partie des textes sont
repris dans une anthologie du mouvement des Electriques, Précis de dynamitage (2005). Ce
mouvement des Electriques, notamment autour de Matthieu Messagier ou Michel Bulteau —
dont les ceuvres ultérieures témoignent également de ces résonances® —, revendique par son
nom méme sa proximité avec le rock, en s’inspirant davantage de sa puissance sonore qu’en
procédant par citation reférentielle, tout du moins dans le Manifeste électrique.

Le second recueil Strangulation Blues (Abattoir Noises and Some Other Desperate
Lines) — Post-punk Poems and Exorcism Lessons, 1978-1985 de Clara Elliott montre
également immédiatement son appartenance ou tout du moins son affiliation au mouvement
post-punk, aussi bien dans son titre que dans sa chronologie, qui est a une année pres celle
choisie par Simon Reynolds dans son étude du mouvement post-punk Rip It Up and Start
Again (1978-1984). Néanmoins, alors que cette proximité apparait évidente, plusieurs
éléments complexifient la lecture de ce recueil. Sa publication posthume en 2009 se fait en
langue francaise, faisant de la premiére édition de ce recueil inédit une traduction sous la
houlette de Sylvain Courtoux. En outre, I’omniprésence du paratexte a houveau proposé par
Sylvain Courtoux fait de ce recueil un double objet, collectant et traduisant les différentes
publications poétiques dans la presse de Clara Elliott et présentant 'ensemble des influences
littéraires, philosophiques et musicales du post-punk dans les notes de bas de pages?. Aussi, le
texte comme le paratexte multiplient les références musicales, aussi bien dans leur forme que
dans un jeu de name dropping étourdissant.

Deés lors, dans ces deux exemples, les jeux de saturations, distorsions et résonances
des musiques ¢lectriques, deviennent des motifs privilégiés d’une poésie électrique, autant

marquée par les références directes au rock que par la transposition de ses échos esthétiques.

1 \oir par exemple, New York est une féte (2007) ou Hoola Hoops (2008).

2 Cette omniprésence, cette présentation des textes en langue francaise, la récurrence du « mentir-vrai» et le jeu
incessant avec I’origine et la provenance des citations ont été parfois analysés comme la marque d’une projection
de Sylvain Courtoux dans la figure de ’auteure, faisant d’elle un simple « é&tre de fiction » créé pour les besoins
du véritable poéte. N’étant pas en mesure de trancher cette question sur la réelle origine des textes, nous en
resterons a I’analyse de ce recueil tel qu’il est présenté par le livre, écrit par Clara Elliott et adapté par Sylvian
Courtoux.
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G. Lesclassiques de la bibliotheque rock

Pour parodier le titre d’un ouvrage connu, il existe finalement une bibliothéque rock
idéale. En effet, nombre de paroles de chansons, de noms de groupes, de titres d’albums ou
de morceaux sont empreints d’une forte intertextualité littéraire. En outre, cette intertextualité
retourne bien souvent a la sphére littéraire apres son passage par le rock, dans le réemploi de
ces références par les critiques rock, les romanciers ou les artistes. De Villon a Rimbaud, de
Blake a la beat generation?, de Camus a Bukowski, cet ensemble hétérogéne trouve sa
cohérence au travers de sa double influence sur la musique et sur les textes, avec a la fois des
auteurs classiques (Shakespeare, Dante, Baudelaire, Camus) et des mouvements ou des
auteurs considérés comme marginaux ou déviants (la beat-generation, Blake, Rimbaud, Jarry,
Huxley, Selby, Burgess, Ballard). Ces influences pourraient facilement induire la construction
d’un réseau littéraire travaillé par I'éthique programmatique de « I’esprit rock », réseau qui
s’opposerait aux rock-fictions consacrées a la musique. A nouveau, si des filiations existent
assurément, cette considération n’allant pas de soi engendrerait une intertextualité quasiment
illimitée, déterminée a priori.

Malgré tout, il est indéniable que le rock s’est emparé de références plus ou moins
canoniques de la littérature sous diverses modalités, et notamment par une pratique trés
importante de la citation intertextuelle et par des mises en musique de textes littéraires®.
Aussi, viennent immédiatement a I’esprit des noms de groupes (The Fall, The Doors, Pere
Ubu) forgés par la référence littéraire (La Chute, The Doors of Perception, Pére Ubu) ou la
présente récurrente de certains auteurs dans les musiques populaires : Huxley, Tolkien,
Shakespeare, Burroughs, Burgess, Ballard. Mais ce mouvement intertextuel est plus profond
comme en témoigne cet éventail de noms de groupes ou pseudonymes d’artistes tirés de noms
d’auteur (The Jean-Paul Sartre Experience/Jean-Paul Sartre, Novalis, Machiavel, Bob
Dylan/Dylan Thomas), de titres d’ceuvre (The Divine Comedy), de personnages romanesques
(Josef K, Moriarty) ou encore de lieux littéraires (Cabaret Voltaire)*. Et outre cette pratique

de « la citation [qui] n’est pas que textuelle »° et les multiples influences littéraires sur le rock,

! Voir Stéphane Malfettes, Les mots distordus, op.cit., p. 1-6.
2 On trouve dans la majorité des romans une référence trés prononcée au mythique On the road, de Kerouac.
3 Voir supra, « adaptations d’ceuvres littéraires » et infra, « Jeux interte xtuels ».
* L’exposition « Rock et littérature » (Nantes, 18/11/2011-25/02/2012) explicitait de maniére bien plus ample
dans sa premiere salle cette mutiplicité de « I’art de la citation » dans le rock, au travers d’une multitude de
groupes, dont le nom, les titres d’albums ou de chansons s’originaient dans la littérature.
® Ibid.
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apparaissent peu a peu « les affinités électives qui se sont établies entre certains styles

musicaux et des courants littéraires »*.

Il.  Modélisation typologique et arborescente

C’est sous la forme de tableaux et d’un schéma, que va se clore ce premier chapitre,
dans la production aussi bien d’une synthése visuelle des textes présentés ci-dessus que

d’outils d’analyses disponibles pour la suite de notre étude.

A. Tableaux

Apreés ’exposition non-exhaustive des textes composant cet espace littéraire, il est ici
proposé une modélisation typologique dont les enjeux seront rapidement annoncés et
commentés avant d’étre davantage analysés dans les trois parties suivantes. Aussi, mettant en
forme différents croisements, ces cing tableaux présentent successivement un panorama
historique de cet espace littéraire (1), un recoupement de ce prisme historique avec une
approche générique (2), les influences musicales des textes (3), elles-mémes croisées avec la

composante générique (4) et enfin les dispositifs fictionnels de représentation du rock (5).

! bid.
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Avant 1950s 1950s 1960s 1970s 1980s 1990s

BLAKE William,
1793, Marriage of
Heaven and Hell
RIMBAUD
Arthur, 1873, Une
saison en enfer
HUXLEY Aldous,
1932, Brave New
Wold

GUTHRIE
Woody, 1943,
Bound for Glory

1. Panorama historigque

SALINGERIJD.,
1951, The Catcher
in the Rye
HUXLEY Aldous,
1954, The Doors
of Perception
COHEN Leonard,
1956, Let Us
Compare
Mythologies
GINSBERG
Allen, 1956, Howl
MAILER Norman,
1957, TheW hite
Negro
KEROUAC Jack,
1957, 0On the Road
SELBY Hubert,
1957, Last Exit to
Brookyn
(CORTAZAR
Julio, 1959, El
Perseguidor)

BURGESS
Anthony, 1962, A
Clockwork Orange
WOLFE Tom,
1963, The Kandy-
Kolored
Tangerine-Flake
Streamline Baby
COHEN Leonard,
1963, The
Favorite Game
BURROUGHS
William, 1964,
The Naked Lunch
LENNON John,
1964, In his own
write
THOMPSON
Hunter S., 1966,
Hell’s Angels
COHEN Leonard,
1966, Beautiful
Losers

DYLAN Bob,
1966, Tarantula
LENNON John,
1966, Spaniard in
the Words
WOLFE Tom,
1968, The Electric
Kool-Aid Acid Test
MAILER Norman,
1968, The Armies
of the Night
COHN Nik, 1969,
Awopbopaloobop
Alopbamboom
MORRISON Jim,
1969, The Lords
and The New
Creatures

MELTZER
Richard, 1970, The
Aesthetics of Rock
MORRISON Jim,
1970, An
American Prayer
THOMPSON
Hunter S., 1971,
Fear and Loathing
in Las Vegas
1971, Manifeste
électrique aux
paupiéres de jupes
BUKOWSKI
Charles, 1972,
Tales of Ordinary
Madness
SCHUHL Jean-
Jacques, 1972,
Rose Poussiére
BALLARDJ.G,,
1973, Crash
DELILLO Don,
1973, Great Jones
Street

WOLFE Tom,
1973, The New
Journalism
SMITH Patti,
1973,Witt
SMITH Patti,1974,
Babel

MARCUS Greil,
1974, Mystery
Train (Images of
America in
rock’nroll music)
BIZOT Jean-
Francois, 1976,
Les déclassés
TOSCHES Nick,
1977, Country,
The Twisted roots
of rock’n roll
EUDELINE
Patrick, 1977,
L’aventure punk
SAVITSKAYA
Eugéne, 1978, Un
jeune homme trop
gros

KUNDERA
Milan, 1978, Le
Livredurireet de
’oubli
PACADIS Alain,
1978,Un jeune
homme chic

ADRIEN Yves,
1980, Novdvision
TOSCHES Nick,
1982, Hellfire
TOSCHES Nick,
1984, Unsung
heroes of rock’n’
roll : the birth of
rock in the wild
years before Elvis
EASTON ELLIS
Bret, 1985, Less
than zero

DICK Philip K.,
1985, Radio Free
Albemuth
SPINRAD
Norman, 1987,
Little Heroes
MURAKAMI
Haruki, 1987, La
Ballade de
l'impossible
(Norway no mori)
BANGS Lester,
1988, Psychotic
Reaction and
Carburetor Dung
MARCUS Greil,
1989, Lipstick
Traces (A secret
history ofthe
twentieth century)
CAVE Nick, 1988,
King Ink
BULTEAU
Michel, Flowers,
1989

PYNCHON
Thomas, 1990,
Vineland

COE Jonathan,
1990, The
Dwarves of Death
EASTON ELLIS
Bret, 1991,
American Psycho
MARCUS Greil,
1991, Dead Elvis
(A Chronical of a
Cultural
Obsession)
REED Lou, 1991,
Between Thought
And Expression
RAVALEC
Vincent, 1992, Un
pur moment de
rock’n’roll
KUNDERA
Milan, 1993, Les
testaments trahis
LORIGA Ray,
1993, Héroes
QUIGNARD
Pascal,1994,
L’occupation
américaine
KENT Nick, 1994,
The Dark Stuff
SMITH Patti,
1994, EarlyWork
BRIZZI Enrico,
1995, Jack
Frusdante a
largué le groupe
(Jack frusciante &
uscito da gruppo)
HORNBY Nick,
1995, High
Fidelity
JOHNSON Denis,
1996, Jesus ' Son
SMITH Patti,
1996, The Coral
Sea

MARCUS Greil,
1997, The Invisible
Republic
THOMPSON
Hunter S., 1997,
Gonzo Highway
MARAS José
Angel, 1998,
Ciudad Rayada
DEMARCHI
Andrea, 1998,
Sandrino
RUSHDIE
Salman, 1999, The
ground beneath
her feet

2000s

IGGY POP, 2000, I need more

KING John, 2000, Human Punk

ADRIEN Yves, 2000, 2001, Une apocalypse
rock

KLOSTERMAN Chuck, Fargo Rock City,
2001

McCARTNEY Paul, 2001, Blackbird Singing
SELF Will, 2002, Dorian, an imitation

BON Francois, 2002, Rolling Stones, une
biographie

BANGS Lester, 2003, Mainlines, Blood
Feasts and Bad Taste, a Lester Bangs Reader
KLOSTERMAN Chuck, Sex, Drugs and
Cocoa Puffs, 2003

HORNBY Nick, 2003, 31 Songs

DYLAN Bob, 2004, Chronicles, volume one
BEGAUDEAU Frangois, 2005, Un
démocrate, Mick Jagger 1960-1969

FIAT Christophe, 2005, Héroines

HEES Lucas, 2005, Précis de dynamitage,
anthologie électrique

MARCUS Greil, 2005, Bob Dylan at the
Crossroads

ROHE Olivier, 2005, Nous Autres

MASON Nick, 2005, Inside Out
KLOSTERMAN Chuck, 2005, Killing
Yourself to Live, 85% of a True Story
MARCUS Greil, 2006, The Shape of Things
to Come

BERTINA Arno, 2006, J'ai appris a ne pas
rire du démon

LIMONGI Laure, 2006, Fonction Elvis
ROBIC Sylvie, 2006, Les doigts écorchés
BON Francois, 2007, Bob Dylan, Une
biographie

CLARO, 2007, Black Box Beatles

DE KERANGAL Maylis, 2007, Dans les
rapides

BON Francois, 2008, Rock 'n roll, un portrait
de Led Zeppelin

SMITH Mark, 2008, Renegade

DAROL Guy, 2008, Frank Zappa/One size
fits all

FERCAK Claire, 2008, The Smashing
Pumpkins/Tarantula Box Set

PILARCZYK Olivier, 2008, Nirvana/Drain
You

COLIN Fabrice, 2009, Big Fan

LEGRAND Stéphane, LE PAJOLEC
Sébastien, Lost Album (A Phil Spector
Production), 2009

LEFRANC Alban, 2009, Vous nétiez pas la
MAISONNEUVE Annie, 2009, The
Cure/Let’s go to bed

GRAHAM Dan, 2009, Rock/Music Writings
RAINAUD Nicolas, 2009, Figures de Bob
Dylan

TOLLEMER Brice, 2009, Pearl Jam/Nitalogy
HORNBY Nick, 2009, Juliet, Naked

MARI Michele, 2010, Rosso Floyd

ELIOTT Clara, 2010, Strangulation Blues
RUDIS Jaroslav, La fin des punks a Helsinki,
2010

GALEA Claudine, 2011, Le corps plein d 'un
réve

SALVAYRE Lydie, 2011, Hymne
RICHARDS Keith, 2011, Life

SMITH Patti, 2011, Just Kids

AUDOUY Frangois, 2011, Brighton Rock(s)

YOUNG Neil, 2012, Waging Heavy Peace

Tableau 1- Panorama historique
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2. Typologie historique et générique

Avant 1950

(CORTAZAR
Julio, 1959, El
Perseguidor)

SAVITSKAYA
Eugéne, 1978,
Un jeune homme

TOSCHES Nick,
1982, Hellfire

ROHE Olivier, 2005, Nous Autres
FIAT Christophe, 2005, Héroines
BEGAUDEAU Francois, 2005, Un

trop gros démocrate, Mick Jagger 1960-1969
BERTINA Arno, 2006, J'ai appris a ne pas
rire du démon
LIMONGI Laure, 2006, Fonction Elvis
ROBIC Sylvie, 2006, Les doigts écorchés
CLARO, 2007, Black Box Beatles
DAROL Guy, 2008, Frank Zappa/One size
fits all
FERCAK Claire, 2008, The Smashing
Pumpkins/Tarantula Box Set
PILARCZYK Olivier, 2008, Nirvana/Drain
You
LEGRAND Stéphane, LE PAJOLEC
Sébastien, Lost Album (A Phil Spector
Production), 2009
COLIN Fabrice, 2009, Big Fan
LEFRANC Alban, 2009, Vous n étiez pas la
MAISONNEUVE Annie, 2009, The
Cure/Let’s go to bed
TOLLEMER Brice, 2009, Pearl Jam/Vitalogy
MARI Michele, 2010, Rosso Floyd
GALEA Claudine, 2011, Le corps plein d 'un
réve
SALVAYRE Lydie, 2011, Hymne

SCHUHL Jean- EASTON ELLIS | PYNCHON KING John, 2000, Human Punk

Jacques, 1972, Bret, 1985, Less Thomas, 1990, SELF Will, 2002, Dorian, an imitation

Rose Poussiere than zero Vineland DE KERANGAL Maylis, 2007, Dans les

DELILLO Don, DICK Philip K., COE Jonathan, rapides

1973, Great 1985, Radio Free | 1990, The HORNBY Nick, 2009, Juliet, Naked

Jones Street Albemuth Dwarves of RUDIS Jaroslav, La fin des punks & Helsinki,

BIZOT Jean- SPINRAD Death 2010

Francois, 1976, Norman, 1987, EASTON ELLIS | AUDOUY Frangois, 2011, Brighton Rock(s)

Les déclassés Little Heroes Bret, 1991,

MURAKAMI American Psycho
Haruki, 1987,La | RAVALEC
Ballade de Vincent, 1992,
l'impossible Un pur moment
(Norway no derock’n’roll
mori) LORIGA Ray,
1993, Héroes
BRIZZI Enrico,
1995, Jack
Frusciante a
largué le groupe
(Jack frusciante
euscito da
gruppo)
HORNBY Nick,
1995, High
Fidelity
JOHNSON
Denis, 1996,
Jesus’ Son
DEMARCHI
Andrea, 1998,
Sandrino
RUSHDIE
Salman, 1999,
The ground
beneath her feet

KUNDERA KUNDERA

Milan, 1978, Le Milan, 1993, Les

Livredurireet testaments trahis

de l’oubli QUIGNARD

Pascal, 1994,
L’occupation
américaine
MARNAS José
Angel, 1998,

Ciudad Rayada
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WOLFE Tom,
1965, The
Kandy-Kolored

MELTZER
Richard, 1970,
The Aesthetics of

ADRIEN Yves,
1980, Novdvision
TOSCHES Nick,

MARCUS Greil,
1991, Dead Elvis
(A Chronical of a

ADRIEN Yves, 2000, 2001, Une apocalypse
rock
KLOSTERMAN Chuck, Fargo Rock City,

Tangerine-Flake Rock 1984, Unsung Cultural 2001
Streamline Baby THOMPSON Heroes of Obsession) KLOSTERMAN Chuck, Sex, Drugs and
THOMPSON Hunter S.,1971, Rock’n’roll :the | KENT Nick, Cocoa Puffs, 2003
Hunter S., 1966, Fear and Birth of Rock in 1996, The Dark HORNBY Nick, 2003, 31 Songs
Hell’s Angels Loathing in Las the Wild Years Stuff BANGS Lester, 2003, Mainlines, Blood
WOLFE Tom, Vegas before Elvis MARCUS Greil, Feasts and Bad Taste, a Lester Bangs Reader
1968, The WOLFE Tom, BANGS Lester, 1997, The KLOSTERMAN Chuck, 2005, Killing
Electric Kool- 1973, The New 1988, Psychotic Invisible Yourself to Live, 85% of a True Story
Aid Acid Test Journalism Reaction and Republic MARCUS Greil, 2005, Bob Dylan at the
Rock Criticism MAILER MARCUS Greil, Carburetor Du_ng THOMPSON Crossroads )
o d Norman, 1968, 1975, Mystery MARCUS Greil, Hunter S., 1997, BON Frangois, 2007, Bob Dylan, Une
critique rock, ; ; -~ . . A
journalisme gonzo The Armles of Traln_(lm.ages of 1989, Lipstick Gonzo Highway biographie ) -
et « New the nght_ America in Traces (A secret GRAHAM Dan, 2009, Rock/_Musw Writings
Journalism » COHN Nik, r()ck.’n roll hlstor_y ofthe RAINAUD Nicolas, 2009, Figures de Bob
1969, music) twentieth Dylan
Awopbopalooho TOSCHES Nick, | century)
p Alopbamboom 1977, Country,
The Twisted
roots of
rock’n’roll
EUDELINE
Patrick, 1977,
L’aventure punk
PACADIS Alain,
1978, Un jeune
homme chic
MORRISON MORRISON HEES Lucas, 2005, Précis de dynamitage,
Jim, 1969, “Rock | Jim, 1970, anthologie électrique
is dead” “Anatomy of ELIOTT Clara, 2010, Strangulation Blues
rock”
1971, Manifeste
électrique aux
paupieres de
jupes
SMITH Patti,
1977, “italy”
GUTHRIE COHEN COHEN MORRISON CAVE Nick, REED Lou, IGGY POP, 2000, | need more
Woody, 1943, Leonard, 1956, Leonard, 1963, Jim, The 1988, King Ink 1991, Between McCARTNEY Paul, 2001, Blackbird Singing
Bound for Glory Let Us Compare The Favourite American Night Thought And DYLAN Bob, 2004, Chronicles, volume one
Mythologies Game MORRISON Expression MASON Nick, 2005, Inside Out
LENNON John, Jim, 1970, The SMITH Patti, SMITH Mark, 2008, Renegade
1964, In his own New Creatures 1994, Early RICHARDS Keith, 2011, Life
write MORRISON Work SMITH Patti, 2011, Just Kids
COHEN Jim, 1970, An SMITH Patti, YOUNG Neil, 2012, Waging Heavy Peace
Leonard, 1966, American Prayer 1996, The Coral
Beautiful Losers SMITH Patti, Sea
DYLAN Bob, 1973,Witt
1966, Tarantula SMITH
MORRISON Patti,1978, Babel
Jim, 1969, The
Lords
BLAKE SALINGER BURGESS BALLARDIJG., BUKOWSKI
William, 1793, JD., 1951, The Anthony, 1962, 1973, Crash Charles, 1981,
Marriage of Catcher in the A Clockwork Tales of
« Les classiques de Heaven and Hell Rye Orange Ordinary
la bibliotheque », RIMBAUD GINSBERG BURROUGHS Madness
ceu vres Arthur, 1873, Allen, 1956, William, 1964,
référentielles du Une saison en Howl The Naked
mouvement rock et enfer KEROUAC Lunch
de la contre- HUXLEY Jack, 1957,0n
culture : ceuvres Aldous, 1932, the Road
poétiques, beat- Brave New SELBY Hubert,
generation, ceu vre World 1957, Last Exit

d’adolescence

to Brooklyn

Tableau 1 - Typologie historique et générique
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Sous influences fifties/sixties
QUIGNARD Pascal,1994,

L’occupation américaine
WOLFE Tom, 1963, The
Kandy-Kolored Tangerine-
Flake Streamline Baby
THOMPSON Hunter S.,
1966, Hell's Angels
WOLFE Tom, 1968, The
Electric Kool-Aid Acid Test
COHN Nik, 1969,
Awophopaloobop
Alopbamboom

MAILER Norman, 1968, The
Armies of the Night
THOMPSON Hunter S.,
1971, Fear and Loathing in
Las Vegas

SCHUHL Jean-Jacques,
1972, Rose Poussiere
DELILLO Don, 1973, Great
Jones Street

MARCUS Greil, 1975,
Mystery Train (Images of
America in rock’n roll music)
BIZOT Jean-Frangois, 1976,
Les déclassés

TOSCHES Nick, 1977,
Country, The Twisted roots of
rock’n’roll

DICK Philip K., 1985, Radio
Free Albemuth
MURAKAMI Haruki, 1987,
La Ballade de l'impossible
(Norway no mori)
PYNCHON Thomas, 1990,
Vineland

BEGAUDEAU Francois,
2005, Un démocrate, Mick
Jagger 1960-1969
RUSHDIE Salman, 1999, The
ground beneath her feet
CLARO, 2007, Black Box
Beatles

LEGRAND Stéphane, LE
PAJOLEC Sébastien, Lost
Album (A Phil Spector
Production), 2009
SALVAYRE Lydie, 2011,
Hymne

Influences musicales

Sous influences seventies
EUDELINE Patrick, 1977,

L’aventure punk

PACADIS Alain, 1978, Un
jeune homme chic

ADRIEN Yves, 1980,
Novdvision

COE Jonathan, 1990, The
Dwarves of Death

LORIGA Ray, 1993, Héroes
KING John, 2000, Human
Punk

ROHE Olivier, 2005, Nous
Autres

DAROL Guy, 2008, Frank
Zappa/One size fits all
MARI Michele, 2010, Rosso
Floyd

RUDIS Jaroslav, La fin des
punks a Helsinki, 2010

EASTON ELLIS Bret, 1985,
Less than zero

SPINRAD Norman, 1987,
Little Heroes

EASTON ELLIS Bret, 1991,
American Psycho

FIAT Christophe, 2005,
Héroines

DE KERANGAL Maylis,
2007, Dans les rapides
MAISONNEUVE Annie,
2009, The Cure/Let’s go to
bed

KLOSTERMAN Chuck,
Fargo Rock City, 2001
ELIOTT Clara, 2010,
Strangulation Blues

ROBIC Sylvie, 2006, Les
doigts écorchés
PILARCZYK Olivier, 2008,
Nirvana/Drain You
FERCAK Claire, 2008, The
Smashing
Pumpkins/Tarantula Box Set
TOLLEMER Brice, 2009,
Pearl Jam/Vitalogy

COLIN Fabrice, 2009, Big
Fan

AUDOUY Frangois, 2011,

Brighton Rock(s)

Sous influences eighties Sous Influences nineties et Influences multiples ou transversales
9 contemporaines

WOLFE Tom, 1973, The New Journalism
SAVITSKAYA Eugene, 1978, Un jeune
homme trop gros

KUNDERA Milan, 1978, Le Livredu rire
etdel’oubli

TOSCHES Nick, 1982, Hellfire
TOSCHES Nick, 1984, Unsung heroes of
rock’n’"roll : the birth of rock in the wild
years before Elvis

BANGS Lester, 1988, Psychotic Reaction
and Carburetor Dung

MARCUS Greil, 1989, Lipstick Traces (A
secret history of the twentieth century)
BRIZZI Enrico, 1995, Jack Frusciante a
largué le groupe (Jack frusciante e uscito
da gruppo)

HORNBY Nick, 1995, High Fidelity
JOHNSON Denis, 1996, Jesus ’ Son
MARNAS José Angel, 1998, Ciudad Rayada
DEMARCHI Andrea, 1998, Sandrino
ADRIEN Yves, 2000, 2001, Une
apocalypse rock

SELF Will, 2002, Dorian, an imitation
BANGS Lester, 2003, Mainlines, Blood
Feasts and Bad Taste, a Lester Bangs
Reader

HORNBY Nick, 2003, 31 Songs
KLOSTERMAN Chuck, Sex, Drugs and
Cocoa Puffs, 2003

MARCUS Greil, 2005, Bob Dylan at the
Crossroads

KLOSTERMAN Chuck, 2005, Killing
Yourself to Live, 85% of a True Story
BERTINA Arno, 2006, J'ai appris a ne
pas rire du démon

LIMONGI Laure, 2006, Fonction Elvis
BON Francois, 2007, Bob Dylan, Une
biographie

GRAHAM Dan, 2009, Rock/Music
Writings

LEFRANC Alban, 2009, Vous n étiez pas
la

GRAHAM Dan, 2009, Rock/Music
Writings

RAINAUD Nicolas, 2009, Figures de Bob
Dylan

HORNBY Nick, 2009, Juliet, Naked
PAJOLEC Sébastien, Lost Album (A Phil
Spector Production), 2009

GALEA Claudine, 2011, Le corps plein

d’un réve

Tableau 2 — Influences musicales
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4. Perspectives génériques et influences musicales

Rock Criticism, critique
rock, journalisme gonzo
et « New Journalism »

Sous influences sixties

BEGAUDEAU Francois,
2005, Un démocrate, Mick
Jagger 1960-1969
CLARO, 2007, Black Box
Beatles

LEGRAND Stéphane, LE
PAJOLEC Sébastien, Lost
Album (A Phil Spector
Production), 2009
SALVAYRE Lydie, 2011,
Hymne

Sous influences seventies

ROHE Olivier, 2005, Nous
Autres

MARI Michele, 2010, Rosso
Floyd

DAROL Guy, 2008, Frank
Zappa/One size fits all

Sous influences eighties

FIAT Christophe, 2005,
Héroines
MAISONNEUVE Annie,
2009, The Cure/Let’s go to
bed

Sous influences nineties et
contemporaines

ROBIC Sylvie, 2006, Les
doigts écorchés
PILARCZYK Olivier, 2008,
Nirvana/Drain You
FERCAK Claire, 2008, The
Smashing
Pumpkins/Tarantula Box Set
TOLLEMER Brice, 2009,
Pearl Jam/Vitalogy

COLIN Fabrice, 2009, Big
Fan

Influences multiples ou
approche transversale

TOSCHES Nick, 1982,
Hellfire

SAVITSKAY A Eugéne,
1978, Un jeune homme trop
gros

BERTINA Arno, 2006, J'ai
appris anepasrire du
démon

LIMONGI Laure, 2006,
Fonction Elvis

LEFRANC Alban, 2009,
Vous n’étiez pas la
GALEA Claudine, 2011, Le
corps plein d’un réve

SCHUHL Jean-Jacques,
1972, Rose Poussiére
DELILLO Don, 1973, Great
Jones Street

BIZOT Jean-Francois, 1976,
Les déclassés

DICK Philip K., 1985, Radio
Free Albemuth
MURAKAMI Haruki, 1987,
La Ballade de 'impossible
(Norway no mori)
PYNCHON Thomas, 1990,
Vineland

RUSHDIE Salman, 1999,
The ground beneath her feet

COE Jonathan, 1990, The
Dwarves of Death

LORIGA Ray, 1993, Héroes
KING John, 2000, Human
Punk

RUDIS Jaroslav, La fin des
punks a Helsinki, 2010

EASTON ELLIS Bret, 1985,
Less than zero

SPINRAD Norman, 1987,
Little Heroes

EASTON ELLIS Bret, 1991,
American Psycho

DE KERANGAL Maylis,
2007, Dans les rapides

AUDOUY Frangois, 2011,
Brighton Rock(s)

BRIZZI Enrico, 1995, Jack
Frusciante a largué le
groupe (Jack frusciante &
uscito da gruppo)
HORNBY Nick, 1995, High
Fidelity

JOHNSON Denis, 1996,
Jesus’ Son

DEMARCHI Andrea, 1998,
Sandrino

SELF Will, 2002, Dorian, an
imitation

HORNBY Nick, 2009,
Juliet, Naked

QUIGNARD Pascal, 1994,

L’occupation américaine

KUNDERA Milan, 1978, Le
Livre du rire et de I’oubli

MARAS José Angel, 1998,
Ciudad Rayada

WOLFE Tom, 1963, The
Kandy-Kolored Tangerine-
Flake Streamline Baby
THOMPSON Hunter S.,
1966, Hell 's Angels
WOLFE Tom, 1968, The
Electric Kool-Aid Acid Test
COHN Nik, 1969,
Awopbopaloobop
Alopbamboom

MAILER Norman, 1968,
The Armies of the Night
THOMPSON Hunter S.,
1971, Fear and Loathing in
Las Vegas

MARCUS Greil, 1975,
Mystery Train (Images of
America in rock’n’roll
music)

EUDELINE Patrick, 1977,
L’aventure punk
PACADIS Alain, 1978, Un
jeune homme chic
ADRIEN Yves, 1980,
Novévision

KLOSTERMAN Chuck,
Fargo Rock City, 2001

WOLFE Tom, 1973, The
New Journalism

TOSCHES Nick, 1977,
Country, The Twisted roots
of rock’n ’roll

TOSCHES Nick, 1984,
Unsung Heroes of Rock’n”’
roll : the Birth of Rock in the
Wild Years before Elvis
BANGS Lester, 1988,
Psychotic Reaction and
Carburetor Dung
MARCUS Greil, 1989,
Lipstick Traces (A secret
history of the twentieth
century)

ADRIEN Yves, 2000, 2001,
Une apocalypse rock
KLOSTERMAN Chuck,
Sex, Drugs and Cocoa Puffs,
2003

HORNBY Nick, 2003, 31
Songs

BANGS Lester, 2003,
Mainlines, Blood Feasts and
Bad Taste, a Lester Bangs
Reader

MARCUS Greil, 2005, Bob
Dylan at the Crossroads
KLOSTERMAN Chuck,
2005, Killing Yourself to
Live, 85% of a True Story
BON Frangois, 2007, Bob
Dylan, Une biographie
RAINAUD Nicolas, 2009,
Figures de Bob Dylan
GRAHAM Dan, 2009,
Rock/MusicW ritings

Tableau 3 - Perspectives génériques et influences musicales
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5. Dispositifs fictionnels de représentations du rock

WOLFE Tom, 1963,

The Kandy-Kolored
Tangerine-Flake
Streamline Baby
THOMP SON Hunter
S.,1966, Hell’s Angels
WOLFE Tom, 1968,
The Electric Kool-Aid
Acid Test

MAILER Norman,
1968, The Armies of
the Night
THOMPSON Hunter
S., 1971, Fear and
Loathing in Las Vegas
SCHUHL Jean-
Jacques, 1972, Rose
Poussiere

BIZOT Jean-Francois,
1976, Les déclassés

MURAKAMI Haruki,
1987, La Ballade de
limpossible (Norway
no mori)

EASTON ELLIS Bret,
1985, Less than zero

EASTON ELLIS Bret,
1991, American
Psycho

LORIGA Ray, 1993,
Héroes

BRIZZI Enrico, 1995,
Jack Frusciante a
largué le groupe (Jack
frusciante  uscito da
gruppo)

HORNBY Nick, 1995,
High Fidelity
DEMARCHI Andrea,
1998, Sandrino

SELF Will, 2002, Dorian, an imitation
KLOSTERMAN Chuck, 2005, Killing
Yourself to Live, 85% of a True Story
DE KERANGAL Maylis, 2007, Dans
les rapides

DELILLO Don, 1973,
Great Jones Street

DICK Philip K., 1985,
Radio Free Albemuth
SPINRAD Norman,
1987, Little Heroes

PYNCHON Thomas,
1990, Vineland

COE Jonathan, 1990,
The Dwarves of Death
JOHNSON Denis,
1996, Jesus ' Son
RUSHDIE Salman,
1999, The ground
beneath her feet

KING John, 2000, Human Punk
HORNBY Nick, 2009, Juliet, Naked
RUDIS Jaroslav, La fin des punks &
Helsinki, 2010

Tableau 4 - Dispositifs fictionnels de représentation du rock (Sans les biographies nécessairement référentielles)
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Le tableau 1 confirme I'ampleur de cet espace littéraire et témoigne de la
démultiplication des parutions depuis le début des années deux-mille®. Le tableau 2 reproduit
la typologie exposée précédemment autour de cing composantes : rock-fictions (romans,
« vies imaginaires » et romans a tonalité dysphorigque), critique rock et new/gonzo journalism,
poésie électrique, écrits des artistes et enfin classiques de la bibliotheque rock. Cette
démultiplication n’est d’ailleurs pas liée a une explosion des romans mettant en scéne le rock,
mais bien plus a une profusion de trois genres bien précis : les «vies imaginaires », les
recueils ou essais des critiques rock mais aussi la publication des écrits multiples des artistes.

Les tableaux 3 et 4 annoncent 1’influence majeure des Sixties et a un degré moindre
des seventies sur I’ensemble des productions littéraires, et ce dans le cadre de la fiction ou de
I’essai (les trois autres catégories n’apparaissant pas pertinentes dans cette perspective). En
effet, lorsque les textes s’emparent d’une époque en particulier, ¢’est en général pour revenir
sur la période fondatrice du rock, bien souvent percues comme un « age d’or » indépassable.

Le tableau 5 — dont on a exclu les biographies fictives — revient sur le rapport
fictionnel au référent, en montrant comment la fiction oscille entre une absorption de
I’omniprésente histoire du rock et la production d’un nouveau cadre référentiel propre au

romanoua la nouwvelle.

! Le choix de la décennie comme unité de temps sera justifié plus bas. Voir infra, « Deuxiéme partie,
périodisation et histoire comparées ».
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Bibliotheque littéraire
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B. Représentation schématique de I’ interrelation rock/littérature

> Rée/

Les classiques de la bibliotheque

J

B

Texctes documentaires
(essais, biographies,
histoires)
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Cette représentation schématique met en évidence les différentes composantes de cet
espace littéraire forgé par I'interrelation entre la bibliothéque littéraire et le monde du rock,
avec respectivement et de haut en bas : les romans a tonalité dysphorique (1), les publications
littéraires des artistes ainsi que les écrits du New Journalism et du Gonzo Journalism (2), puis
les romans, « vies imaginaires », essais hybrides, poésie électrique puis textes de chansons
(niveau 3), les critiques rock, (niveau 4), et enfin les textes informatifs ou documentaires
(niveau 5).

Ce schéma joue sur une double vectorisation, en signifiant a la fois le degré de
proximité des textes sur I’axe ordonné rock/littérature, mais en montrant aussi de fagon
relative les différents ancrages dans le réel, dans la fiction ou dans un entre-deux avec I’axe
« fiction/réel » en abscisse — axe dont il ne faut pas tenir compte pour les ensembles « poésie
électrique » et « écrits des artistes » qui regroupent de fait des textes aux genres hétérogenes.
Aussi, le niveau 3 et a un degré moindre les niveaux 2 et 4 constituent le cceur de cette
interrelation et forment un corpus primaire (3) et un corpus secondaire (2, 4). En effet, c’est
au sein de ces ensembles que la double tension exercée par chacune des deux sphéres parait la
plus forte. Les niveaux 1 et 5 formeront tout ou partie d’un troisieme cercle du corpus.

Ensuite, les fleches (par leur présence ou leur absence) matérialisent les multiples
jeux d’influences, d’échanges voire de rejets qui constitueront la matiére de la deuxieme
partie de cette étude. En effet, sicette typologie et ce schéma assurent une territorialisation de
cet espace, ils ne témoignent pas des multiples résonances entre chacun de ces ensembles, qui
brouille ce répertoire formel tout en rappellant la volatilité et 1’instabilité du rock, qui ne peut
étre maintenu dans une quelconque catégorisation.

Enfin, outre cette modélisation générique et historique, seront posées des a présent au

moins cinq questions afin d’aller au-dela de ces prismes a la fois nécessaires et réducteurs :

1. Est-il possible d’observer dans cet espace une continuité de sous-genres
historiques (roman du musicien, roman de I’amateur, polar, critique d’art,
biographies ou autobiographies d’artistes ou encore essai d’histoire culturelle)
ou au contraire s’ inscrit-il en rupture avec ces modeles génériques ?

2. Peut-on envisager une periodisation croisée des textes et du rock, en soulevant
par exemple 1I’idée d’un roman qui suivrait de maniére générationnelle les
courants musicaux ?

3. L’immense hétérogénéité de cet espace laisse-t-elle entrevoir des convergences

esthétiques, thématiques ou encore éthiques ?
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4. L’origine majoritairement anglophone des musiques électriques induit-elle une
intertextualité exclusivement anglo-saxonne ou est-elle le lieu de transmissions
linguistiques et culturelles ?

5. Doit-on envisager la prédominance d’un discours masculin dans cet espace
musico- littéraire ou bien la question du genre de I’ « écriture rock » ne se pose-t-

elle pas ?

Ces questionnements dispensés en amont de 1’étude des textes sont comme autant de
pistes de recherche non-exhaustives, s’affirmant comme des éléments problématiques

transversaux qui seront ponctuellement envisagés ou qui depasseront le cadre de cette étude.
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CHAPITRE Il. LA CONSTRUCTION THEORIQUE D’UN ESPACE LITTERAIRE : CRITIQUE
D’UNE « ONTOLOGIE» DU ROCK ET PRAGMATISME LITTERAIRE

Face a la multiplicité des prismes théoriques et des textes qui constituent cet espace,
il reste a décider quelle voie critique sera ici privilégiée dans ’appréhension de ces textes.
Pour cela, a partir d’une critique de I’ontologie du rock, c’est sous la triple autorit¢ des
« communautés interprétatives » de Stanley Fish, de la « théorie de la médiation » déployee
par Antoine Hennion et des propositions de la philosophie pragmatiste®, que ’on se propose
d’envisager ce vaste espace. Si I’introduction envisageait un parcours théorique et le premier
chapitre faconnait le corpus de textes étudiés, celui-ci est a la fois le lieu de la confrontation

des textes et de ces prismes théoriques et I’affirmation d’une véritable méthode de lecture.

I.  Critique de I’ontologie du rock

Le rock serait avant tout une nouveauté ontologique. C’est I’irruption de quelque chose quin’existait
pas avant le milieu des années 1950 : une ceuvre musicale d’un type différent, inédit.

Roger Pouivet, Philosophie du rock

A. L’ontologie durock : fixité, disponibilité et accessibilité

Un client entre dans un magasin de disques. I1demande a I’un des disquaires s’il peut
y trouver un CD de Phil Collins. Barry — le disquaire en question — lui répond que ce n’est pas
possible. La suite du dialogue, extraite du roman High Fidelity de Nick Hornby, est — semble-

t-il — assez manifeste de la non-constitution d’une « communauté interprétative » :

Pourquoic’est impossible ? [...]

- Parce que cette chanson est une merde sentimentale et kitsch, voila pourquoi. Est-ce qu’on a
l’air d’étre un magasin qui vend | just called to say I love you? Allez, dégagez, j’ai assez perdu de
temps avec vous. [...] 2

! Ces propositions ont d’ailleurs influencé les travaux d’Hennion et de Fish.

2 ““Why not?” [...] “Because it’s a sentimental, tacky crap, that’s why not. Do we look like the sort of shop that
sells fucking “T Just Called To Say I Love You”, eh? Now, be off with you, and don’t waste our time.” (Nick
Hornby, High Fidelity, London, Penguin Books, 2000 (1995), p. 43 ; Haute Fidélité, Paris, Editions 10/18, 1995,
p.63-64.)
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Les « communautés interprétatives » sont définies par Stanley Fish dans leur rapport

a la signification :

[...] les significations ne sont la propriété ni de textes stables ni de lecteurs libres et indépendants,
mais de communautés interprétatives qui sont responsables a la fois de la forme des activités d’un
lecteur et des textes que cette activité produit. *

Ainsi, celles-ci engagent a chaque fois une interprétation actée par I’institution d’une
nouvelle communauté confondant produit de notre sensibilité individuelle, sens, signification
de I’ceuvre et contexte ponctuel de cet acte. Dans un cadre strictement littéraire, nous serions
donc face a la récusation de I’intérét dissoci¢ pour l'auteur, le texte et le lecteur et,
simultanément, a la dissolution puis I’enveloppement de ces trois termes dans une entité
supérieure : « la communauté interprétative ». Ce tour de force qu’est la communauté
interprétative permet d’englober les trois composantes majeures de la théorie littéraire que
sont lauteur, le texte et le lecteur et de les dissoudre dans une entit¢ supérieure : la
communauté interprétative. Elle se constitue a chaque interprétation d’un texte & un moment
donné, dans I’acte et dans la pratique de cette interprétation.

Cependant, nous chercherons a interroger I'actualisation et I’événementialité de ces
communautés interprétatives en remplacant le « parametre texte » par « I’ceuvre d’art », et
plus spécifiquement par I’ccuvre d’art de masse. Définie par Roger Pouivet comme
« économiquement et cognitivement d’accés facile »* et déterminée « en fonction de certains
moyens de production et de diffusion utilisant des techniques permettant cette
massification »°, I'ceuvre d’art de masse a donc selon Iui un statut ontologique bien
spécifique. Elle serait doué¢e d’ubiquité et ne s’adresserait pas a un public particulier, en cela
qu’elle est disponible, accessible et fixe.

Prenant pour exemple d’ceuvre d’art de masse, les albums de rock omniprésents dans
les romans de Nick Hornby, nous nous interrogerons sur les différentes consequences de cette
disponibilité, accessibilité et fixité de « I’ceuvre rock » Conséquence poétique, la fixité de
I’ceuvre engendre un statut référentiel clos et déja constitué dans I’univers romanesque.
Conséquence €thique, elle procéde par inclusion et exclusion immédiate de personnages d’un
univers interprétatif donné. Conséquence théorique, elle semblerait donc dissoudre la

possibilité de I’événementialité des communautés interprétatives.

! Stanley Fish, Quand lire c'est faire, op.cit., p. 55.
2 Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit., p. 39.
3 Ibid., p. 40. Voir aussi Roger Pouivet, L’euvre d’art a I'dge de sa mondialisation, op.cit.
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Seulement, ces conclusions issues de ce statut ontologique nouveau de 1’ceuvre d’art
de masse peuvent étre nuancées. En effet, la confusion entre la disponibilite (technique) et
I’accessibilité (intellectuelle) a ’ceuvre tend a la borner & un statut hors de I'histoire et de la
culture. Au contraire, au travers d’exemples tirés des romans de Hornby et des essais de Greil
Marcus®, I'ceuvre d’art de masse — et en Ioccurrence I’ceuvre rock — sera envisagée dans sa
capacité de renégocier « la République perdue »* par la performativité de « communautés
interprétatives ».

La spécificit¢ du rock serait donc une spécificit¢é ontologique. L’ceuvre rock
n’existerait pas en dehors de son enregistrement originel. A premiére vue, cette these
ontologigue ne néglige absolument pas les autres approches mais interdit la réduction du rock
a Pune ou lautre de celles-ci°. L’ontologie n’exclut pas par exemple, le contextualisme, car
celui-ci « constitue un aspect fondamental dés qu’il s’agit d’ontologie des artefacts »*. Ainsi,
elle fonde un systtme d’ontologic appliquée appliquée® qui a des conséquences non
négligeables sur notre appréhension de I’ceuvre rock. Ces conséquences, toujours analysées
par Roger Pouivet, font de 1’ceuvre rock un « artefact-enregistrement » fixe, disponible et
accessible. Elle est fixe en ce sens qu’elle est une ceuvre a instance multiple indépendante
d’une notation®, possédant une identité stable et définitive, ce qui facilite d’ailleurs clairement
sa diffusion. Elle est disponible techniquement du fait d’un cott relativement faible et d’une
accessibilité technologique remarquable. Elle serait accessible intellectuellement car elle
appartiendrait selon Roger Pouivet a ’art de masse qui « n’encourage aucune attitude de
jugement critique »” puisqu’ « il n’y a pas de culture & acquérir pour I'art de masse, mais

seulement un savoir- faire technique permettant d’accéder aux produits [...] »%.

! D’autres exemples auraient pu étre ici envisagés.

2 \oir Greil Marcus, L’Amérique et ses prophétes, La République perdue ? (The Shape of Things to Come,
Prophecy and the American Voice), (traduit de ’anglais (E-U) par Clément Baude), Paris, Galaade Editions,
2007.

3« L’esthétique ou la sociologie du rock apportent leur pierre & la connaissance qu’on peut en avoir. Mais je ne
pense pas que ce sont des voies a explorer dans la recherche de son identité. », (Roger Pouivet, Philosophie du
rock, op.cit., p. 22.)

| poursuit : « Le contexte n’est pas extérieur a 1’objet : [’objet posséde essentiellement certaines de ses
propriétés relationnelles. », (Ibid., p. 198.)

> Ibid., p. 18-20.

® Ibid., p. 48.

! Roger Pouivet, L ‘euvre d’art a l’'dge de sa mondialisation, op.cit., p. 49-50.

8 Ibid., p. 50
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B. Conséquences poétiques, éthiques et théoriques

Nous envisagerons alors au moins trois conséquences majeures. La premiere serait
poétique’. L’ceuvre rock — en tant qu’ceuvre de I'art de masse — est une entité fixe, une
référence close et fermée duplicable a I’infini et doué¢e d’ubiquité. Elle n’est donc selon Roger
Pouivet jamais propice au commentaire, « elle se suffit a elle-méme des que sa diffusion
commence »2.

Mais revenons a l'extrait tiré de High Fidelity. En quoi peut-il illustrer la « non-
constitution » d’une communauté interprétative ? N’est-ce pas simplement une divergence de
godt ou une méprise sur la nature du magasin de disques ? En déplacant ce concept issu de la
théorie littéraire, nous pourrions dire qu’il y a « non-constitution », car les structures
interprétatives inhérentes a la décision d’entrer dans le magasin n’étaient pas a ce moment-1a°
ancrees pour permettre au client de se rendre compte de cette méprise. Issue de sa
connaissance personnelle, cette «erreur » ne semble pas procéder d’un questionnement
herméneutique, mais ¢’est pourtant autour de 1’horizon interprétatif que constitue le CD de
Phil Collins et du contexte ponctuel (le genre et la nature du magasin) de cet acte que se
fagonne cette non-constitution. En un sens le client ne s’est pas trompé en entrant dans ce
magasin, car il s’agit bien d’un magasin de disques ; et pourquoi ne vendrait-il pas ce CD* ?
Son «erreur », si erreur il y a, provient donc bien de cette rencontre spécifique entre un
horizon interprétatif donné (celui du CD), un contexte ponctuel et une volonté individuelle.
Deés lors, cette non-constitution n’aura lieu qu’une seule fois dans la conjonction simultanée
de ces trois éléments : le client ne reviendra peut-étre jamais dans le magasin ou alors se
renseignera sur la réputation de Phil Collins chez les disquaires indépendants en général et
chez « Championship Vinyl » en particulier. D’ailleurs on ne devrait pas a proprement parler
d’une non-constitution mais de la collusion de deux communautés interprétatives distinctes :
d’un coté, le disque, le client et le magasin et de I’autre le disque, les disquaires et leur
magasin.

Pour expliquer — hors de tout développement sur I’intentionnalité de cet extrait —

cette expérience, il convient d’interroger le statut particulier qui est bien souvent conféré aux

L Cf. Roger Pouivet, Philosophie du rock, « L’enregistrement : une nouvelle poétique ? », op.cit. p. 55-61.

2 Roger Pouivet, L ‘euvre d’art a l'dge de sa mondialisation, op.cit., p. 47.

3 « Autrement dit, penser & une phrase indépendamment d'un contexte est impossible, et quand on nous demande
d'examiner une phrase pour laquelle aucun contexte n'a été spécifié, nous l'entendons automatiquement dans le
contexte ou on I'a rencontrée le plus souvent. », (Stanley Fish, Quand lire c'est faire, op.cit., p. 36.)

* Pourquoi la liste de noms des grammairiens ne serait-elle pas pour les éléves une poésie ? Voir « Comment
reconnaitre un poéme quand on en voit un », ibid.
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« ceuvres d’art de masse » et ici aux musiques électriques. L’ceuvre rock serait en effet, selon
la perspective de Roger Pouivet, « un artefact-enregistrement », fixe, disponible et accessible.
Elle est fixe en ce sens qu'elle est une ceuvre & instance multiple indépendante d’une notation®
possédant une identité stable et définitive ce qui facilite d’ailleurs clairement sa diffusion. Elle
est de fait une référence close et duplicable a I’infini et douée d’ubiquité. Elle n’est donc selon
Roger Pouivet jamais propice au commentaire, et, «elle se suffit a elle-méme dés que sa
diffusion commence »%. Elle se distingue alors trés clairement de 1’ceuvre d’art classique, d’un
opéra oud’un concert dont 'exécution est différente a chaque fois, ouvrant ainsi un espace de
comparaison et de dialogue.

Cette communication immédiate de I’ceuvre rock en tant que référence close semble
rompre ainsi le schéme d’une circulation de ’ceuvre d’art classique vers la littérature>. Mais,
cette rupture semble contestable. Nous parlerions davantage d’une renégociation littéraire de
lappréhension de 1’ccuvre de masse, qui induit une littérarisation de cet «artefact-
enregistrement » réifié en objet clos et fixe. Celle-ciest mue par exemple par I'insertion d’une
double logique dans le récit : « ’'argument de référentialité » et I'insertion de la logique de la
liste et du classement. Pour appréhender rapidement* 'apparition de cette double logique dans

le récit, on observera deux exemples tirés de High Fidelity :

Mais ce soir je réve d’autre chose, alors j’essaie de me souvenir dans ’ordre dans lequel je les ai achetés :
comme ¢a, j’espere écrire mon autobiographie sans papier ni stylo. Je sors les disques des étagéres, les
empile tout autour du salon, cherche Revolver, et je pars de la; quand je suis arrivé au bout, je rougis
tellement je me sens exposé, parce que cette série aprés tout, ¢’est moi. Intéressant de voir comment je
suis passé de Deep Purple a Howlin’Wolf en vingt-cing étapes seulement ; je n’ai plus honte d’avoir
écouté Sexual Healing [...] pendant toute une période de célibat forcé, ni par une trace du club rock que
j’avais formé a 1’école pour discuter avec mes camarades de cinquiéme de Ziggy Stardust et de Tommy.
Ce qui me plait le plus, dans mon nouveau systéme, c’est la sensation rassurante qu’il me procure ; grace
a lui, je me suis rendu plus complexe.[...] Mercredi, il arrive une drole de chose, Johnny arrive, chante All
Kinds Of Everything, essaie de mettre la main sur une poignée d’albums.”

! Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit., p. 48.
2 Roger Pouivet, L ‘euvre d’art a l’dge de sa mondialisation, op.cit., p. 47.
3 Cette circulation entre littérature et musique classique est a ’ceuvre dans de nombreuses études musico-
littéraires. Voir notamment Frangoise Escal, Contrepoints, Musique et littérature, Paris, Klincksieck, 1990 et
Jean-Louis Backes, Musique et littérature, Essai de poétique comparée, Paris, PUF, 1994 ou Hoa Hoi Vuong,
Musiques de roman, op.cit. et Camille Dumoulié (dir), Fascinations musicales, Musique, littérature, philosophie,
Paris, Desjonqueéres, 2006.).

\Voir infra, « Deuxiéme partie, constructions romanesques musicalisées » et « Troisiéme partie : paradoxes
postmodernes 1 ».
> “Tonight, though, | fancy something different, so I try to remember the order | bought them in: that way | hope
to write my own autobiography, without having to do anything like pick up a pen. I pull the records off the
shelves, put them in piles all over the sitting room floor, look for Revolver, and go on from there, and when I’ve
finished I'm flushed with a sense of self, because this, after all, is who I am. I like being able to see how I got
from Deep Purple to Howlin’Wolf in twenty-five moves; | am no longer pained by the memory of listening to
‘Sexual Healing’ all the way through a period of enforced celibacy, or embarrassed by the reminder of forming a
rock club at school, so that I and my fellow fifth-formers could get together and talk about Ziggy Stardust and
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Bon, les gars, les cing meilleures chansons pop sur la mort.

Super, dit Barry. Une liste en hommage au pére de Laura. [...] Je suis content que Laura ne soit pas 1a
pour voir quel divertissement nous a fourni la mort de son peére.

[...] Et voila comment Ken est pleuré chez Championship Vinyl.*

Dans le premier extrait, I’autobiographie n’est donc pas littéraire mais fagonnée par
la collection et I’organisation de cette collection de disques. L’environnement du personnage
Rob est entierement envahi par les références a la pop. Aucune d’entre elles n’est explicitée et
siles noms de 'album Revolver ou du groupe Deep Purple sont bien connus, la mention de la
chanson « All Kinds Of Everything » — victorieusement interprétée par Dana au concours de
I’Eurovision en 1970 pour I'Irlande — ne semble pas contenir de signifiants narratifs
extrémement complexes. Elle se manifeste donc comme un élément circonstanciel qui reste
son propre argument de référentialité. En effet, pour parler comme le critigue Vuong dans
Musiques de roman «[...] comment douter de la consistance d’une musique décrite, lorsque
nous savons qu'elle renvoie a une ceuvre réelle qui répond d’elle ? »2,

Seulement, ici cette musique n’est pas décrite, mais simplement évoquée par le récit.
Elle condamne des lors lecteur et personnage a la connaissance ou a I’ignorance de cette
ceuvre fixe et donnée comme telle. Cette réalité de I'ceuvre est icid’autant plus prégnante que
faisant allusion a I’histoire « réelle » de la pop, la référence donne du crédit au texte et
actualise I’entrée de I’imaginaire musical dans le roman. Alors que la référence semble
masquer la possibilit¢ d’une interprétation, elle entraine paradoxalement tout un univers
musical que le texte dépeint, décrit, illustre et actualise ; en effet, pendant que I'ontologie
faisait de I'ceuvre rock un objet antihumaniste, les textes la déploient, la discutent et la
mettent en scéne. Des lors, ils laissent la possibilité pour le lecteur de pénétrer dans cet
horizon interprétatif préétabli. Ainsi, a chaque lecture peut correspondre une réécriture et une
nouvelle vision de cet objet.

Dans le deuxiéme exemple cité, la logique de la liste et du top ou classement s’ inscre
indépendamment de la valeur de I’événement dans le récit. C’est ici la mort du beau-pere de
Rob le disquaire quidonne lieu au plaisir de dévoiler un classement de chansons pop.

Au travers de ces deux exemples, il reste difficile de parler d’incommunicabilité de

la référence a I’ceuvre rock ni méme d’une simple communication immédiate et toujours déja

Tommy. [...] A weird thing happens on Wednesday. Johnny comes in, sings ‘All Kinds Of Everything’, tries to
grab an handful of albumcovers.”, (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 44-45; 64-65.)

1 “OK guys, best five pop songs about death.” ‘Magic’, says Barry. ‘A Laura’s Dad Tribute List. OK, OK. [...]
I’m glad that Laura isn’t here to see how much amusement her father’s death has afforded to us. [...] Thus is
Ken’s passing mourned at Championship Vinyl.”, (Ibid., p. 177-179 ; 231-232.)

2 Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 32.
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finie de cette ceuvre. Car, si celle-ci n’appelle pas immédiatement le commentaire, elle
introduit de nouvelles logiques littéraires malgré leur non-linéarité. Ce statut «auto-
suffisant » de la référence ouvre alors un espace dans lequel le texte peut s’engouffrer,
légitimé par ce rapport référencé a la réalité. De fait, ces ceuvres assurent bien a leur fagon
I’extension d’une circularité¢ du texte a I'ceuvre et de ’ceuvre aux textes par la littérarisation
de ces objets.

De prime abord, cette définition de soi par la collection de disques s’avére bien
évidemment personnelle. Mais cette considération suffit-elle a faire de ces aloums des objets
antihumanistes et strictement individualistes ? C’est dans cette perspective que peut étre
introduit le questionnement éthique a venir concernant I’exclusion ou I’inclusion de I’ individu
d’univers et d’horizons interprétatifs donnés.

Le premier extrait cité semblait paradoxalement détruire la possibilité de formation
d’univers interprétatifs en commun. C’est ce fil de réflexion qui sera désormais poursuivi en
contestant cette idée d’une absence de circulation, de communication et de « culturalité » des
« ceuvres rock » — cette exclusion consciente de 1’autre peut se prolonger dans une auto-
exclusion. Rob, le protagoniste de ce roman, pousse méme jusqu’a la dénégation de son
rapport non plus seulement & la création musicale, mais a la musique a proprement parler, en
ironisant sur la vacuité de son travail dans une analogie avec le monde du cinéma®.
Cependant, sans nécessairement devenir un monde elliptique et imaginaire, la fascination de
ces amateurs de rock se définit donc bien comme une relation addictive a la musique, qui est

définitoire d’un type de personnages dont le portrait est brossé dans ce roman :

[...] juste ce qu’il faut pour attirer le minimum de badauds ; il N’y a aucune raison de venir la — a moins
d’y vivre — et les gens qui vivent la ne paraissent pas passionnés par mon label blanc de Stiff Little Finger
[...] Ce qui me fait vivre, ce sont les gens qui font Ieffort de venir jusqu’ici faire du shopping le samedi-
des hommes jeunes, toujours des hommes jeunes, avec des lunettes a la John Lennon, des vestes en cuir et
des sacs de courses plein les mains — et la vente par correspondance : j’ai une pub au dos des magazines
de rock en papier glacé, et je recois des lettres d’hommes jeunes, toujours des hommes jeunes [...] qui
semblent passer beaucoup trop de temps a chercher les quatre titres pilonnés des Smiths et les albums de
Frank Zappa portant la mention ORIGINAL NON REEDITE. IIs sont si prés de la folie que c’est comme
s’ils y étaient déja.

! Nick Homby, High Fidelity, op.cit., p. 108; 145.

2 “[...] carefully placed to attract the bare minimum o f walk-past punters; there’s no reason to come here at all,
unless you live, and the people that live here don’t sem terribly interested in my Stiff Little Fingers white label
[...] I get by because of the people who make a special effort to shop here Sundays — young men, always young
men, with John Lennon specs and leather jackets and armfuls fo square carrier bags — and because of the mail
order: I advertise in the back of glossy rock magazines, and get letters from young men, always young men [...]
who seem to spend a disproportionate amount of their time looking for deleted Smiths singles and “ORIGINA L
NOT RE-RELEASED” underlined Frank Zappa albums. They’re as close to being mad as makes no
difference.”, (Ibid., p. 30-31 ; 47.) Voir infra, « Quatriéme partie, fétichis me, amateuris me et collections ».
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La fascination pour le rock et le mépris considéré des autres se renversent donc en
snobisme et en élitisme®. High Fidelity est ainsi en quelque sorte ’'achévement de cette
démarche commencée par le constat de cette dévaluation de la musique rock. De ce constat
(rendu paradoxal par la recherche de marginalité pronée par le rock) est née la volonté de
l’auteur de remédier a cette valeur mineure conférée au rock. Le paroxysme de ce
retournement arrive alors lorsque la pop et le rock accédent au sommet de I’échelle des genres
musicaux (faisant ironiquement des non-initiés des personnes dépourvues de godt musical),
reproduisant de fait le geste de polarisation et de hiérarchisation contre lequel il paraissait se
dresser. Ce paradoxe d’une musique refusant apparemment la complexité et de personnages
qui, la brandissent comme un étendard du bon godt absolu, creuse un fossé latent entre les
initiés et les autres. Mais ce fossé est bien souvent franchi. En outre, ’acte interprétatif se
dédouble depuis sa mise en scéne dans la fiction jusqu’a son appropriation par le lecteur.

Ensuite, si I’objet définit donc bien un personnage, il catégorise également des
groupes de personnes selon la fascination ou la répulsion qu’il peut engendrer. L’objet est
ainsi créateur, d’un lien exclusif ou inclusif entre les personnages du roman. Et plus que cela,
il exige méme une spécialisation plus ou moins importante du lecteur :

En somme, on ne peut écrire sur la musique que parce qu’on en a écouté ; le lecteur ne comprendra
pleinement la description que s’il n’est pas sourd. Mais, 1’éventail des compétences chez celui-Ci varie a
I'infini, allant de Iignorance a la spécialisation : c’est-d-dire que l’acte de lecture, en tant qu’il
reconfigure le monde du texte, sera un proces unique dans le temps et individuel dans ’esprit de chacun.

[...] 1y a une activité de lecture qui transforme a I’infini le texte selon chaque lecteur et selon chaque
lecture.

Un double niveau de spécialisation s’étend du personnage au lecteur et se joue a la
fois dans I’acte fictionnel et dans I’acte lectorial. Si le processus et les modalités sont quelque
peu différents, c’est au fond la méme actualisation de I’exclusivit¢ ou de D'inclusivité
engendrée par l'objet. Dans la méme perspective, et de maniére inverse, une proximité
rapproche les personnages, prolonge le dialogue, et développe un lien fort, comme chez les
trois disquaires du « Championship Vinyl », qui n’ont finalement pas tant en commun, si ce
n’est cette connaissance abyssale de la musique. Et malgré tout, ce lien va s’avérer assez fort
pour que la vie de ces trois hommes s’organise, certes dans une certaine inertie, mais autour

de cette relation centralisatrice.

L “we can spot the vinyl addicts [...] | know that feeling well (these are my people, and | understand them better
than I understand anybody in the world): it is a prickly, clammy, panicky sensation, and you go out the shop
reeling.” (« [...] on reconnait les drogués du vinyle [...] Je connais bien cette sensation (ce sont mes freres, je les
comprends mieux que personne au monde) : ¢’est une impression agacante, moite, angoissante et on sort de la
boutique fiévreux. »), (Ibid., p. 74; 102.)

% Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 45-46.
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Hormis cette spécialisation aigué, cette prétention érudite fait en général long feu
dans les récits de Hornby. Sielle t¢émoigne bien d’une fascination maladive et addictive a la
musique, la relation aux autres, a la famille, aux amis et au couple reprend bien souvent le
dessus au cours du récit. Les si intransigeants disquaires de High Fidelity s’adoucissent et le
fan irrationnel d’un chanteur quasiment inconnu de Juliet, Naked voit sa copine le quitter pour
rejoindre le chanteur en question. Juliet rencontre le fameux Tucker Crowe et dans cette
rencontre explosent les cadres virtuels d’une communauté de blogueurs fermés sur eux-
mémes. Ainsi, cette apparente exclusion d’univers interprétatifs donnés s’efface dans la
fiction face a la confrontation et au dialogue avec des personnages extérieurs a eux. La
disparition de leur auto-référentialit¢ n’induit pas pour autant leur dissolution, mais elle
implique I’ouverture et la mise en commun de leurs référents.

Par I'ouverture d’un nouvel espace de références, contre I’autosuffisance d’univers
interprétatifs donnés, les romans de Hornby illustrent a leur maniére cette renégociation de la
culture de masse jugée trop souvent a tort comme antihumaniste. Ce passage par I’écriture, ce
retour a la sphére lettrée dans I’actualisation d’une communication et d’une communauté
repose la question de I’activation de I’ceuvre par le récepteur dans la société. Roger Pouivet

définit en ces termes la nature de I’ccuvre d’art et de son activation :

La nature de ’ceuvre est relationnelle. Une ceuvre d’art n’existe pas en tant que telle indépendamment de
certaines compétences possédées par ceux qui la considérent comme une ceuvre d’art. Dés lors
l’activation n’est pas extérieure aux ceuvres d’art, elle en est constitutive.

[...] Dans I’art de masse, I’activation des ceuvres prend une forme nouvelle. Il ne s’agit pas seulement
d’exposition, d’exécution, de publication, de commentaire, d’interprétation, c’est-a-dire de fagon de
mettre I’ceuvre a la disposition d’un public en favorisant son accés matériel et intellectuel. On doit parler
de promotion. Puisque ces ceuvres n’ont pas besoin d’étre exécutées, qu’elles ne supposent pas
d’intermédiaires autres que techniques, I’activation consiste simplement a faire savoir qu’elles existent.”

Le passage a I’écriture participe de cette actualisation de la communication. Mais
cette conception de I’activation comme promotion commerciale est contestable en cela qu’elle
confond dans la catégorie « ceuvre d’art de masse », toute production avec les propos, valeurs
et conditions de productions bien différentes. Et quand bien méme, toutes s’inscrivent dans
une logique commerciale du capitalisme avancé pour parler comme Jameson, sortent-elles du
cadre de la culture humaniste, en cela qu’elles induiraient I’impossibilit¢é d’un lien
communautaire ?

Pour répondre par la négative a cette interrogation, outre les retournements

exemplaires des deux romans de Hornby (High Fidelity et Juliet, Naked), les essais de Greil

! Roger Pouivet, L ‘euvre d’art a l’dge de sa mondialisation, op.cit, p. 45.
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Marcus sont symptomatiques de cette volonté d’une recherche de la communauté au travers
de toutes les productions de la culture. 11 ne s’agit pas ici de vouloir attribuer un surcroit de
sens a toutes les ceuvres issues de la culture de masse mais d’articuler ce rapport de la
communauté a cette production, en envisageant une force collective de I’attente d’un groupe
ou d’une communauté a linstar des propos de Judith Schlanger dans La mémoire des
ceuvres'.

La réflexion de Greil Marcus définit bien ce rapport entre la masse et 1’individu,
entre la culture séricuse et la culture populaire qui caractérise Ihistoire du rock?. Sa
production est en effet exemplaire de cette volonté d’écrire une histoire commune des cultures
dominantes et souterraines tant elle inscrit au cceur de son propos I’actualisation et la
recherche d’une communauté esthétique (ou interprétative) apparemment disparue : « images
de PAmérique » et « communauté idéale »*, « histoire secréte »*, « République invisible »° et
« République perdue »°. Dans cet entre-deux, Greil Marcus réfléchit a la maniére de
réinventer des formes communautaires et des généalogies culturelles, pour penser par
exemple I’Amérique contemporaine dans son dernier ouvrage The Shape Of Things To Come

ou encore dans Lipstick Traces :

La question de ’ascendance dans la culture est fausse. Toute nouvelle manifestation culturelle réécrit le
passé, transforme les vieux maudits en nouveaux héros, les vieux héros en personnes qui n’auraient
jamais di naitre [...] Quand j’écoutais les disques, c’était difficile a dire. Quand je regardais les
connexions que d’autres avaient faites et tenues pour admises (aprés vérification les faits ne sont toujours
pas la), je me trouvais happé dans quelque chose qui était moins une affaire de généalogie culturelle, de
lignes a tracer entre des morceaux d’une histoire existante, qu’une histoire a fabriquer de toutes pieces.
C’était une histoire marginale, chaque manifestation revendiquant, & mesure qu’elle émergeait de ’'ombre
des événements connus, dans son court moment d’existence, le monde entier, et puis se retrouvant
reléguée & un long numéro dans le systéme Dewey de classification décimale.

! \oir Judith Schlanger, La mémoire des ceuvres, Paris, Verdier, 2008 (1992), p. 29-30.

2 Voir Greil Marcus, Mystery Train (Images de [’Amérique au travers du rock 'n’roll) (Images of America in
rock 'n’roll music) (traduit de I’anglais (E-U) par Héloise Esquié et Justine Malle), Paris, Editions Allia, 2001
[1975], p. 32-33.)

® Voir ibid., p. 30-31.

* Greil Marcus, Lipstick Traces (A secret history of the twentiethcentury), (Une histoire secréte du vingtiéme
siecle), op.cit.

® Greil Marcus, La République Invisible, Bob Dylan et I’Amérique clandestine, (Invisible Republic : Bob Dylan’s
Basement Tapes) (traduit de 1’anglais (E-U) par Héloise Esquié et Justine Malle), Paris, Editions Denoél, 2001.

® Greil Marcus, L ‘Amérique et ses prophétes, La République perdue, op.cit.

" “The question of ancestry in culture is spurious. Every new manifestation in culture rewrites the past, changes
old maudits into new heroes, old heroes into those who have should never been born. [...] Listening to ther
records, it was hard to tell. Looking at the connections others made and taken for granted (check a fact, it wasn’t
there), | found myself caught up in something that was less a matter of cultural genealogy, of tracing a line
between pieces of a found story, than of making the story up. As it emerged out of the shadows of known events
it was a marginal story, each manifestation claiming, in its brief moment, the whole world, and then relegated to
a moment in the Dewey decimal system”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 21-22 ; 38-39.)
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C’est cette histoire a fabriquer, c’est la recherche de communautés interprétatives qui
guident donc en filigrane la production de ces ouvrages deployant une conception de la
culture comme « champ de bataille »*, pour parler comme Perry Anderson dans Les Origines
de la Postmodernité. Et c’est bien autour de figures marginales comme d’ceuvres
extrémement populaires que se fagonne une communauté idéale. Ainsi, les ceuvres d’art de
masse — et cette dénomination est employée ici par facilité et hors de tout questionnement
axiologique — n’engendrent peut-étre pas la méme relation immediate a la communauté. Elles
demandent peut-étre un investissement plus soutenu, mais elles nous permettent de saisir pour
beaucoup et parviennent a saisir pour certaines, ce sentiment de « République perdue » ou
« invisible », dont les contours sont pour Greil Marcus plus proches du continent nord-
américain que de nos frontiéres. Mais malgré tout, cette activation de I’ceuvre d’art ne reléve
pas dans sa démarche de la simple promotion mais bien de la performativité et de
I’actualisation de communautés interprétatives dont une des formes toujours renouvelée serait
ce que Greil Marcus a nommé la « communauté idéale » dans son premier ouvrage Mystery
Train®.

Il n’est deés lors plus question de parler comme le fait Roger Pouivet d’« art sans
culture »® lorsque I’on évoque les titres des musiques électriques. Si la nature fixe de ceuvre
tend dans un premier temps a figer la possibilité de sa communicabilité, les textes mentionnés
actualisent I’espace discursif autour de cette ceuvre et renouvellent a chaque lecture la
performativité de communautés interprétatives. Des lors, celles-ci résistent nécessairement a
I’apparente incommunicabilité de ces ceuvres et révelent dans leur construction toujours a
venir I’activité incessante d’auditeurs devenus auteurs ou de lecteurs devenus auditeurs.

Deux remarques peuvent enfin étre ajoutées a cette triple analyse poétique, éthique et
théorique des conséquences de ’ontologie du rock. La premicre envisage que derriére 1’ceuvre
d’art de masse telle que la définit Pouivet se cache peut-étre le phénomene des productions
mainstream. Ainsi, toutes les caractéristiques que Pouivet affuble a I’ceuvre d’art de masse (la
disponibilité¢ technique, la facilité d’acces intellectuel, la recherche d’un gott universel) sont

finalement celles d’ceuvres a visée mainstream ou grand public?.

Leal manque en effet a cette bifurcation de 1’esthétique et de I’économie une conception de la culture comme
champ de bataille, comme ferment de discorde entre ses protagonistes.», (Perry Anderson, Les Origines de la
Postmodernité (The Origins of Postmodernity), Paris, Les Prairies ordinaires, collection "Penser/croiser”, 2010
[1998], p. 183)

2 Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 30-31.

3 \oir Roger Pouivet, L 'euvre d’art a I'dge de sa mondialisation, « Un art sans culture », op.cit.

* Voir les analyses de Frédéric Martel montrant comment le mainstream s’ingénue a produire a partir de
représentations faussement identitaires et symboliques un film, un livre dont la réception est possible & I’échelle
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La deuxiéme remarque tient a cette autorité de lartefact-enregistrement sur toute
autre manifestation de la musique rock. L’enregistrement n’est pas un moment unifi€¢, mais un
procédé & la durée variable. Ce sont en un sens ces limites de « Iartefact-enregistrement »*
que pointe Benoit Delaune en distinguant deux phases dans le processus de I'enregistrement :
la fixation puis la production. Deés lors, cet « artefact-enregistrement » ne nait pas de maniere
unifié. Un morceau est répété en studio jusqu’a parvenir a une forme plus ou moins définitive,
puis vient le temps de I'enregistrement a proprement parler qui fixe la musique sous la forme
d’une maquette, finalisée par la production. L’enregistrement n’est donc pas un moment
unifié mais un processus multiple faisant intervenir des acteurs variés (artistes, techniciens,

producteurs?).

C. Médiation et extra-disciplinarité

La critique de ’ontologie du rock peut étre cependant nuancée, et ce, dans au moins
une direction. En effet, quand Roger Pouivet envisage le rock sous cette perspective
ontologique, il ne la déploie que sous une modalit¢ non-exclusive d’autres approches
disciplinaires et résout cette apparente aporie par I’intermédiaire du principe de constitution et
du contextualisme®. Cette premiére remarque nous engage sur la voie de la théorie de la
médiation proposée par Antoine Hennion dans La Passion musicale. Outre cette modalité
non-exclusive, la pluralité des acteurs de 1’enregistrement témoigne de la puissance collective
des médiateurs qui prennent part a la réalisation d’un album ou d’une chanson. Cette
appréhension sociologique de la production n’est d’ailleurs pas exclusive d’un
questionnement sur la valeur esthétique de I’ceuvre ni d’une approche sociologique de la
réception, toutes ces problématiques étant au cceur de la Passion musicale. D’ailleurs, c¢’est en
faisant de I'auditeur devenu écrivain ou du lecteur devenu auditeur, des membres de cette
médiation de ’ceuvre que ’on peut retracer la généalogie d’un sens de cette ceuvre, aux
frontiéres de l'ontologie, des théories de la réception ou des analyses sociologiques du

contexte de production. Ainsi, analyser les textes inspirés du rock et les textes prenant part au

planétaire. Cf. Frédéric Martel, Mainstream, Enquéte sur cette culture qui plait a tout le monde, Flammarion,
Paris, 2010.

! Benoit Delaune, « A la source de I'extra-disciplinarité : fixation par enregistrement et externalité de la musique
au XXe siecle », art.cit., p. 11-24.

2 Sur cette influence du producteur, voir la figure autoritaire de Phil Spector notamment mise en scéne dans
« The Tycoon of Pop » et Lost Album.

3 Sur le contextualis me et le principe de constitution, voir Roger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit., p. 197.

120

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A 1’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances —2013.



rock (paroles) participe en un sens du méme procédé, témoignant d’une inter-artisticité
ouverte et féconde des sens de I’ceuvre premicre (la musique) puis seconde (le texte). La
musique sert le texte qui retourne nécessairement a la musique. Ce recoupement et cette
circularité permettront en confrontant cette hypothese aux textes de dissoudre la dichotomie
redondante « écrire rock », « écrire sur le rock ».

La théorie de la médiation construite par Antoine Hennion et les hypothéses que 1’on
en a tirées rejoignent paradoxalement la problématique de I’extra-disciplinarité, telle que la

présente Benoit Delaune :

Toute I'histoire de la musique du 20e si¢cle, depuis le sérialisme jusqu’a la musique spectrale en
passant par les musiques concrétes, anecdotiques, est l’histoire de cette résistance a la
marchandise, & la démocratisation vue comme un « abaissement », une perte qualitative, avec la
peur de la musak, de I'industrie du disque et du spectacle, la menace radiophonique. Cette peur
expliquerait alors 1’anticipation, par la musique d’ameublement ou les musiques ambient, le
mathématisme et I’abstraction du sérialisme, les expériences sonores, les discours métamusicaux,
de I’étape suivante qui est bien I’extra-disciplinarité, cette capacité de la musique a sortir de la
sphere musicale pour s’¢loigner de la musique comme marchandise culturelle et spectaculaire. !

Il explique ici que par crainte de la marchandisation, une grande partie des musiques
contemporaines se sont évertuées a « sortir de la sphére musicale », nécessairement vouee a la
récupération spectaculaire, refusant des lors toute pratique du collage, du jeu référentiel et se
tournant vers «une abstraction totale et dans la négation de la culture de I'auditeur »2. A
contrario de ce mouvement radical, le rock — a qui on avait pu reprocher son auto-
référentialité — déploie une pratique du collage et de la citation qui I’intégre trés fortement
dans cette sphere culturelle. Aussi, a I'extra-disciplinarité radicale des musiques savantes se
substitue une extra-disciplinarité ouverte des musiques populaires, sans que cette ouverture
n’autorise un relativisme culturel®. Dés lors, le rock quitte son origine musicale et au-dela de
sa fixation et de sa production dans ’enregistrement, se déploie dans différentes spheres
(autres courants musicaux, BD, cinéma, beaux-arts et art contemporain®). L’extra-
disciplinarité ne semble donc pas ici un moyen de nier son origine premiere mais de I’affirmer

de maniere ouverte dans une passion musicale médiatisée et dynamique.

! Benoit Delaune, « A la source de I'extra-disciplinarité : fixation par enregistrement et externalité de la musique
au XXe siecle », art.cit., p. 24.

2 «la musique devient alors une science exacte, qui s’¢loigne volontairement de toute notion de “culture” :
utiliser le collage, c’est faire une référence “culturelle” donc rester dans la sphere de la musique comme pratique
artistique ; alors que la musique spectrale prétendrait, elle, étre une branche de la physique ou des
mathématiques, dans une abstraction totale et dans la négation de la culture de ’auditeur. », (Ibid., p. 22-23.)

3 \oir supra, « Conséquences poétiques, éthiques et théoriques ».

* \oir Dominic Molon (dir.), Sympathy for the Devil: Art and Rock and Roll since 1967, Yale University Press,
2007.
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by

. Quand écouter c’est écrire’: une littérature a IPécoute des musiques
populaires?

La musique donne une cadence a I’étre -ensemble.

Jean-Luc Nancy, « La scene mondiale du rock »

Sous I’égide des communautés d’interprétations, il s’agit donc d’analyser la faculté
des textes — publications littéraires comme paroles de chansons — a redéployer a chaque
instant les fragments sonores, textuels, thématiques des musiques électriques. C’est ainsi que
I’on proposera de construire cet espace, par I’intermédiaire d’une lecture active et créatrice,
qui, sans engendrer un surcroit de sens, manifestera une littérature a [’écoute des musiques
populaires.

Un des écueils de cette posture critique qui viserait @ analyser de maniére pragmatiste
toutes les productions de la culture serait de chercher dans tout objet un surcroit de sens voire
de créer par la relecture critique ce surcroit de sens. Cet écueil renvoie aussi bien a la critique
émise par Hannah Arendt dans La crise de la culture qu’aux craintes de Dick Hebdige dans
Subculture, quand il s’interroge, en citant Roland Barthes, sur les risques de la posture
empathique du chercheur®. Rejoignant en quelque sorte ces deux arguments, Roger Pouivet
martele que tout commentaire de I'ceuvre d’art de masse tient d’une posture intellectuelle
supérieure qui cherche a rendre raison de toutes les productions culturelles afin de poser un
discours critique qui légitimera nécessairement son auteur®. Mais quand bien méme la lecture
crée elle-méme un sens nouveau, en quoi cela induit-il une visée élitiste ou intellectualisante ?
Comment déterminer les limites du sens qu’une ceuvre peut contenir ? Il y a en effet une
multiplicit¢ de lectures possibles d’une ceuvre et méme si aucune n’est juste, on ne peut
privilégier les lectures les plus proches du contexte de I’ceuvre ou de sa prétendue visée®.

Ainsi, si les dimensions politique (Arendt) ou éthique (Hebdige) doivent bien étre

interrogées, cette restriction de la lecture d’une ceuvre ou de la fermeture de ses potentialités —

! Cette formule tentera de se construire en analogie et en résonance avec le texte de Stanley Fish Quand lire ¢ est
faire. L autorité des communautés interprétatives, op.cit.

2 Des fragments de cette partie seront publiés dans I’article « Quand écouter ¢’est écrire, une littérature a I’écoute
des musiques populaires » in « L’écoute des musiques populaires », Volume [publication en cours].

3 \oir Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 147.

* \Voir Roger Pouivet, L 'euvre d’art a I'dge de sa mondialisation, op.cit., préciser la référence.

®> Dés lors, on se situe a proximité des grands questionnements de la théorie littéraire sur la question de
I’intentionnalité auctoriale, de « 1’ceuvre ouverte », problématiques en un sens résolues par Stanley Fish comme
le montre Compagnon dans Le démon de la théorie. Voir Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, « Le
lecteur », op.cit, p. 163-194.
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fussent-elles fausses — semble a écarter. C’est pour cela que se propose d’étudier des écoutes

d’auteurs qui manifestent dans le texte une littérature a [/ écoute des musiques populaires.

A. «Signer son écoute »

C’est vrai, jaimerais chaque fois signer mon écoute.

Peter Szendy, Ecoute

Signer son écoute. Transmettre sa singularit¢ d’auditeur. Ce mouvement est selon
Peter Szendy, dans « J’écoute »*, prélude et adresse & Une histoire de nos oreilles, au coeur de
la si discréte pratique de I’écoute. Pratique quasiment passive, singuliére et non manifeste,
I’écoute est donc paradoxalement constituée d’un désir de partage et d’une individualité
contrainte. Seulement, cette tension ne confére pas définitivement a 1’écoute un caractere
indicible, un enfermement & jamais dans chaque sujet « ascoltando »2. Il existe peut-étre en
effet des maniéres de signer son écoute, de la matérialiser dans une activité artistique,
musicale (activités décrites par Peter Szendy®) mais aussi littéraire. Cette vision d’auditeurs
enticrement tendus vers I'écriture, d’écrivains mélomanes (avec Proust, Mann et Joyce au
premier chef) est d’ailleurs un topos des recherches musico-littéraires.

Dans les chroniques de Lester Bangs, dans I’autobiographie de Bob Dylan, dans les
écrits de Nick Hornby surgissent par exemple des temps d’écoute, ou I'auteur ceéde sa place a
l’auditeur féru de rock’n’roll, pop, folk, blues ou punk... Mais cette littérature a I'écoute a-t-
elle une spécificité ? Construit-elle son écoute de la musique en tant qu ’elle est I’écoute d’une
musique populaire ? En resserrant le propos a quelques écrits a I’écoute du rock®, seront mis
en évidence trois éléments de réponses quant a I’existence et a la spécificité de cette littérature
mais surtout quant a ses expériences, ses pratiques et ses représentations de I’écoute.

Le premier point interroge le geste méme de cette écriture personnelle de I’écoute,
qui tient nécessairement d’une mise en scéne, d’une réécoute ou d’une remémoration et

intervient toujours a posteriori, puisque I’écrivain n’a sans doute pas le stylo a la main

! peter Szendy, Ecoute, « J’écoute », op.cit., p. 17-27.

2 Jean-Luc Nancy, ibid., « Ascoltando », p. 7-12.

3 peter Szendy décrit dans Ecoute, nombre de marques de ces écoutes signées, notamment au travers des figures
de l’arrangeur et du DJ.

* A nouveau, le terme rock sera ici employé dans sa dénomination générique.
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lorsqu’il écoute un disque ou un concert’. Dés lors, il ne s’agit pas de reposer la question
maintes fois rebattue de la traductibilité de la musiqgue en mots — et, au-dela, des
interrogations sur ’existence d’un langage musical — mais bien d’envisager dans ce geste, un
moyen de retourner cette quasi-passivité en activité, en faisant de cette réception un acte de
création. Cet acte de création questionne d’ailleurs I'expérience et la pratique littéraire de
I’écoute des musiques populaires et le statut de cette écoute eu égard aux musiques dites
« Sérieuses ».

Le second point s’immisce dans ce glissement entre le terrain de la réception et celui
de la production. En effet, si cet acte d’écriture ne peut étre qu’une écoute au second degré,
une réécriture, ou bien méme le souvenir d’une écoute, il rend possible une
recontextualisation de I'écoute initiale, en explicitant ces circonstances. Ainsi, le texte ne fait
pas seulement part des résonances de I’ceuvre, mais il met également en perspective le
contexte particulier et individuel de Iécoute, aussi bien que son arriere-plan historique,
culturel et social — et leur lggitimité esthétique. Et en creusant ce sillon tracé entre réception et
production, on tentera de ressaisir les fragments d’une histoire littéraire et muette de quelques
écoutes, en voyant comment les textes peuvent a la fois faconner et déconstruire nos écoutes
passées et a-venir.

Le troisiéme point s’intéresse a I'interaction de I'individuel et du collectif, qui se
déploie donc dans le mouvement de I’écoute, entre soi et les autres, entre les musiciens, entre
les musiciens et le public. Cette interaction se rejoue dans le geste de 1’écriture, qui est a la
fois une fixation subjective de I’écoute mais aussi un partage de cette écoute. 11 s’agirait ici de
voir comment les textes et leurs diverses caractéristiques peuvent engendrer des
« communautés auditives », comment ils construisent a chaque fois des représentations et des
valeurs attachées aux musiques populaires. Actualisant les catégories critiques de 1’écoute, ces
écrits les déplacent dans I'espace du texte afin de proposer un ressaisissement de I'écoute

fidele, fasciné ou émancipé.

! Méme si cette situation a du et pu se produire, elle est difficilement vérifiable et analysable 4 moins que I’auteur n’en fasse
montre lui-méme dans son texte.
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B. Auditeur, auteur, lecteur

Jai avalé ce grand méchant bouquin avec un appétit hors du commun. En fait, il m’a pour ainsi dire
coll¢ la fievre. A la fin de chaque chapitre, j’éprouvais une sensation d’épuisement et de déprime, mélée d’une
envie de réécouter le groupe ou l'artiste en question.

lggy Pop in Nick Kent, The Dark Stuff

Pour ne pas voir dans cette littérature a I’écoute des musiques populaires, une simple
pratique phénoménologique de 1’écoute, peut-étre devrait-on envisager plus précisément
I’idée d’une écoute comme activité performative dans Iinstitution d’ « une communauté
auditive » ? Espace indécis®, éphémére et sans cesse reconstitug, la communauté auditive se
fonderait a chaque écoute entre un artiste, sa chanson et un public ou un auditeur, et
disparaitrait sitdt le concert ou le temps de 1’écoute achevé. Seulement, elle pourrait peut-étre
renaitre ou réapparaitre sous une autre forme dans le texte, en se redéployant entre ’auditeur-
auteur, le texte et le lecteur. C’est en ce sens, par exemple, que la proximité entre Dylan et

Woodie Guthrie est réactualisée dans les Chroniques :

Elles [Les chansons de Woodie Guthrie] me parlaient a tous les niveaux. Elles étaient le cosmos. Woodie
Guthrie ne m’avait jamais vu, n’avait jamais entendu parler de moi, pourtant je croyais I’entendre me
dire : « Je vais m’en aller, je laisse ce travail dans tes mains. Je sais que je peux compter sur toi. » [...] Le
folk et le blues ont fagonné ma propre culture, et Guthrie me projetait dans une cosmogonie a part au sein
de celle-ci. Toutes les cultures ont leur intérét, toutefois celle qui m’a accouché a abattu la méme besogne
que les autres réunies, et les chansons de Guthrie ont parachevé le travail. Le soleil éclairait mon chemin,
j’avais franchi le seuil, ’horizon était dégagé. Tant que je chanterais Woody, j’étais hors de danger.
Ephémeére fantasme. 2

Si cette réunion tient largement de la mise en scene a posteriori de ’artiste et de son
influence majeure, le texte souligne, malgré tout, 'aspect éphémére et fantasmatique de cette

expérience. Il existe durant le temps de I’écoute, une circulation et une interaction, de ’artiste

! Cet espace indécis est peut-étre 4 nouveau a chercher dans le sillage de I'idée d’« image pensive » développée
par Ranciére : « Parler d’image pensive, c’est marquer, a I’inverse, I’existence d’une zone d’indétermination
entre ces deux types d’images [I’image comme double d’une chose et I'image congue comme opération d’un
art]. C’est parler d’une zone d’indétermination entre pensée et non pensée, entre activité et passivité, mais aussi
entre art et non-art. », (Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2007, p. 115.)

2 «“[1] felt connected to these songs on every level. They were cosmic. One thing for sure, Woody Guthrie had
never seen nor heard for me, but it felt like he was saying, “I’ll be going away, but I’m leaving this job in your
hands. I know I can count on you.” [...] The folk and blues tunes had already given me my proper concept of
culture, and now with Guthrie’s songs my heart and mind had been sent into another cosmological place of that
culture entirely. All the others cultures of the world were fine, but as far as | was concerned, mine, the one | was
born into, did the work of themall and Guthrie’s songs even went further. The sun had swung my way. I felt like
I’d crossed the threshold and there was nothing in sight. Singing Woody’s songs, I could keep everything else as
a safe distance. That fantasy was short-lived, however.”, (Bob Dylan, Chronicles, volume one, New York, Simon
and Schuster, Pocket Books, 2005, p. 246-248 ; Chroniques, volume 1 (traduit de I’anglais (E-U) par Jean-Luc
Piningre), Paris, Gallimard, Folio, 2010, p. 326-328.)
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a lauditeur, de l'au(di)teur au lecteur. Seulement, en quoi cette circulation et cette
interaction® seraient spécifiques aux musiques populaires, au rock ou & la pop ? C’est peut-
étre du coté de I'épineuse question de la valeur esthétique et artistique que se trouve la
réponse a cette question. En effet, comme Theodore Gracyk souhaite le démontrer, il n’y a
pas «deux camps » dans le domaine de I’esthétique?. Dans la méme perspective, Richard
Shusterman a nouveau dans L’art a [’état vif, questionne cette inauthenticité esthétique de

I’art populaire :

Le grief le plus important peut-étre contre ’art populaire est qu’il ne parviendrait pas a procurer une
quelconque satisfaction esthétique. Bien siir, méme les critiques les plus hostiles savent que des millions
de spectateurs se divertissent au cinéma, et que le rock’n’roll met en transes des foules entiéres qui
dansent et vibrent de plaisir. Mais, de tels faits, manifestes et perturbants, sont adroitement écartés sous
prétexte que ces satisfactions ne seraient pas authentiques. Les plaisirs, les sensations et les expériences
que I’art populaire procure seraient faux et trompeurs, a I’inverse du grand art qui est, quant a lui, censé
fournir quelque chose d’authentique. 3

Critiquant également cette idée d’une artificialité de 1’expérience de ’art populaire,
Shusterman cherche & montrer qu’il n’y a pas de limites dans ’esthétique®, rompant ainsi la
logique kantienne d’un art autonome et désintéressé, et discutant les théories d’Adorno ou
d’Harold Bloom. Il reprend en les contestant ’ensemble des postulats adossés a I’art
populaire : celui de ne proposer «aucun défi esthétique »°, celui consistant a étre « trop
superficiel pour engager I’intellect »°, sa répétitivité et son absence d’originalité alors méme
que «Dlart est essentiellement créateur et original, engagé dans [Pinnovation et
I’expérimentation »7, son « manque d’autonomie esthétique et de résistance »8, et, enfin, «son
absence de forme »°. Il cherche ainsi véritablement & mettre en perspective les idées modernes
d’intellectualité, d’originalité, d’autonomie et de formalisation de l'art pour tendre vers
I’« autre perfection » pour reprendre le mot de Lester Bangs.

Mais cette autre perfection ne sous-tend certainement pas le basculement vers des

valeurs completement inversees comme le serait par exemple la banalité, la servitude ou

! « La pensivité de la photographie, pourrait alors étre définie comme ce neeud entre plusieurs indéterminations.
Elle pourrait étre caractérisée comme effet de la circulation entre le sujet, le photographe et nous, de
I’intentionnel et de I'inintentionnel, du su et du non su, de Pexprimé et de I'inexprimé, du présent et du passé. »,
gJacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, op.cit., p. 122-123.)

Voir Theodore Gracyk, Listening to Popular Culture, Or, How | Learned to Stop Worrying and Love Led
Zeppelin, University of Michigan Press, 2007, p. 33.
3 Richard Shusterman, L art a [ ’état vif, op.cit., p. 150.
* Ibid., p. 151.
® Ibid., p. 157.
® Ibid., p. 160.
" Ibid., p. 165.
8 Ibid., p. 171.
® Ibid., p. 179.
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I’informe. Elle prend en compte, sans les exclure, le corps et I’esprit?, « I’esthétique artistique
et I'esthétique quotidienne »2, I'originalité et le sens commun. Il ne s’agit pas du tout de dire
ici que le «grand art » ne peut pas offrir des expériences d’écoute incarnées ou physiques,
mais bien de voir comment cette littérature a I'écoute insiste sur |’investissement de
I’auditeur, hors de tous présupposés esthétiques et non simplement en termes d’effets
esthétiques issus de I'ceuvre sur l'auditeur. Ainsi, pour ne pas tomber dans le relativisme,
c’est bien la « communauté auditive » qui va présider a I'appréciation de la valeur, mais a la
valeur d’une expérience et non d’un objet : « La folk-music était un paradis auquel j’ai da
renoncer, comme Adam a quitté le jardin d’Eden. C’était simplement trop parfait. »°.

On se trouve ici dans une réécriture fascinée de la scéne folk new-yorkaise du début
des sixties, mais dans ces phrases tirées de la fin des Chroniques se distingue cette idée d’un
moment perdu, d’une expérience compléte et dépassée, ni élitiste ni commerciale, ni
désintéressée ni récupérée. En ce sens, au-dela de la pratique et de I’expérience de 1’écoute,
une veritable construction des musiques populaires apparait dans ces communautés auditives,
qui forgent & la fois la synchronie de scénes musicales et des instantanés toujours uniques
mais parfois réactualisés. Cependant, cela n’induit ni la critique acerbe de 1’ordre social, ni
I’abandon a la musique commerciale comme peuvent en témoigner largement les deux

extraits suivants :

De toute facon, je n’avais rien dans mon répertoire qui soit susceptible d’intéresser les radios
commerciales. La prohibition, la débauche, les méres infanticides, les Cadillac & cent litres au cent, les
inondations, les bureaux de syndicats qui prennent feu, ’obscurité, les ténébres, et les cadavres au fond
du fleuve, ce n’était pas pour leurs auditeurs. Il n’y avait rien d’aimable ni d’accommodant dans les
chansons que je chantais. Rien de sympa, de doucereux. Ca n’arrivait pas gentiment a bon port. Ah, on
peut le dire, ce n’était pas commercial. De plus, mon style avait trop de facettes pour se préter a
I’étiquetage, et les folk-songs pour moi, ce n’était pas du divertissement. [...] Cela étant, je n’avais rien
contre 14a culture de masse ou quoi que ce soit de cet ordre, et je n’avais pas I"ambition de bouleverser les
choses.

L Sur le « mépris cartésien » du corps, voir ibid., p. 149.
2 «[...] we do not have to choose between the fine art aesthetic and the everyday aesthetic. We want a
characterization of aesthetic value that embraces both.”, (Theodore Gracyk, Listening to Popular Culture, op.cit.,
g). 38.) [je traduis]

“The folk music scene had been like a paradise that I had to leave, like Adam had to leave the garden. It was
just too perfect.”, (Bob Dylan, Chronicles, op.cit., p. 292 ; 385.)
* “I had no songs in my repertoire for commercial radio anyway. Songs about debauched bootleggers, mother
that drowned their own children, Cadillacs that only got five miles to the gallon, floods, union hall fires,
darkness and cadavers at the bottom of rivers weren’t radiophiles. There was nothing easygoing about the folk
songs I sang. They weren’t friendly or ripe with mellowness. They didn’t come gently to the shore. I guess you
could say they weren’t commercial. Not only that, my style was too erratic and hard to pigeonhole for the radio,
and songs, to me were too important that just light entertainment. [...] Whatever the case, it wasn’t that | was
anti-popular culture or anything and I had no ambitions to stir things up.”, (Ibid., p. 34-35; 51-52.)
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La raison en est (comme je ne le cesse de le ressasser) que la musique ne semble pas comporter
d’émotions vraiment fortes SI LA PREMIERE RAISON POUR LAQUELLE NOUS ECOUTONS LA
MUSIQUE EST D’Y ENTENDRE L’EXPRESSION DE LA PASSION — comme je I’ai cru toute ma vie
— ALORS JUSQU'A QUEL POINT CETTE MUSIQUE SE REVELERA-T-ELLE BONNE ? Qu’est-ce
que ¢a dit de nous ? Que confirmons-nous en nous-mémes en adorant un art aussi affectivement neutre ?
Et simu ltanément, que sommes-nous en train de détruire ou du moins de rabaisser en nous ?

Ces derniéres années, nous avons vu la montée d’un type de musique peut-€tre inconnu jusque la dans
I’histoire humaine : une musique congue spécifiquement, intentionnellement ou par motivation
inconsciente, pour faire disparaitre les émotions qui pourraient encore subsister dans I’atmospheére qui
nous entoure, créant ainsi un vide ou nous pourrons respirer plus aisé ment parce que nous aurons moins la
trouille les uns des autres, bien que nous ne communiquions toujours pas. C’est la disco de base bien
entendu. [...] Il y a donc un genre entiérement nouveau de musique a air conditionné, de contrdle du
climat, antidépressive/antipsychotique, congue pour neutraliser et apaiser, et en définitive 1’immobilité
plutét que le battement des cceurs de deux amants [...] Avant, toute celle que vous entendiez était
destinée & mettre quelque chose dans la piéce ; la nouvelle a pour fonction de 'enlever.®

Il apparait ici patent que les deux auteurs ont recours a des schemes de pensées
modernistes : critiques de la marchandisation et d’une musique dépassionnée et vide de sens.
Ainsi, se rejoueraient au sein des musiques populaires des critiques qui s’attaquaient
auparavant au rock, désormais décalées vers la disco ou la pop commerciale. Seulement, si la
question de la valeur esthétique refait ici son apparition?, c’est tout simplement parce que
pour Lester Bangs, la «disco de base » n’engendre et ne déclenche chez lui nulle émotion,
tant il n’y trouve pas « I'expression de la passion ». De fait, le probléeme n’est pas celui de
I’esthétique disco ou de la question du style — comme le fait apparaitre un Dylan fortement
influencé par la conception romantique de I’artiste — mais celui de I’absence d’une circulation
et d’une interaction de ’émotion, de la non-formation d’une « communauté auditive » dans
I’expérience de I’écoute. La musique n’accroche pas I'autre et se perd dans la transcription

vers le corps de lautre®. Cette représentation de ’écoute comme expérience passionnée

! “The reason you wouldn’t is that (as I keep harping on) the music seems to have no really strong emotions in it,
and what emotions do surface occasionally, what obsessions and lusts, are invariably almost immediately gutted
by fusillades of irony, sarcasm, camp, what have you, ending up buried. IF THE MAIN REASON WE LISTEN
TO MUSIC IN THE FIRST PLACE IS TO HEAR PASSION EXPRESSED - as I've believed all my life —
THEN WHAT GOOD IS THEMUSIC GOING TO PROVE TO BE? What does that say about us? What are we
confirming in ourselves by doting on art that is emotionally neutral? And, simultaneously, what in ourselves
might we be destroying or at least keeping down? In the last few years the rise of a type of music previously
unknown in human history: music designed specifically, by intent or subconscious motivation, to remove what
emotions might linger in the atmosphere around us, creating a vacuum where we can breathe easier because
we’re not so freaked by each other though we don’t still communicate. That’s your basic disco, of cousse. [...]
So, there’s a whole new genre of air conditioner music, climate control, antidepressant/antipsychotic music,
music designed to neutralize and pacify and ultimately render stillness rather than the jungle pounding of two
lovers’ s hearts [...] Before, all music you heard was designed to put something into the room; this new stuff is
designed to take something out.”, (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, London, Serpent’s
Tail, 2003, p. 111-112 ; Fétes sanglantes & mauvais golt (traduit de ’anglais (E-U) par Jean-Paul Mourlon),
Auch, Editions Tristram, 2005, p. 148-149.)

2 Ces questions de valeur esthétique sont reliées chez Peter Szendy dans Ecoute a la critique de la notion d’ceuvre
et chez Richard Shusterman dans L’art a [’état vifa la critique des criteéres choisis pour juger de cette valeur.

3 «[..] ce qui se perd dans la transcription, ¢’est tout simplement le corps — du moins ce corps extérieur
(contingent) qui en situation de dialogue, lance vers un autre corps, tout aussi fragile (ou affolé) que lui, des
messages intellectuellement vides, dont la seule fonction est en quelque sorte d’accrocher 1’autre (voire au sens
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n’impose finalement pas la légitimité de ’expérience au vu d’un critére esthétique, mais
I’envisage dans sa dimension frivole, incarnée voire « narcotique »*.

Avec ces quelques exemples de textes écrits par des figures intimement liées aux
musiques populaires (artiste, critique et romancier), nous avons cherché a témoigner d’un
phénomeéne de réception double qui lie la question de I’écoute de ces musiques a une
réflexion incessante sur la valeur esthétique. Ce double processus de réception est donc
transposé dans ces textes sur lesquels 1’écoute agit comme un moment performatif, faisant
glisser I'auditeur vers I’écriture. Cette performativité est d’ailleurs transcrite par la signature
de ces écoutes par les auteurs, qui en rendent compte a la premiére personne. Avec cet
investissement personnel, les écrivains décrivent des communautés auditives littéraires
témoignant a la fois de I’expérience phénoménologique de I’écoute — & savoir un moment
singulier, évanescent et éphémére que 1’écriture cherche a faire ressurgir — et des scénes
musicales contextualisées, faconnées par la recollection de multiples écoutes. Alors, ce fil
ténu de la communaut¢ auditive permet d’envisager cette interaction méme éphémere et
distraite entre artiste, musique et auditeur. Si elle caractérise le mouvement des musiques
populaires au texte littéraire, elle incarne la possibilité d’un glissement inverse en faisant de
tout lecteur un auditeur potentiel, qui s’émancipe ou non de ’expérience de 1’écoute décrite
dans le texte. Ainsi, au contraire d’une domination spectaculaire, se singularise ici une fagon
d’agir dans le dialogue ou I’écoute devient écriture, ou la lecture peut redevenir écoute?. Dans
cette dépendance des expériences de I'écoute et de I'écriture, cette littérature a I'écoute des
musiques populaires parvient peut-étre a faire résonner ensemble le corps et Iesprit, la
perfection et la vulgarité, artiste et I’auditeur, la lecture et la production, et, I'écoute et I’agir.

C’est donc bien cette idée d’une actualisation de catégories critiques par cet espace
intertextuel que 'on va défendre. Les textes reconfigurent en rendant a la fois présentes et en

conjuguant au préesent ces problématiques. Ainsi, on tentera de suivre la voie esquissée par

prostitutif du terme) et de le maintenir dans son état de partenaire. », (Roland Barthes, Le grain de la voix,
Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, p. 11.)

1 «Only history will judge whether Ms Nelly Furtado turns out to be any kind of artist, and though | have my
suspicions that she will not change the way we look at the world, I can’t say that ’mvery bothered: I will always
be grateful to her for creating me the narcotic need to hear her song again and again.” (« Seule ’histoire jugera si
Mlle Furtado se révélera appartenir a la catégorie des artistes, et j’ai beau me douter que cette jeune femme ne
modifiera en rien notre vision du monde, je vois que cela ne m’ennuie pas outre mesure : je lui serai toujours
reconnaissant d’avoir installé en moi ce besoin narcotique d’entendre et de réentendre une chanson. »), (Nick
Hornby, 31 Songs, London, Penguin Books, 2003, p. 21; Paris, Editions 10/18, 2004, p. 28-29.)

2 « Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, méme combiné a I’écoute. Il est ce qui échappe &
Pactivité des hommes, a la reconsidération et a la correction de leur ceuvre. Il est le contraire du dialogue.
Partout ou il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue. », (Guy Debord, La Société du
spectacle, op.cit., p. 23.)
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Richard Shusterman dans Pragmatist Aesthetics'. Dans la continuité des théories de la
réception, c’est la lecture qui se propose comme expérience créative mais non plus
simplement comme la manifestation d’un lecteur idéal chez Iser ou d’un horizon d’attente
collectif chez Jauss. Reconstruisant I'objet esthétique, ’au(di)teur propose donc la lecture de
son écoute a un lecteur/auditeur. On va d’ailleurs voir a partir de I’étude comparée d’essais de
Dick Hebdige et de Greil Marcus en quoi cette lecture s’inscrit dans un processus mémoriel

musico- littéraire.

1. Mémoire du rock, mémoire de la litté rature

A. Le sens commun, I’attente populaire et I’actualisation de la valeur

Seulement, malgré toute la féecondité, la dimension ouverte, la mise a bas des
hiérarchies culturelles, toutes ces perspectives pragmatistes restent une articulation de
phénomenes culturels et de constructions théoriques. Si une partie des amateurs des arts
populaires sont conscients de ces phénomeénes, une autre part ne se préoccupe absolument pas
de la majorité de ces questions, restant dans la pratique, la passion et non dans I'analyse.
Richard Shusterman est parfaitement conscient de la réception limitée a la sphére universitaire

ou intellectuelle :

Mon plaidoyer pour un art populaire relevant essentiellement de la culture orale est donc limité par
un médium culturel écrit et intellectuel : ce livre publié aux Editions de Minuit dans la collection
Le Sens commun, destinée a des lecteurs érudits. Roger Chamberland a raison de souligner ainsi
les limites de mon entreprise : elles refletent les limites inhérentes a la structure méme de notre
culture intellectuelle. Ce qui démontre que les efforts des intellectuels pour Iégitimer I'art populaire
ne peuvent a euxseuls étre efficaces; leur succés dépend d'une plus vaste réforme socioculturelle. 2

Mais s’il est dommageable que les constructions pragmatistes restent cantonnées a
une sphere lettrée, ces théories se verifient dans tous les cas en acte par la pratique active du
public, et ici, des auditeurs et des lecteurs. En effet, si ces linéaments critiques sont exacts, les

1 On redonnera cet extrait déja cité : « [...] concevoir la création artistique sur le modéle de la fabrication tend a
suggérer une division fondamentale entre ’artiste et le public, ’artisan actif et le récepteur passif. Pour résoudre
ce probléme, une voie pleine de promesses est de considérer 1’appréciation comme une production créative, ou le
lecteur reconstruit et reconstitue activement le texte qu’il lit. », (Richard Shusterman, L art a [ ‘état vif, op.cit.,
. 87-88.

E Voir Ia)réponse de Richard Shusterman & ’article critique de Roger Chamberland, « Richard Shusterman, L’art
a Iétat vif. La Pensée pragmatiste et I’esthétique populaire. », Etudes littéraires, vol. 25, n° 1-2, 1992, p. 213-
218., [en ligne], http://id.erudit.org/iderudit/501007ar, page consultée le 11/01/2011.
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ceuvres continueront en elles-mémes de se déployer comme un «champ de bataille »*,
interagissant, se contaminant et étant accessibles a ’appréhension par le sens commun. C’est
en cela que Judith Schlanger peut parler d’une puissance et d’une intuition de Pattente

collective :

En méme temps, cette substance poétique instable a une réalité collective tres puissante dans sa fonction
régulatrice. Les conventions implicites de I’attente sont vigoureuses et stires dans leur appréciation ; elles
réagissent par 'inclusion ou le rejet. Il est vrai que I’attente collective ne connait pas les contours de
I’histoire, au sens ou elle pourrait ne pas en donner un récit définitif ; mais elle reconnatit et elle juge. Elle
sait trés bien, a I’écoute, ce qui est recevable par I’histoire, ce qui est inédit mais intégrable au récit, ce
qui Pembellit et I’enrichit, et ce qui ne peut pas lui appartenir. Elle sait aussi quelle performance ou
quelle version est excellente et quelle autre médiocre. L’attente du groupe ne peut ni énoncer d’avance le
systeme de ces décisions, ni méme justifier ses réactions, mais elle a ce savoir réactif qui lui permet de
dire : cela convient, ou cela ne convient pas.

Tout fonctionne ici dans une connivence intuitive de la justesse, une compétence partagée qui reconnait
cas par cas les configurations et les limites. Ce savoir implicite ne pourrait pas produire une version
compléte et autorisée d’un cycle épique, puisque ce n’est méme pas envisageable, mais il peut, avec une
grande sireté, accepter certaines distorsions et en refuser d’autres. 2

Il se déploie dés lors une autre catégoric d’un sens commun, « implicite »,
« intuitif », quelque peu différente du sens commun analysée par Hannah Arendt®. Ce sens
commun est capable de forger communautés auditives comme communautés de lecteurs, sans
proposer de maniere volontaire une argumentation construite « puisque pour vivre sur cette
position, vous devriez analyser constamment vos croyances sans jamais vous engager au nom

d'aucune, et c'est une position que nul d'entre nous ne peut occuper »* ; et Stanley Fish de

souligner dans sa défense du modéle argumentatif de la persuasion contre la démonstration :

En revanche, c'est une position avec laquelle nous vivons tous, lorsqu'un ensemble de croyances
fermes laisse place a un autre, portant avec lui une succession infinie d'activités pratiques que nous
sommes toujours capables de mettre en ceuvre. >

Ainsi, c’est dans cette « succession infinie » d’activités pratiques que se déploie « la
mémoire des ceuvres » chére a Judith Schlanger. Dans ces constructions en acte du sens
commun, non seulement les ceuvres vivent et se répondent, mais les individus s’emparent
dans le méme temps de 1’histoire et de leur histoire. Et comme le dit Hannah Arendt, «[l]a

culture et la politique s’entr’appartiennent alors »°.

! Judith Schlanger, La mémoire des euvres, op.cit., p. 29-30. [je souligne]
2 \oir supra, « Conséquences poétiques, éthiques et théoriques ».
3 « La différence entre la perspicacité jugeante et la pensée spéculative réside en ce que la premiére prend racine
dans ce qu’on appelle d’habitude le sens commun, tandis que lautre le transcende constamment. », (Hannah
Arendt, La crise de la culture, (Between Past and Future), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2005, p. 283.)
* Stanley Fish, Quand lire ¢ est faire, « Démonstration vs Persuasion : deux modéles d'activité critique », op.cit.,
. 100.
Ibid., p. 100.
® Hannah Arendt, La crise de la culture, op.cit., p. 285.
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B. Les notes de bas de pages de I'histoire : une histoire secréte du X X° siécle

Ainsi, a I'instar de Greil Marcus dans Lipstick Traces, il s’agit de voir comment
I’ensemble de ces textes littéraires faconnent si ce n’est une histoire secréte du XX° sigcle
mais tout du moins des notes de bas de pages de I’histoire comme autant de traces et de
fragments d’un texte commun non pas indicible mais écarté, oubli€¢ ou marginalisé. Ainsi,
c’est en cela que ce corpus fictionnel et non-fictionnel propose en un sens la fondation de
nouvelles communautés d’interprétations. Ces fondations et actualisations d’identités
individuelles et collectives témoignent donc en un sens d’une transcription de 1’histoire au

sens ou I'entend Emmanuel Bouju :

Répondant au défi d'une histoire définie comme disparition et absence, les romans évoqués dans ce
premier mouvement font acte de transcription de cette histoire en figurant la scéne d'une remontée vers le
passé, et en conduisant le lecteur a prendre dans cette scene une place centrale, ou il partage avec
I'écrivain l'exercice d'une responsabilité.

[...] nous voyons apparaitre les lignes de force d'un travail d'écriture plus général : le procés
d'appropriation et de restitution d'une histoire définie comme texte virtuel ; la formation d'une identité
fondée sur la conscience d'un legs, d'un héritage, mais aussi de comptes a rendre, a délivrer ; la médiation,
opérée par le récit, entre la singularité irréductible de I'expérience passée et son partage a vif, au présent,
dans I'échange littéraire.*

Ce texte virtuel, qui se dessine peu a peu au travers de cette multitude de textes,
envisage donc la recollection de fragments séparés, isolés ou marginalisés. Cette recollection
peut étre progressive et performative, dans un acte de lecture individuel qui fagonne peu a peu
un nouveau récit du contemporain. Mais elle peut également étre intentionnelle dans une
volonté de recontextualisation et d’actualisation de fragments historiques dispersés. Ces deux
modéles de recollection lectoriale et auctoriale seront mis en évidence par la suite?, mais les
textes® de Greil Marcus en offrent d’ores et déja une illustration exemplaire.

En effet, la récurrence de la réeférence au punk dans Lipstick Traces est emportée par
une volonté de recontextualisation et de recollection des fragments de la subculture punk®. En
effet, depuis Mystery Train (1975), le critique américain balaie et déploie les facettes de la
culture populaire américaine sans la réduire a un statut marginal et contingent. Sans aller en

avant, on se demandera ici simplement si la pratique d’écriture transdisciplinaire de Greil

! Emmanuel Bouju, La transcription de [’histoire, Essai sur le roman européen de la fin du XXeé siécle, Rennes,
PUR, « Interférences », 2006, p. 36.

2 \oir « Quatriéme partie, Chapitre 3 : Mémoires musicale et littéraire ».

% On a choisi de travailler pour I’instant sur ces textes, mais on élargira ce questionnement a ’ensemble du
corpus. Voir infra « Deuxiéme partie : Poétique comparée de la littérature rock ».

* On reviendra par la suite plus spécifiquement sur la question de la subculture. Voir infra, « autour d’une
communauté performative » et « problé matiques sous-culturelles et contreculturelles ».
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Marcus tend vers une dissolution de la notion de subculture, en travaillant notamment la
particularité de son écriture qui méle les approches musicologiques, littéraires, sociologiques
et historiques. Cette question pourra d’ailleurs étre prolongée en observant la validit¢ de
I’homologie stylistique subculturelle entre musique, pratique sociale et littérature (fictionnelle
ou non) qui enest issue. De fait, si la subculture punk traverse assez largement nombre de ses
essais, elle n’est jamais interrogée en termes de sous-culture en marge. Elle est méme associée
a des références aux cultures humaniste et populaire et ainsi ressaisie dans une macro-histoire
plus large dont elle est partie prenante. C’est notamment le cas dans Lipstick Traces et dans
The Shape of Things to Come ou les références respectives aux groupes punks The Sex Pistols
et Pére Ubu sont mélées a des perspectives littéraires (certes pour la plupart avant-gardistes)
ou cinématographiques qui contrastent avec le processus identitaire sous-tendu par la
subculture® : « Ses dents crisser. Voila ce quon entendait quand Johnny Rotten roulait ses r
[...] »* C’est avec ces mots que Greil Marcus débute la premiére version de Lipstick Traces
intitulée « Le dernier concert des Sex Pistols » (« The Last Sex Pistols Concert »° et de son
histoire secréte du XX°® sigcle. Ce serait dans le croisement entre DADA, le situatio nnisme et
le punk que le XX° siécle trouve sa Véritable histoire. Mais cette histoire que Greil Marcus se
propose de raconter implique deux présupposés initiaux. Premier postulat : ces mouvements
«en marge » et le mouvement punk en particulier appartiennent et constituent une Véritable
histoire culturelle et globale de notre temps. Second postulat : I’exposition et la révélation de
ces mouvements secrets sont inscrites en creux dans leur existence. De fait, si cette histoire
n’est pour lui aucunement marginale, elle pose immédiatement la question de I'exposition
voire de la récupération de la subculture punk.

Seulement, la référence au punk n’est pas non plus un simple prétexte, mais un
Véritable objet pris en compte dans une érudition musicologique. Aux cotés de la référence
majeure aux Pistols dans Lipstick Traces sont simplement cités ou plus largement commentés
des groupes punk ou post-punk tels que les Clash, les Buzzcocks, X-Ray Spex, les Raincoats,

Wire, Joy Division, Les Slits, Gang of Four, les Adverts. Mais quand le livre d’Hebdige

! Celleci renvoie alors & un groupe social déterminé par des revendications esthétiques et stylistiques
particuliéres pouvant s’opposer fortement ou partiellement aux normes établies, au risque d’une récupération et
d’une absorption par ces derniéres. On pourrait renverser cette approche en rappelant comment la sous -culture se
retourne progressivement en contre-culture : « Il s’est passé tout ce temps avant que le rock démontre son
pouvoir et que la subculture devienne une contre-culture. », (Craig O’Hara, La philosophie du punk, bien plus
que du bruit, Histoire d’une révolte culturelle (traduit de langlais par Ladzi Galai), St-Mury Monteymond,
Rytrut Editions, 2003, p. 42.)

2 “His teeth were ground down to points. So one heard, when, Johnny Rotten rolled his s, (Greil Marcus,
Lipstick Traces, op.cit., p. 25 ; 45.)

% Ibid., « Le dernier concert des Sex Pistols », p. 23-142 ; 45-203.
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propose I’analyse des jeux de récupération et de bricolage entre les différents mouvements
sous-culturels, le propos de Marcus étend son analyse a d’autres mouvements littéraires et
avant-gardistes (Dada, le lettrisme, le situationnisme) ou historique (révolutionnaire).

Un extrait de Dead Elvis corrobore cette volonté d’esquisser des convergences
insoupgonnées en associant Elvis & Robert Johnson, figure éminente du blues américain des
années 1930, aux Sex Pistols, a nouveau, a X, ou encore a d’autres figures plus académiques,

qu’elles soient littéraires ou politiques, telles que Melville, Faulkner ou Lincoln :

Cela fait quelques années maintenant que j’associe Elvis a des chanteurs de blues comme Robert
Johnson et a des groupes punk comme les Sex Pistols ou X — le groupe de Los Angeles qui vient
de sortir une chanson intitulée « Back 2 the Base » (Retour aux fondements), la meilleure chanson
sur Elvis depuis « The All American Boy » (L’Amérique pur sang) de Bill Parsons — ainsi qu’a
Melville, Lincoln et Faulkner. *

La subculture apparait bien prise en compte au-dela de la simple référence aux Sex
Pistols. Or si cette écriture n’est ni démystificatrice, ni récupératrice mais qu’elle n’appartient
pas non plus a la sphere propre et identifiée de la subculture, comment 1’appréhender et la
considérer ? Trois éléments de réponses peuvent étre envisages.

Le premier serait a chercher dans les caractéristiques stylistiques et génériques méme
de ces écrits. Ce qui apparait en effet manifeste dans la quasi-totalité des écrits de Greil
Marcus, c’est la volonté de proposer un récit dont les rouages ne sont pas nécessairement tous
explicités. C’est donc la dimension narrative qui I'emporte en effet sur la dimension
analytique. La construction n’est ni structurée de maniére académique autour de thématiques
préalablement dégagées, ni de maniére chronologique comme elle pourrait 1I’étre dans un livre
d’histoire. Les sous-titres des paragraphes de Lipstick Traces ressemblent plus a des titres de
chapitres de romans ou méme des titres issus de nouvelles : «Pour une raison », «Un
baryton », « A [I’époque », «Immédiatement aprés », «Il y a», «Deésintégration »,
«Quelques personnes », « D’ou le lettrisme ». La brieveté de ces fragments rompt avec la
prolixité extréme du texte. De la méme facon, la narration est dégagée de connecteurs

logiques et analytiques qui auraient pu fagonner une argumentation claire.

! “For some years now, I've thought of Elvis in terms of blues singers like Robert Johnson and punk bands like
The Sex Pistols or X — the Los Angeles Group that’s just put out a tune called “Back 2 Base”, the best song
about Elvis since Bill Parsons’ “The All American Boy” and I've thought of Elvis in terms of Melville and
Lincoln and Faulkner.”, (Greil Marcus, Dead Elvis: A Chronicle of a Cultural Obsession, Cambridge, MA,
Harvard University Press, 1999, p. 30 ; Dead Elvis, Chroniques d’'une obsession culturelle (traduit de ’anglais
(E-U) par Justine Malle), Paris, Allia, 2003, p. 44.)
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Le second apparait dans 1’érudition qui semble constitutive de cette écriture. Car ce
qui vient complexifier cette approche de « I’histoire comme récit »*, la production d’une
réécriture de I'histoire, c’est 'érudition massive qui envahit le texte. En effet, si la dimension
analytique n’est pas exposée de prime abord, clle est présente au plus haut point. Si les
référents sont absorbés par le récit, ils I’inondent en contrepartie par leur nombre. Ainsi, cette
volonté de ressaisir le propos dans un récit englobant et indépendant ne peut faire 1’économie
du référent.

Celui-ci est sans aucun doute un troisieme élément de réponse quant a notre
interrogation sur le statut des écrits de Marcus. En effet, la multiplicité des référents qui
engendre cette érudition que 1'on vient d’évoquer annonce une volont¢é de cheminement
transdisciplinaire. Cette transdisciplinarité est — on I’a observé — caractéristique des objets
envisagés mais également de cette méthode si particuliere d’écriture. L histoire du punk ou
des avant-gardes ne sont en effet pas envisagées de maniére autonome et détachées d’une
représentation politique, économique ou sociale. Mais ce contexte socio-économique est
disseminé au travers du texte, ce qui ne lui confere pas un rdle primordial mais ce qui ne
déshistoricise pas les productions culturelles de leur contexte et ce, dans de multiples
domaines.

Ainsi, Lipstick Traces s’inscrit parfois dans une démarche de critique littéraire,
faisant référence a la sémiotique, analysant les paroles des Sex Pistols comme ceux d’un
manifeste d’avant-garde. Marcus propose également des analyses rythmiques proches d’une
étude musicologique. 11 exploite également différents fils historiques, socio-économiques
(récession des années 1980), politiques (mention de Solidarnosc et de la figure de Lech
Walesa) dans un tourbillonnement narratif qui emporte I'objet au travers de ces différents
prismes contextuels. Sil’on peut parler d’une disparition de la notion de subculture chez cet
auteur, cette disparition est permise par le dévoilement — d’aucuns diraient
I’institutionnalisation — de la subculture dans ses écrits. L’histoire n’est plus secrete, les
hurlements de Johnny Rotten dans cet ouvrage ou de David Thomas, le leader de Pere Ubu
dans I’autre sont décrits, disséqués, interprétés, analysés. Niexclusion ni réhabilitation mais
dissolution par le dévoilement : c’est en ces termes que I’on pourrait conclure sur cette

pratique d’écriture de la subculture musicale par Greil Marcus.

1 Voir Norman Mailer, The Armies of the Night, Hystory as a Novel, The Novel as History, London, Penguin
Books, 1968; Les Armées de la nuit (traduit de I’anglais (E-U) par Michel Chrestien), Paris, Grasset, 1993.
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C. Autour d’une communauté sous-culturelle : underground, secret, spectacle

Onretrouve également dans Lipstick Traces des propos se rapprochant des textes des
Cultural Studies et notamment du canonique Subculture, le Sens du style (The Meaning of
Life) de Dick Hebdige. On peut ainsi comparer ces deux extraits tirés de Lipstick Traces et de

Subculture :

Une fois franchie la circonférence de ce cercle impur, le punk était éternellement condamné a mettre en
scéne sa propre aliénation, & mimer sa condition imaginaire, a fabriquer une série d’incarnations
subjectives des archétypes officiels de la « crise de la vie moderne » [...] Transformés en icbnes
(’épingle a nourrice, le look absent et famélique), ces paradigmes de la crise pouvaient mener une double
vie, tout a la fois réelle et fictionnelle. lls reflétaient sous une forme hyperbolique une condition
existentielle faite d’exil volontaire et sans retour. *

Le punk ne sonnait pas d’une fagon musicale mais sociale : en quelques mois brefs, il s’affirma comme
un nouvel ensemble de signes visuels et verbaux, signes qui étaient a la fois opaques et révélateurs selon
le point de vue. Par son manque total de caractére naturel, son insistance a prétendre que I’on pouvait
construire une situation puis la fuir comme un artifice — le graffiti débordant maintenant des guenilles
sur les visages, dans les cheveux tailladés et teints et a travers des trous dans la chevelure qui laissaient
apparaitre la peau du crane — le punk faisait passer la vie sociale ordinaire pour une supercherie, résultant
d’une économie sadomasochiste. 2

Ces deux extraits présentent des correspondances manifestes dans leur analyse de la
subculture punk : « vie réelle et fictionnelle » fait face a un « manque total de naturel », la
« condition existentielle faite d’exil volontaire et sans retour » a «construire une situation
puis la fuir comme un artifice ». Le punk n’est plus ici simplement envisagé dans sa
dimension strictement musicale ou sociale, mais bien d’aprés la maniére dont il s’est mis en
scéne volontairement dans les deux cas. Seulement, autant le texte d’Hebdige insiste bien sur
la construction identitaire de la subculture — «[I]e «sens » du style sous-culturel, ¢’est donc
avant tout de communiquer une différence et d’exprimer une identité collective »° — autant le
propos de Marcus I’engage a premiére vue dans un processus plus large qui extrait la
signification de la subculture pour la projeter dans une macro-histoire des idées contestatrices.
Ce hiatus est certainement dii a ’écart temporel entre les deux ouvrages mais aussi a deux

démarches critiques distinctes.

! Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 69-70.

2 «“The way in which punk sound did not make musical sense made social sense: in a few short months, punk
came together as a new set of visual and verbal signs, signs that were both opaque and revelatory, depending on
who was looking. By its very unnaturalness, its insistence that a situation could be constructed and then, as an
artifice, escaped — the graffiti now creeping up from wrecked clothed onto faces, into slashed, dyed and across
holes in the air that went to the skull — punk made ordinary social life seem like a trick, the result of
sadomasochistic economics.”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 66 ; 96.)

% Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 108.
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Si le travail de Greil Marcus plaide donc bien pour une appréhension de I’histoire des
pratiques culturelles en marge, c¢’est strictement parce que, Selon lui, cette histoire n’est pas a
la marge et ces pratiques ne se confinent pas a des subcultures. Cette prise de position nous
invite donc a une mise en perspective de la véritable nature de ce concept : la subculture est-
elle un pan secret de la culture populaire ? Est-elle une fraction moins connue de la culture de
masse® ? Ainsi, par-dela ce questionnement épineux sur la catégorisation des différentes
cultures (sous-culture, underground, culture populaire, culture de masse) on pourrait proposer
une perspective strictement pragmatiste, ou la subculture serait avant tout définie par la
communauté d’interprétation qui la constitue.

Greil Marcus envisage donc la subculture punk en la recontextualisant et en lui
apposant des connexions nouvelles avec d’autres pans de la culture. Ainsi se dessine
guasiment une perspective critique qui se rapproche du pragmatisme en cela que celui-ci se
construit sur une recontextualisation et contre une essentialisation des ceuvres, ou tout du
moins d’un pragmatisme proche des théories de Stanley Fish sur les « communautes
interprétatives ». De la méme fagon, on peut tenter d’étendre cette perspective en voyant dans
la description de la subculture par Greil Marcus I'incarnation d’une événementialité de la

communauté interprétative :

Le punk dessinait une ligne de partage : il marquait la distinction entre jeune et vieux, riche et pauvre,
pauvre et pauvre, rock’n’roll et rock’n’roll. Le rock’n’roll une fois encore devint une histoire neuve :
quelque chose dont on discute, que I’on recherche, que I'on prise, quelque chose a hair, quelque chose a
aimer. Une fois encore le rock’n’roll redevint amusant, excitant. >

(Ils se servirent du rock’n’roll comme d’une arme contre lui-méme. Avec pour seuls instruments une
guitare, une basse, une batterie et une voix, débarrassée de tout effet, de tout I’accoutrement élitiste que
confére le culte professionnaliste de la technique, cette musique convenait mieux a la colére et a la
frustration. C’était un concentré de chaos, une mise en scéne des demiers jours de la vie quotidienne. Par
toutes sortes d’émotions elle allait frapper au visage ceux qui hésitaient entre la fixité d’un regard vide et
une grimace sardonique. Le guitariste installait une ligne de feu pour couvrir le chanteur.) La section
rythmique faisait chuter la pression. Et en réponse a ce qui était soudainement percu comme le gel
totalitaire du monde moderne la musique semblait en émaner. C’est aussi quelque chose de neuf sous le
soleil : un son nouveau.

De fait, comme la conception de Fish se méfie des polarités traditionnelles de la

théorie littéraire, de la sainte trinité « auteur, texte, lecteur », Dick Hebdige disait déja dans

! Selon Roger Pouivet, dans Philosophie du rock, « [lJa musique populaire doit étre interprétée au sein d’une
communauté » — ce qui est le cas en plus haut lieu dans la subculture punk — « [t]el n’est pas le cas de la musique
de masse, par exemple, puisque son mode d’existence n’implique pas son exécution et son interprétation. »
gRoger Pouivet, Philosophie du rock, op.cit., p. 41.)

Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 66-67 ; 97-98. [je souligne] [Pour des raisons pratiques, les citations
originales suivantes tirées de Lipstick Traces sont disponibles en annexe.]
% Ibid., p. 54 ; 78-79. [je souligne]
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Subculture, «[...] tout comme Genet nous avons appris a suspecter les catégories du sens
commun quand elles sont appliquées aux sous-cultures »*. C’est ainsi que dans Lipstick
Traces, artistes, morceaux et public punk sont envisagés dans un récit qui s’empare de toutes
ces composantes sans omettre dans ce moment interprétatif que serait la production de ce
texte ni le contexte socio-économique, ni I’historicité musicale propre a I'ceuvre, ni les
circonstances pratiques d’un concert par exemple. La subculture serait cet objet en marge qui
nécessite une réflexion théorique au-dela des catégories du sens commun mais non plus
seulement dans un sens démystificateur puis postmoderne mais également dans une

renégociation de ce concept :

Par définition, les sous-cultures spectaculaires expriment un ensemble de relations imaginaires. Le
matériau brut a partir duquel elles sont construites est tout a la fois réel et idéologique. [...] Chaque
« instance » sous-culturelle incarne une «solution » a un ensemble particulier de circonstances, a des
problémes et des contradictions spécifiques.

C’est au travers de cette instance sous-culturelle, cet ensemble de relations
imaginaires dans un moment particulier aux problémes et aux contradictions spécifiques,
qu’est entreprise cette réécriture de 1’histoire proposée par Marcus. 11 évite des lors I'écueil de
« I’albumisation » ou de I’imagerie punk, dont la version la plus dévoyée serait celle de la
marchandisation d’un style fixe et déshistoricisé proche des mythologies analysées par
Roland Barthes. Cette nécessité¢ de recontextualisation et de recherche d’un moment toujours
en construction, de connexion de I’ceuvre et de son usage étaient déja bien présentes chez
Hebdige :

Les sous-cultures tendent a 'y étre présentées comme des organismes indépendants fonctionnant en dehors
de tout contexte social, politique et économique, ce qui rend leur description souvent incompléte. Malgré
toutes les qualités littéraires de la prose des adeptes de I'observation participante, et malgré ses vertus
d’authenticité et de minutie descriptive, il est vite devenu manifeste que cette méthode devait étre
complétée par d’autres procédures analytiques. 3

Ouencore :

Plutét que de la présenter comme un ensemble abstrait de déterminations extérieures, il montrait son
incidence pratique en tant que force matérielle incarnée dans ’expérience et déployée dans le style. Le
matériau brut de 'histoire se voyait désormais reflété, fixé et « traité » a travers la coupe d’une veste mod
ou les semelles de chaussures de teddy boy. *

! Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 143.
2 Ibid., p. 86.
% Ibid., p. 81.
* Ibid., p. 83.
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Finalement, contre le dévoilement intéressé, le propos de Marcus expose donc une
actualisation et une effectivité, une poétique du a chaque fois qui assure une construction en
acte dans I’écriture de la subculture et non une définition qui serait strictement sociologique,
historique, musicologique, politique ou économique. De fait, appréhender le texte de Marcus
comme un texte littéraire plus que comme un texte d’histoire culturelle, c’est la possibilité

d’entrevoir une interprétation transdisciplinaire en acte de la subculture.

D. Problématiques subculturelles et contre-culturelles : consumérisme, marginalité,
opposition et style

Il est désormais temps d’envisager deux problématiques avec lesquelles les analyses
de Marcus entrent en résonance : la question de la récupération (postmoderne) et la question
de I'institutionnalisation et du dévoiement de la subculture originellement en marge. En effet,
comme le mentionne Dick Hebdige dans son ouvrage, le devenir de la subculture est la

récupération :

Dans le cas des punks, la perception par les médias du style punk a pratiquement coincidé avec le
découverte ou I'invention du punk comme sujet déviant. [...] Mais, quel que soit 'ordre de la séquence,
elle s’achéve invariablement par la diffusion et la banalisation du style sous-culturel concerné. [ ...]
C’est par le biais de ce processus constant de récupération que I'ordre subverti est restauré et que les
sous-cultures sont intégrées en tant que spectacle distrayant au sein de la mythologie dominante dont elles
émanent en partie : « démon familier » (folk devil), figure apprivoisée de I’Autre et de 'Ennemi. Ce
processus de récupération adopte deux formes caractéristiques :
- La transformation de signes sous-culturels en objets de consommation standardisée (forme
marchandise)
- L’ «étiquetage » et redéfinition des comportements déviants par les groupes dominants, a savoir la
police, la justice, les médias (forme idéologique). *

Cette double problématique est assimilée par le texte de Marcus, et en un sens, il
anticipe le lieu commun visant a dénoncer a priori la sous-culture comme un objet de
récupération a venir par cette assimilation par la logique du capitalisme avancé, tout comme la
dialectique entre alternatif, dominant et oppositionnel proposé dans le chapitre «Base et
superstructure » dans Culture et matérialisme par Raymond Williams®.

Seulement, cette sortie du punk des notes de bas de pages de I’histoire annonce le

deuxieme ecueil possible de la récupération subculturelle. En effet, alors qu’Howard Becker

1 -

Ibid., p. 97-98.
2 Voir Raymond Williams, Culture et matérialisme, « Base et Superstructure », (traduit de 'anglais par Nicolas
Calvé et Etienne Dobenesque), Paris, Les Prairies Ordinaires, « Penser/croiser », 2009, p. 42.
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envisage, dans Outsiders, la création de la déviance par I’institution de la norme?, le travail
érudit de Marcus ne risque-t-il pas d’institutionnaliser et donc de faire disparaitre d’une autre
facon la subculture dont il traite ? Le propos de Greil Marcus est ainsi au coeur de I'ancienne
problématique de Iinstitutionnalisation de ’objet traité par sa critique?. Mais malgré tout, il
convient de s’interroger sur cette prétendue académisation ou définition théorique que le
propos universitaire de Marcus s’évertuerait a donner, contrairement a un « espace critique
alternatif »* propre 4 la critique rock. D’une part, Marcus est un critique rock et méme un des
fondateurs de cet espace critique. D’autre part, un élément de réponse réside finalement sur la
spécificité de la subculture punk®. En effet, eu égard & la dimension performative de ce texte,
le mouvement punk s’aveére le mouvement idéal pour cette écriture. Jouant avec ses propres
codes, envisageant la négativitt comme premiére de ses valeurs, il se nie lui-méme deés

I’origine :

Mais maintenant les prémisses de la vieille critique étaient en train d’exploser en un lieu que personne
parmi I’Ecole de Francfort [...] n’avait jamais reconnu : le ceeur du culte pop de la culture de masse. Plus
étonnant encore : la vieille critique de la culture de masse paradait maintenant comme culture de masse,
au moins comme prétendue culture de masse protéiforme. Si le punk était une société secréte, le but de
toute société secréte est de s’emparer du monde, tout comme le but de tout groupe de rock’n’roll est
d’étre écouté du plus grand nombre. >

Ce langage a la fois si simple dans son expression et dans son propos envisage la

production d’un bruit comme expression de la sensation du désordre. Ainsi, c’est une

!« Ce que je veux dire, c’est que les groupes sociaux créent la déviance en ingtituant des normes dont la
transgression constitue la déviance, en appliquant ces normes a certains individus et en les étiquetant comme
déviant. De ce point de vue, la déviance n ‘est pas une qualité de I’acte commis par une personne, mais plutot une
conséquence de ’application, par les autres, de normes et de sanctions a un « transgresseur » [...] je considérerai
donc la déviance comme le produit d’une transaction effectuée entre un groupe social et un individu qui, aux
yeux du groupe, a transgressé une norme. Je m’intéresserai moins aux caractéristiques personnelles et sociales
des déviants qu’au processus au terme duquel ils sont considérés comme étrangers au groupe, ainsi qu’a leurs
réactions a ce jugement.», (Howard S. Becker, Outsiders, Etudes de sociologie de la déviance, (traduit de
l'anglais (E-U) par J.-P. Briand et J.-M. Chapoulie), Paris, Métailie, 1985 [1963], p. 32-33.) Ou encore : « [...] la
déviance n’est pas une propriété simple, présente dans certains types de comportements et absente dans d’autres,
mais le produit d’un processus qui implique la réponse des autres individus a ces conduites. [...] Bref, le
caractére déviant, ou non, d’un acte donné dépend en partie de la nature de I'acte (c’est-a-dire de ce qu’il
transgresse ou non une norme) et en partie de ce que les autres en font. », (Ibid., p. 37.) A nouveau la création de
la déviance se singularise par 'appréhension du comportement de I’acteur face a la norme en vigueur de I’acte et
de I’interprétation de cet acte.

2 \oir infra, « Ecrivains et critiques face au rock : appartenance ou extériorité ?

% « 11 convient de citer en particulier 'émergence d’un espace critique alternatif visant a contrer la couverture
médiatique hostile ou du moins idéologiquement tendancieuse dont était victime le punk, phénomene
complétement inédit dans le cadre d’une culture juvénile largement prolétarienne. », (Raymond Williams,
Culture et matérialisme, op.cit., p. 117.)

* «[...] la sous-culture punk est cinétique et transitive, elle attire I’attention sur I’acte de transformation exercé
sur I'objet ; la sous-culture ted est statique et expressive, elle attire I’attention sur les objets en eux-mémes. »,
(Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 132.)

® Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 67 ; 98.
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production chaotique de sens qui devient le mot d’ordre du punk : «[pJour pouvoir
communiquer la sensation du désordre, il faut d’abord choisir le langage approprié, méme si
c’est pour le subvertir. Pour asseoir sa réputation de messager du chaos, le punk devait
d’abord produire du sens, fit-ce a travers du bruit. »*. Il semble malgré tout que le punk n’a
jamais eu comme projet de se muer immédiatement en forme contre-culturelle — et ¢’est 1a son
malentendu originel —, tant il était d’ailleurs marqué par 1’absence de projet. Mais, la rupture
punk tend a se déployer en deux fils distincts. Le premier que commenterait Greil Marcus
plus que Dick Hebdige serait celui du moment de I’explosion punk de 1976-1977, finalement
proche de I’avant-gardisme. Le second — qui pourrait étre & nouveau retravaillé selon les
modeéles de Subculture — se présente comme un résidu subculturel, issu d’une lutte politique et
sociale et d’une volonté « Do It Yourself ».

De fait, si ce risque d’institutionnalisation existe dans le propos de Marcus, il touche
peut-étre plus ce moment punk que les multiples sous-cultures ou communautés
interprétatives qui continuent de s’instaurer a chaque instant dans sa lignée. Et ce moment
punk décrit dans Lipstick Traces se préte assez bien a cette exposition tant il assumait la
grossiéreté, la performativité et la négativité de sa propre existence?. Ainsi, ce dévoilement du

secret et cette dénaturation de la subculture sont ici autorisés par sa propre spécificité :

Le punk était une étape dans une vraie tradition, dont ses acteurs étaient partiellement conscients mais a
qui la plus grande part échappait ; la tradition avait ses propres impératifs, qui fonctionnaient de maniére
indépendante, indifférente a ce que quiconque pourrait choisir d’en faire. [...] J’ai trouvé une histoire
composée de phrases incomplétes, de voix ininterrompues ou tombant dans le silence, s’achamant a
découvrir la nouveauté, une histoire de récapitulations toujours remises en scéne dans différents théatres
[...] jai été attiré comme j’avais été attiré par le bruit du punk : par sa fagon franche et déterminée
d’embrasser les moments dans lesquels le monde semble changer, moments qui ne laissent rien derriére
eux sinon I'insatisfaction, la déconvenue, la rage, le chagrin, I’isolement, la vanité. [...] Voila le secret
que les Sex Pistols n’ont pas révélé, qu’ils ont seulement joué : le moment dans lequel le monde semble
changer est un absolu, ’absolu du passage du temps, qui est fait de limites. Pour ceux qui veulent tout, il
n’y a finalement pas d’action, rien qu’une expiation éternelle et au bout du compte solitaire. s

En un sens, ce moment punk originel s’est ainsi constitu¢é comme une subculture
immédiatement disponible et ne s’est pas premiérement pensé comme une contre-culture —

mais en marge de la contre-culture hippie, sérieuse et seventies — mais bien dans le fantasme

! Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 93.
2 « Le sens du risque qu’on peut entendre dans le punk est une méfiance a 1’égard du mouvement punk lui-
méme. C’est la volonté de tout dire mélée au soupgon que tout dire ne rime peut-&tre a rien. Personne ne savait
d’ou venait cette chance ce qui en sortirait — sauf que ¢a ne pouvait pas durer. », (Greil Marcus, Lipstick Traces,
op.cit., p. 76; 109.)
3Ibid., p. 412 ; 545-546.
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de proposer un secret & découvrir et & partager’ . Le terme subculture induit d’ailleurs
immediatement cette notion du secret a découvrir alors que sa traduction littérale francaise
I’envisage dans un rapport d’infériorité et de domination, écartant cette dimension secrcte de
construction vis-a-vis de la norme. Et a posteriori, en insistant sur la pratique d’écriture de
Greil Marcus par recontextualisation et connexions effectives, on pourra rapidement envisager

une homologie stylistique entre la pratique de cette écriture et la pratique punk :

La sous-culture peut représenter une sortie de secours, une distanciation radicale par rapport a
I’environnement quotidien, ou au contraire une fagon de s’y réadapter et de se stabiliser aprés un week-
end ou une nuit de défoulement. [...] pour qu’un style « prenne» vraiment, pour qu’il devienne
authentiquement populaire, ce langage doit exprimer un contenu pertinent au moment adéquat. Il doit
anticiper ou synthétiser une certaine humeur, un certain moment, incarner une certaine sensibilité. La
sensibilité2 incarnée par le punk était marquée avant tout par le décentrement et par une conscience
ironique.

Ouencore :

Si elles sont des manifestations culturelles, c’est dans un sens beaucoup plus large, en tant que systémes
de communication, formes d’expression et de représentation. Elles sont conformes a la définition de
I’anthropologie structurale, qui définit la culture comme un « échange codé de messages réciproques ».
De méme, si les styles sous-culturels peuvent étre effectivement décrits comme de art, il s’agit alors de
formes d’art inscrites dans (et émergées de) certains contextes spécifiques : non pas des objets
intemporels évalués en vertu de critéres immuables de I’esthétique traditionnelle, mais des dispositifs
d’ « appropriation », de « vol », de transformation subversive, des mouvements. >

Il est donc certain que I'écriture de Marcus ne se déploie pas dans une perspective
visant a donner au punk une de ses productions littérarisés. Mais on peut percevoir une
certaine convergence si ce n’est une homologie dans les pratiques masquées du collage*, de la
fabrication, insistant sur le mouvement englobant de la narration et sur «lacte de
transformation exercé sur I'objet ». Ainsi, ce long arrét sur Lipstick Traces nous permet
d’exemplifier ce qu’il est possible de mettre en perspective dans cet espace littéraire. Au
travers de la pratique du collage, de la réécriture ou du détournement, les textes articulent,
dans un dispositif a la fois lache et trés fermé, la recomposition d’un artiste, d’une ceuvre et
d’un public en contexte, sans le détacher de son processus identitaire, pris dans les méandres
de la mouvance interprétative. Dés lors, on pourrait s’écrier avec Marcus « la subculture est

morte, vive la subculture » et voir comment I’exemple du punk a permis d’interroger de

! Voir a ce propos I'analyse du « cum-munus » dans Roberto Esposito, Communitas, Origine et destin de la
communauté, Paris, PUF, 2000.

2 Dick Hebdige, Sous-culture, op.cit., p. 130.

® Ibid., p. 136.

* « Cette alliance improbable et mystérieuse de traditions hétérogénes et apparemment contradictoires se
manifestait & travers un répertoire vestimentaire non moins éclectique, équivalent visuel de la cacophonie sonore
du punk. [...] Le punk reproduisait toute la gamme des styles vestimentaires de la classe ouvriére d’aprés -guerre
sous la forme de cut-up, combinant librement divers éléments relevant d’époques tout a fait distinctes. », (Ibid.,
p.28)
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maniére radicale « les formes traditionnelles de production du sens »! et d’offrir une méthode

de lecture? propre a des textes dont I’érudition n’a d’égal que leur investissement éthique3 :

Ce qui reste irréductible dans cette musique provient de son désir de changer le monde. Un désir
manifeste et simple, mais qui dessine une histoire infiniment complexe [...] Ce désir commence avec le
besoin urgent de vivre non pas comme objet mais comme sujet de ’histoire. 4

E. A Tl'orée d’une poétique comparée

Pour conclure ce deuxiéme chapitre qui a mis en avant une méthode de lecture au
sein de I’espace textuel préalablement presenté, nous ferons différentes remarques afin

d’introduire I’esquisse d’une poétique comparée des résonances entre littérature et rock.
1. Entre artifice et authenticité : vers un style intermédiaire ?

Nous avons observé comment le punk était paradoxalement constitué, sous la plume
de Greil Marcus, par deux idées : la critique radicale et nihiliste de I'ordre établi (proche
d’une culture alternative et d’une contre-culture) et une collusion avec les avant-gardes
artistiques, en reproduisant dans le champ musical le geste nihiliste DADA. De fait,

poursuivant le second trait inhérent & la rupture punk®, le paradigme de ’artificialité mu par la

! «Si nous mettons trop l'accent sur 'harmonie et la cohésion au détriment de la dissonance et de la
discontinuité, nous risquons d’étre aveugles a la fagon dont les formes sous-culturelles tendent & cristalliser,
objectiver et communiquer ’expérience collective. Ainsi, par exemple, il parait difficile d’identifier au sein de la
culture punk la moindre aspiration symbolique a « récupérer une partie des éléments de la cohésion sociale qui
ont disparu de la culture des adultes » (Cohen, 1972). Il semble plutdt que les punks mettaient en scéne une
parodie de ’aliénation et du vide existentiel tant commentés par les sociologues, réalisant de maniére tout a fait
délibérée les prédictions les plus pessimistes de la culture sociale la plus radicale et célébrant avec une ironie
pseudo-héroique la mort de la communauté et les formes traditionnelles de production de sens. », (Dick Hebdige,
Sous-culture, op.cit., p. 83-84.)

2 «Or, il n’est pas de sous-culture qui se soit efforcée avec une détermination plus implacable que celle des
punks de s’exiler du territoire rassurant des formes standardisées, ni d’attirer sur elle-méme un désaveu aussi
virulent. [...] Il y a sans doute un heureux paradoxe dans le fait que ce soient justement les punks, eux qui ont
proclamé si fort leur analphabétisme culturel et poussé la pratique du blaspheme a de tels extrémes, qui nous
servent a tester certaines des méthodes de « lecture » des signes issues du débat séculaire sur la sacralité de la
culture. », (Ibid., p. 22.)

3 « Par conséquent, le style d’une sous-culture donnée est toujours lourd de signification. Ses métamorphoses
sont « contre-nature », elles interrompent le processus de « normalisation ». De ce point de vue, elles sont autant
de gestes en direction d’un discours quiscandalise la « majorité silencieuse », qui conteste le principe d’unité et
de cohésion, qui contredit le mythe du consensus. », (lbid., p. 21.)

* “What remains irreductible about this music is its desire to change the world. The desire is patent and simple,
but it inscribes a story that is infinitely complex [...] The desire begins with the demand to live not as an object
but as a subject of history [...]”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit, p.5; 16.)

> Les espaces laissés vides du coté de I’authentique ont d’ailleurs été combés par les multiples revivals garage et
punk.
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promotion de lartifice comme valeur construite et ludique (jeux de travestissements, d’idées,
de perspectives) tendrait vers la mise en avant d’un sujet « postmoderne » déconstruisant la
dichotomie artificialité/authenticité. Ces questionnements se poursuivent néanmoins sur le
méme plan, au travers des mouvements grunge ou lofi, qui mettent en avant, respectivement,
un son lourd et saturé ou tout simplement volontairement brut voire mauvais, ou dans les
revivals garage, punk en tout genre.

Cette question de la mise en scéne de Iartifice — qui mériterait d’étre prolongée a la
fois du coté des avant-gardes littéraires mais aussi sur le plan musical, avec la new wave, le
Post-Punk® — se trouve retranscrite dans les textes aussi bien romanesques que critiques. Les
personnages des romans consacrés au rock sont aussi parfois construits dans cette tension
authenticité/artificialité, qui semble d’autant plus paradoxale que le rock’n’roll originel s’est
construit sur un refus du sérieux. Mais ce refus a été figé en authenticité (lowbrow) s’opposant
a Tartifice (highbrow)? proche des expérimentations avant-gardistes. Ainsi, on peut trouver
dans certains romans des tenants de I’orthodoxie rock s’opposant a des intellectuels pop.
L’artifice articule des balancements esthétiques entre les différentes composantes du rock.
Cette notion prise en charge par le terme pop s’aveére donc fortement soumise a la dialectique,
en construisant le mythe d’une culture populaire® — ou Dartifice comme jeu et déguisement
serait roi — éminemment travaillée par ’influence de la haute culture a la fois littéraire et
musicale.

L’artifice intervient également en ce sens qu’il permet d’articuler des courants
musicaux en faisant apparaitre des oppositions, notamment construites sur le balancement
entre artificialité et authenticité*. On pourrait esquisser briévement un rapide panorama de ces
basculements musico- historiques avec comme point de départ la naissance du rock’n’roll et
du rockabilly. Apparu depuis le milieu des années cinquante sur le refus du sérieux, I’apanage
de la jeunesse et du divertissement, cette origine américaine du rock’n’roll a laissé la place a

I’explosion pop britannique de la premiere moiti¢ des années 1960.

! Cf. Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit.

2 Pour la distinction highbrow/lowbrow, voir Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas,
[’émergence des hiérarchies culturelles aux Etats-Unis (Highbrow/Lowbrow, The Emergence of Cultural
Hierarchy in America) (traduit de ’anglais (E-U) par Marianne Woollven et Olivier Vanhée), Paris, Editions La
Découverte, 2010 [1988]. Voir également la critique de 'ouvrage Nowbrow (L indistinction) de John Seabrook
par Hal Foster dans Design & Crime, (Design and Crime (and other Diatribes) (traduit de 'anglais (E-U) par
Christophe Jacquet, Laure Manceau, Gauthier Herrmann et Nicolas Vieillescazes) Paris, Les Prairies Ordinaires,
« Penser/croiser », 2008 [2002], p. 11-22.

3 Cf. Perry Meisel, The Myth of Popular Culture, op.cit. et Richard Middleton, « Du concept de peuple dans les
musiques populaires », art.cit.

* Voir UIf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit., p. 331.
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Et ¢’est au cours de ces sixties’ qu’une partie de la production rock effectue un virage
sérieux, tantot intellectuel tantot politique, mais qui met a distance cette ingénuité premiére
(on peut penser ici au rock progressif, a la trajectoire de Dylan ou a la naissance de ’album
concept?). Dés lors, de facon certes un peu schématique, on peut opposer la naissance des
mouvements qui font retour a lartificialit¢ premiére du rock’n’roll (le rock garage puis le
punk) a d’autres courants tels que le rock progressif, le glam rock, sans parler du heavy metal
qui font la part belle a I’érudition des compositions et des solos mais aussi au masque, au
déguisement, aux accoutrements extravertis voire au dédoublement scénique du dandysme
rock (Ziggy Stardust ou Aladdin Sane chez Bowie). Ainsi s’affrontent tenants d’une
authenticité si ce n’est d’une orthodoxie rock et ceux d’une complexité artistique et érudite
qui fait de I’image et du déguisement son objet premier. Si ce schématisme est bien
évidemment a nuancer, il retourne paradoxalement le refus du sérieux et la promotion de
lartificiel propre au rock’n’roll originel en norme authentique et établie quand les
expérimentations artistiques et visuelles sont justement rejetées du coté de lartifice
intellectualisant et dévoyant I'origine premiere du rock.

L’artifice serait alors en conflit avec une authenticité¢ du rock originel refusant cette
mise en scéne de la surface comme toute mise en scéne. Cette derniére se prolongerait avec la
nouvelle pop (The New Pop) née a la fin des années soixante-dix qui propose une célébration
de I'image, de la surface (par exemple au travers de la création de sons électroniques). Elle
tend ainsi vers une déconstruction de cette dialectique authenticité/artificialité, rock/pop,
déconstruction permise par la négation nihiliste punk. Cette rupture punk a en un sens, a la
fois saturé les jeux de travestissements et cette authenticité rock’n’roll. En effet, dans sa
volonté de parodie nihiliste des codes préexistants, le rock et son expression paroxystique le
punk se sont entichés d’une mise en scéne permanente de I'artifice : artifice de la scéne

musicale comme artifice de la vie sociale qui invitent a la recherche d’un style intermédiaire.

Y \oirinfra, « Premiére partie : histoire comparée ».
2 Ce virage a notamment été établi par de nombreux critiques. Voir infra, « Deuxiéme partie : critique rock et
critique du rock ».
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2. Spectacle et style

Mais ces énoncés sinistres, aussi bizarre que soit leur construction, étaient proférés dans un langage
parfaitement accessible, le langage de la vie quotidienne. Ce quiexplique en premier lieu la pertinence des
métaphores punks, tant du point de vue de leurs fans que de celui de leurs critiques, et en deuxieme lieu, le

succés de la sous-culture punk en tant que spectacle, sa capacité d’agir comme symptome de tout une gamme de
probléme contemporain.

Greil Marcus, Lipstick Traces

Si la question du spectacle telle que la théorise Debord restera inhérente a cet espace
musico- littéraire, son articulation avec le style permet de cerner différentes approches de cette
problématique. Avec Hebdige voire Marcus, le style est — on ’aura compris — I’expression
d’un moyen de subversion. En outre, dans les ouvrages de Marcus, le style se déploie dans
une érudition qui empéche toute fixation ou dévoiement de son propos. De fait, face aux
agents du spectacle qui fixent une composante stylistique et la répétent jusqu’a la perte de
sens, l’approche littéraire est une de celle qui lutte au mieux contre cette récupération
spectaculaire. En effet, comme elle s’inscrit dans une interprétation critique et, ou,
fictionnelle, méme inconsciente, elle assure une multiplicité de lectures critiques des cultures
populaires, dont Shusterman pensait qu’elles étaient celles quien avaient le plus besoin.

De fait, contre la force de référents figés, ce que d’aucuns ont appelés la
« mythologie rock », on privilégiera cette construction musico- littéraire, défaisant et refaisant
les significations, a I’instar de cet extrait de L ’Amérique et ses prophétes

Mais si l’autoroute était une impasse ? « Pére Ubu évolue dans un univers parallele, dit Thomas a Seattle
en 2005. Quand les gens me demandent ce que nous faisons, je réponds :« De la pop mainstream »,
contrairement a cette artiste expérimentale quia pour nom Britney Spears. »

Cinq ans plus t6t, Thomas m’avait écrit : « Pére Ubu n’est pas punk », offusqué par ce terme que j’avais
employé a leur égard. 11 estimait que ce mot associait les trés américains membres de Pere Ubu aux Sex
Pistols, aux Européens, aux étrangers. [...] « Nous sommes un groupe de rock... mainstream... avec une
trajectoire distincte et obscure, si vous voulez, mais mainstream quand méme... Nous ne rompons pas

avec le passé. Nous sommes les descendants directs des glorieux ancétres du rock. Nous sommes les fils
de nos péres ». !

! Greil Marcus, L ‘Amérique et ses prophétes, op Cit., p. 285.
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3. Histoire littéraire et productions de récits

Enfin, on peut se demander si Lipstick Traces peut étre un exemple paradigmatique
d’une production de récits aux frontieres de I’histoire musicale et de I’histoire littéraire. Sa
posture ambivalente & mi-chemin entre ’académisme universitaire et la critique rock lui a
valu d’étre considéré comme un dilettante affabulateur par les uns et comme un auteur
institutionnel par les autres. Mais face a ce double doute, son texte s’est véritablement
manifesté comme la production en acte d’un récit historique qui n’appliquait en rien une
méta-théorie occidentale.

Deés lors, en tirant les cultures populaires hors des sphéres categorielles ou on les
délaisse parfois, son essai tente de mettre en scéne ce qu’il considére aux cotés de Perry
Meisel comme un art démocratique®. Si cette idée s’avére réalisable, nous verrons comment
les textes peuvent se déployer a la fois pour eux-mémes (leur valeur propre) et comme des
«outils »* capables de produire des récits dont chacun puisse s’emparer, outils médiateurs
entre la théorie esthétique, la pratique artistique et la réception quotidienne, quitte a ce que

cette médiation soit évanescente, mouvante ou éphémere :

Le pragmatisme ne méprise pas les plaisirs de l’art et du divertissement parce qu’ils sont
éphémeres, contrairement a cette soi-disant beauté impérissable que défend Arendt. Envisageant
I'univers entier comme un domaine mouvant, dépourvu de permanence absolue et ne possédant
que des stabilités relatives, il apprécie d’autant plus la beauté et le plaisir qu’il sait fragiles et
fugaces. En refusant de confondre réalité et permanence, il reconnait que les charmes évanescents
et les brefs instants d’enchantement n’en sont pas moins réels, émouvants ou précieux parce que
temporaires. En fait, la plupart des plaisirs que procurent la beauté, I’art et le divertissement non
seulement ne sont pas durables, mais ont justement une valeur accrue de ce qu’ils ne durent pas. s

1 Voir Perry Meisel, The Myth of Popular Culture, op.cit., p. 61.

2 « Une telle entreprise fait en effet et signe vers le pragmatisme classique de John Dewey, qui considére
Iexpérience esthétique, méme la plus raffinée, dans une relation de continuité avec 1’expérience la plus
ordinaire. Il n’y a plus ici de saut qualitatif comme dans les théories ségrégationnistes de type romantique et
Iinfluence d’une expérience sur lautre, ou de I’art sur le comportement et les usages, devient tout a fait
pensable. Dans cette optique deweyienne de I’ordinaire, I’ceuvre devient un moyen puissant d’améliorer I’art de
vivre de tout un chacun. Les textes, en somme, peuvent étre des outils, et cette caractérisation ne diminue pas
leur valeur, bien au contraire.», (Florent Coste et Thomas Mondémé, « L’ordinaire de la littérature. Des
bénéfices pragmatistes dans les études littéraires », Tracés. Revue de Sciences humaines [en ligne], 15 | 2008,
mis en ligne le 01 décembre 2010. URL : http://traces.revues.org/index633.html)

3 Richard Shusterman, « Divertissement et art populaire », Mouvements 2009/1, N° 57, p. 12-20.
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- DEUXIEME PARTIE -

POETIQUE COMPAREE :
RESONANCES INTERTEXTUELLES, PERIODISATION,
INTERMEDIALITES ET DISTORSIONS GENERIQUES
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Apres avoir présenté cet espace littéraire et les pistes interprétatives le concernant,
nous proposons ici de le parcourir en esquissant une poétique comparée commune a ce vaste
ensemble de textes. Aussi, on S’écartera ici progressivement d’une stricte analyse
intertextuelle, pour parvenir a une réflexion inter-artistique et inter-générique, t¢moignant de
la multiplicité des résonances entre rock et littérature, depuis la saturation référentielle du
rock dans les textes littéraires a ’ampleur des échanges entre les deux spheres. Analysant en
premier lieu la double intertextualité propre a cet espace et les influences littéraires du rock,
nous nous demanderons si celui-ci peut légitimement étre considéré comme un nouvel
hypotexte musical de la bibliothéque littéraire. Il s’en suivra une étude des questions de
périodisation engendrant 1’esquisse d’une histoire comparée rock/littérature. Ensuite, nous
mettrons en évidence des jeux d’échanges inter-sémiotiques et inter-artistiques, avec la
fascination des récits pour les alboums et I’appréhension des dimensions iconographiques et
cinématographiques du rock. Finalement, c’est la question de Tautorité qui achévera cette
esquisse de poétique comparée, en mettant en balance ’autorité du rock face a la littérature,
du critique face a lartiste, du songwriter face a 1’écrivain ou du critique rock face au

romancier.
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CHAPITRE |.
DUROCK A LA LITTERATURE, DE LA LITTERATURE AU ROCK : UNE

INTERTEXTUALITE RECIPROQUE

Comme la double vectorisation des relations rock/littérature le sous-entendait, il
existe une intertextualité réciprogue entre ces deux sphéres. Si cette intertextualité n’est en un
sens qu’un fil parmi les autres qui tissent cette interrelation inter-artistique et intersémiotique
—au sens ou le rock ne peut étre réduit a ses textes — elle est malgré tout un objet privilégié
pour étudier les liens intimes qui les unissent. Cette intertextualité est donc bien double,
réciproque et protéiforme tant les mots du rock fourmillent dans les textes littéraires et tant les
hypotextes littéraires fagonnent les paroles des chansons. Elle est également un marqueur de
la volatilité du rock, volatilité qui passe en premier lieu par la profusion de ces références
dans les textes, dont certains sont véritablement saturés. Aussi, la facon dont le rock se
construit — parfois jusqu’a I’épuisement — par la référence, est transposée aux textes littéraires,

qui s’en emparent dans des jeux de soumission, de substitution ou de déplace ment fictionnel.

l. Les mots du rock dans le texte littéraire : volatilitt et saturation
inte rtextuelles

tu ne connais rien a I’art de citer dans le nouvel age post-électronique
méme quand tu chantes « Crying » de Roy Orhison
Clara Elliott, « Basse maudite drone en continu /assaut » in Strangulation Blues

Elle [la citation] a le priviléege parmitous les mots du lexique de désigner tout a la fois deuxopérations,
I'une de prélévement, 'autre de greffe.

Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation

A. Durock a la littérature

Participant d’une inclination logogéne, la dimension intertextuelle interroge la
fonction des mots du rock dans le texte littéraire, qui absorbe des références qui s’écartent de
son propre champ en se tournant vers une autre sphere artistique. Cette intrusion peut étre

observée a partir des multiples citations (fragments de chansons, références a unalbum) et des
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multiples usages narratifs qui en sont faits (épigraphes, simple citation, allusion, titre de
chapitre, titre de [louvrage, etc.). Matérialisée dans la représentation schematique
rock/littérature® par les fléches allant du rock (textes de chansons et référents artistique, social
et culturel) vers les textes, cette participation des mots du rock dans le propos littéraire n’a
évidemment pas la méme valeur selon les différents genres qui appartiennent a cet espace.
Directement référentielle dans les écrits critiques, elle se pare également d’une dimension
métaphorique, fantasmée et poétique lorsque les textes tendent vers la fiction. Outre ces
diverses valeurs des mentions intertextuelles, ces dernieres se déploient néanmoins dans deux
dimensions. La premiere tient d’une intertextualité « forte » et integre les fragments tirés des
textes de chansons. La seconde tient a la réeappropriation explicite ou voilée des mots, noms et

expressions issus du rock?.

1. Les fragments textuels

« Traitera-t-on de la méme fagon la citation, le plagiat, la réminiscence ? » C’est dans
la stratégie de la forme que Laurent Jenny pose cette question de facon quelque peu

rhétorique tout en y répondant ainsi :

On distinguera ce phénoméne de la présence dans un texte d’une simple allusion ou réminiscence, c’est-a-
dire chaque fois qu’il y a emprunt d’une unité textuelle abstraite de son contexte et insérée telle quelle

dans un nouveau syntagme textuel, a titre d’élément paradigmatique. Ainsi, on parlera d’intertextualité
faible [...].3

Si cette distinction ne détermine pas les limites des références a cette intertextualité
rock/littérature, elle pose néanmoins la question du statut du texte premier ou « hypotexte »
selon une terminologie genétienne. Ainsi, on ne pourrait parler d’intertextualit¢ au sens fort
du terme que selon notre capacité a repérer (grace a 'aide de la ponctuation par exemple) les

fragments d’un texte antérieur. Cependant, ce statut du texte antérieur reste, selon ce modele

d’une intertextualité forte, bornée aux frontiéres de la littérature®.

L \oir supra, « Premiére partie, typologie comparée ».

2 11 serait évidemment bienvenu d’ajouter une autre dimension, qui témoignerait des influences de « esprit » du
rock sur les textes mais cette derniére étant moins immédiatement visible sur un plan intertextuel, elle sera
interrogée plus bas. Voir infra, « Quatrieme partie : axiologie rock/littérature ».

3 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 8, 1976, p. 262-263.

* Voir une des premieres acceptions que donne Sophie Rabau de I'intertextualité dans son volume éponyme :
« Elle engage a repenser notre compréhension des textes littéraires, a engager la littérature comme un espace ou
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Ainsi, nous déplacerons ici ces frontiéres pour établir des rapports d’intertextualité a
partir des emprunts que fait la littérature a des fragments textuels issus du rock. Si cette
perspective exogene est désormais quasiment un lieu commun, eu égard aux nombreuses
influences réciproques entre littérature et musique, il s’agira alors d’étudier les mécanismes
du processus de citation a la fois en tant que phénoméne et qu’élément créateur de sens,
interrogeant des lors les frontieres de la littérature et des textes dits littéraires. Il est alors
possible de poser la question de la littérarité des paroles de chansons ou encore celle des
enjeux d’inscriptions de références textuelles issues du champ musical : détails de ces textes,
paroles, titres, noms de groupes ou d’artistes.

Cette perspective exogene de lintertextualit¢é ouvre des questionnements quant a
I’intégration des citations et des références au rock dans les structures du texte. Etudier ces
mécanismes, c’est en effet comme le note Antoine Compagnon dans La seconde main,
observer un travail d” «ablation » et de « greffe ». C’est ainsi montrer 'autonomie forcée de
ce premier segment et souligner sa remotivation sémantique dans le texte second. La réussite
de cette greffe déplace la notion d’intertextualité vers une autre sphére artistique et la recentre

en méme temps sur la notion premiere de fragment textuel.

2. La profusion onomastique

[L]a précision onomastique, chronologique et topographique des références est strictement fonction de
la fiction, exactement comme cela arrive dans les réves.

Michele Mari, Pink Floyd en rouge

Les mots prenant leur origine dans la musique rock ne sont pas simplement issus des
textes de chansons, méme si ceux-ci procédent d’une intertextualité plus forte. Ce sont
¢galement les titres d’album, les noms de groupes, de chanteurs, de musiciens, de producteurs
qui essaiment dans les textes. Sans aller jusqu’a parler d’une onomastique du rock dans les
textes du corpus, la profusion des noms issus du rock est telle qu’elle fagonne quasiment une
poétique qui lui est propre. Si cette poétique ne concerne pas par exemple la biographie

fictionnelle d’Eugene Savitzkaya, elle est au cceur du rapport fasciné et, a de multiples égards,

réseau, une bibliothéque sil’on veut, ou chaque texte transforme les autres quile modifient en retour. », (Sophie
Rabau (coll.), L’intertextualité, Paris, Flammarion, « GF Corpus », p. 15.) [je souligne]
! \oir infra, Troisiéme partie « Paradoxes postmodernes 2. ».
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érudit des textes au rock. En outre, elle ne s’arréte pas a une onomastique simplement
anthroponymique ou artistique mais envisage egalement toponymie (festivals, villes, maisons
de productions, résidences, studios) ou noms de mouvements musicaux et périodes
historiques.

Les mentions des lieux du rock sont en effet Iégion. Depuis la balade égocentrique de
Killing Yourself to Live ou les lieux célébres de disparitions des rock stars sont traversés dans
un pélerinage américain jusqu’aux multiples mentions des festivals de Woodstock (Psychotic
Reactions and Carburetor Dung?, Little Heroes?, Hymne, Chronicles® pour ne citer qu’eux)
ou d’Altamont (Psychotic Reactions, Little Heroes), les textes dessinent une cartographie
réelle et fantasmée du rock®. Les noms de lieux en sont en effet les témoins référentiels de
cette cartographie musicale (Memphis, Tupelo, Graceland®, Seattle ou Chelsea Hotel, CBGB)
mais deviennent rapidement des noms génériques (« The Woodstock Nation »), des « lieux de
mémoire »° voire de pélerinage (Killing Yourself to Live). Et, outre ces lieux référentiels, le
rock investit des espaces moins sanctifiés (bars, clubs, salles anonymes de répétitions ou de
concerts) ou complétement inattendus’.

L’ intertextualité est donc multiple, depuis I’intrusion de paroles de chansons dans le
corps méme du texte jusqu'a la réappropriation onomastique des noms du rock (artistes,
groupes, chansons, albums, lieux, périodes, mouvements, objets, etc.). La multiplicité des
mots du rock n’est pas simplement issue de la diversité de leurs origines. Elle se déploie

également au regard des nombreuses formes que prennent ces fragments textuels dans le

! “In Desolation Row and Woodstock-Altamont Nation the switchblade is mightier and speaks more eloquently
than the penknife.” (« Dans le « Desolation Row » de Dylan, comme dans la nation Woodstock-Altamont, le
cran d’arrét est plus puissant que le canif et parle plus éloquemment que lui. »), (Lester Bangs, Psychotic
Reactions and Carburetor Dung, « Of Pop and Pies and Fun », London, Serpent’s Tail, 1988, p. 52; Psychotic
reactions & autres carburateurs flingués (traduit de I’anglais (E-U) par Jean-Paul Mourlon), « Le Pop, les
Tartes, le Pied », Auch, Editions Tristram, 1996, p. 89.)

2 “But they were all sitting out there in the darkness. The lights of a quarter million joints lit up the night in
Woodstock and they were toking up at Altamonte too.” “And he was as far as Glorianna O’Toole was
concerned, he was what poor Mick had failed to be in Altamonte — a true Crown Prince of Rock and Roll singing
a sweeter song to a more upbeat drummer into the dreamtime of the angry meat.”, « Mais ils étaient tous Ia assis
dans le noir. Les lueurs de deux cent cinquante mille joints illuminaient la nuit de Woodstock, et ils fumaient
aussi a Altamonte. », « Et Il 1’était aux yeux de Glorianna O’Toole, il était ce que n’aurait pu étre ce pauvre
Mick a Altamonte — un prince royal du rock & roll capable de chanter une chanson douce sur une rythmique
rapide, et de toucher ainsi I’inconscient de son tumultueux public. », (Norman Spinrad, Little Heroes, New York,
Bantam Books, 1987, p. 125 ; 408 ; Rock Machine, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 155; 478.)

% I had just returned to Woodstock” (« Je venais juste de rentrer & Woodstock »), (Bob Dylan, Chronicles,
op.cit., p. 107 ; 147.)

* « Parce que le rock définit des pratiques, des gestes, des ¢lans qui ne sont qu’a lui, il invente des espaces qui
vont lui ressembler et puisent dans ceux qui existent de nouvelles raisons de muter et de se reconstruire. »
(Matthieu Rémy, Les Lieux du rock, Paris, Tana, 2010, p. 3.)

> \oir parexemple, Laure Limongi, Fonction Elvis, Paris, Léo Scheer, 2006, p. 44 ; 61 ; 78; 79.

® Voir ibid., p. 63.

" « Le rock se délocalise, ¢’est sa nature. Et non seulement, il se crée des lieux a lui, mais il phagocyte tous ceux
qui se trouvent sur son passage. », (Matthieu Rémy, Les Lieux du rock, op.cit., p. 53.)
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texte. Méme s’« il n’est pas question ici de recenser, méme bri¢vement, les mille formes qu’y
revét la musique»', cette pénétration devra ainsi étre observée au travers de différents
fragments textuels de la musique : noms de groupes et d’artistes, paroles et titres de chansons
ou encore titre d’un album. En basculant peu a peu de ’essai a la fiction, nous esquisserons
une typologie de ces reprises intertextuelles en montrant leurs différentes manifestations et en

interrogeant leurs effets immédiats sur les textes.

B. Le devenir des mots du rock : entre essai et fiction

[...] les références musicales ne sont jamais innocentes, mais participent d’un mouvement a
la fois centrifuge et centripéte : d’un c6té, le texte s’inspire d’une époque et renvoie au monde, & une culture
donnée, [d]e I’autre, ses allusions permettent de renforcer la crédibilité d’un texte et sa cohérence.

Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman

Les jeux intertextuels ne sauraient immédiatement masquer 1’hétérogénéité de deux
sphéres possédant des caractéristiques formelles et stylistiques propres. Cette hétérogénéité
est fortement montrée dans I’introduction de I’essai de Vuong ou il rappelle les difficultés

d’écrire la musique :

Sur la disparité essentielle entre les deux arts, la pensée critique est formelle : il est impossible de
transcrire telle quelle la musique, qui est un « art non représentatif », dans la littérature, « art représentatif
qui comporte deux « degrés »: une «arabesque phonétique » et une fonction référentielle, soit la
distinction linguistique entre signifié et signifiant. 2

Néanmois, Iintertextualit¢ met en perspective la relation® intime et les jeux de
frottements de ces deux objets hétérogenes. En effet, cette présence de fragments issus du
rock dans la spheére littéraire tend a engendrer immédiatement une modification Iégere ou
importante du texte premier, et ce, en premier lieu, sur un plan typographique. Aussi, nous
observerons la diversité formelle des citations (épigraphe, dédicace, insertion dans le corps
méme du texte, titre de chapitre, titre de I'ouvrage, allusion, etc.) et les marges de ces

procédés intertextuels en évoquant une intertextualité discréte voire implicite.

! Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 32.

2 Ibid., p. 12.

3 « Le roman musico-littéraire se constituerait traditionnellement en mimesis ; il viserait & imiter fidélement ou
non une « réalité ». Or, nous voulons interroger la nature de leur relation ? De quelle mimesis s’agit-il ? D une
transcription de musique a texte, d’une analogie, d’une absorption de l'objet décrit ou d’une recréation
littéraire ? », (Ibid., p. 38-39.)

155

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A 1’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances —2013.



Les multiples essais sur le rock, histoires du rock sont les lieux privilégiés de la
proliferation des mots du rock. Ils fourmillent au travers des chapitres, investissent de part en
part le texte®. Aussi, & la lecture de Rip It Up and Start Again, de Lipstick Traces ou encore de
Lost Highway, se manifeste au plus haut point la dimension érudite des musiques populaires.
Les textes sont saturés de références, dans une volonté d’exhaustivité ou tout du moins de
précisions quant aux objets abordés — pour ces trois essais, respectivement le post-punk, le
punk et les avant-gardes du XXe, la country, le rockabilly et le blues primitifs. Mais au
contraire de « I’imagerie rock », ces essais musico-historiques ne construisent pas de récits
Iégendaires et mythologiques et s’efforcent de rendre compte d’un mouvement de fond par un
récit ne négligeant ni sa visée a ’objectivité ni sa tendance au récit personnel?.

Or plus on s’échappe de I’essai pour glisser vers la fiction, plus cette dimension
intertextuelle se pare d’une dimension poétique et orchestre les récits. Des lors, nous
témoignerons des références paratextuelles puis textuelles au rock, qui construisent la
signification d’un roman, d’une biographie fictionnelle ou d’un essai en élargissant le propos

de Francoise Escal dans Contrepoints®.

1. Citations paratextuelles : titre(s), dédicace, épigraphe, notes

Titre(s)

Les références au rock se manifestent de prime abord dans les titres des romans, vies
imaginaires ou essais. Mettant clairement en exergue la production musicale en amont du
texte littéraire, les noms du groupe ou de Dartiste sont en effet présents dans de nombreux

titres : Hellfire: The Jerry Lee Lewis Story, Dead Elvis, Jack Frusciante*, The Dwarves of

! parmi les multiples exemples de ce phénoméne de saturations érudites des essais musicaux, voir The Aesthetics
of Rock de Richard Meltzer qui revient sur les phénomenes de citations musicales dans une foule de références
enchéssées, (Richard Meltzer, The Aesthetics of Rock, Cambridge (MA), Da Capo Press, 1987 [1970], p. 93.)

2 « Jai écrit ce livre pour des raisons a la fois objectives et subjectives [...] », (Simon Reynolds, Rip It Up and
Start Again, op.cit., p. 12.)

« Toutes ces références contextuelles ou paratextuelles, dans les ceuvres romanesques ou dans la
correspondance, a la puiksance de la construction de Beethoven dans sa musique instrumentale, attirent
I’attention sur les mentions de la Cinquiéme symphonie dans César Birotteau, invitent a s’interroger sur leur
fonction dans ce roman. Ces mentions de la symphonie de Beethoven dans César Birotteau, bien des
commentateurs les déclarent irrelevantes, non pertinentes pour I’économie comme pour la signification du
roman. », (Frangoise Escal, Contrepoints, op.cit., p. 51.)

* Il s’agit d’une référence trés claire & John Frusciante, musicien des Red Hot Chili Peppers, dont la rupture avec
son groupe est comparée a ’aventure du protagoniste du récit
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Death!, Un démocrate, Mick Jagger, Like a Rolling Stone (Bob Dylan at the Crossroads),
Fonction Elvis, Black Box Beatles, «Les Cing Strip-teases de Courtney Love », The
Smashing Pumpkins/Tarantula Box Set, Frank Zappa/One Size Fits All, Nirvana/Drain You,
The Cure/Let’s go to bed?, Rosso Floyd. Hormis Jack Frusciante et The Dwarves of Death,
les autres titres renvoyant a des noms de groupes ou d’artistes sont issus de biographies
fictives ou d’essais biographiques (Dead Elvis et Bob Dylan at the Crossroads). La
transposition des noms de groupes est donc finalement tres marginale dans la production
romanesque, ou les auteurs préferent largement des emplois périphrastiques ou
métaphoriques. Malgré tout, lorsque le titre de I'ceuvre renvoie directement a un élément issu
de la musique, le nom du groupe ou du musicien I’emporte assez largement sur un élément de
sa production artistique® (qu’elle soit enregistrée ou live)®.

Aussi, les fictions privilégient des tournures périphrastiques (Un jeune homme trop
gros, Le corps plein d’un réve), métaphoriques (Héroes, Héroines, Nous autres, Rosso Floyd)
ou impeératives (Vous n’étiez pas la). Dans cette volonté d’échapper au référent onomastique,
nous pouvons voir a la fois un premier moment d’une distanciation fictionnelle et d’une
construction signifiante de D’artiste : la périphrase désignant Elvis signale d’emblée le mal-
étre profond du jeune homme tout comme I’injonction d’ Alban Lefranc insiste sur I’absence a
elle-méme de Nico®, la pronominalisation des avatars de Bowie condense la dimension
polyphonique et schizophrénique du texte et 'adjectif « rosso » renvoie a I’effusion textuelle

et historique née de la fracture du groupe Pink Floyd avec le départ de Syd Barrett.

! Ce titre fait écho & un groupe punk probablement imaginaire (ou alors véritablement trés obscur — d’ailleurs il
échappe a un des érudits rock du roman) et dont I’histoire s’avére étre au cceur de I’ intrigue.

2 Ces quatre derniers textes sont des exemples particuliers puisqu’ils associent nom de lartiste et titre d’un de
ses albums ou de ses morceaux.

3 Cette idée se vérifie moins avec la production cinématographique analogue. Elle pourrait ici s’expliquer par la
prégnance de la figure de Iartiste — et ce, d’autant plus dans les « vies imaginaires » — vis-a-vis d’un élément de
sa production dont Pexemplarité face a la multiplicité des références au rock ne serait pas assez forte pour
annoncer et signifier métaphorique ment les romans.

* Quelques exemples existent malgré tout. Un roman de Douglas Coupland a pour titre la célébre chanson des
Beatles Eleanor Rigby sans jamais faire écho de mani¢re explicite aux Beatles et ou a ce morceau si ce n’est de
maniere anecdotique — I’adresse mail de la protagoniste est « eleanorrigby @artic.ca. Eleanor Rigby en un seul
mot. - Comme la chanson des Beatles ? - Oui. Eleanorrigby. », (Douglas Coupland, Eleanor Rigby, op.cit., p.
197.) Le récit décrit la vie solitaire d’une trentenaire délaissée Liz Dunn, vie bouleversée par l’arrivée
impromptue d’un fils dont elle n’avait pas connaissance. Aussi, le roman peut étre compris comme une suite des
interrogations de la chanson : “Waits at the window, wearing the face /that she keeps in a jar by the door /Who is
it for ?/All the lonely people /Where do they all come from?/All the lonely people /Where do they all belong?”

> Ce titre fait immédiatement écho au biopic dylanien 7'm not there réalisé par Todd Haynes. Cette proximité
dans ’expression « ne pas &tre ici/la » interroge quant a la dimension spectrale et incertaine de figures aussi
médiatiques. Voir infra, « Quatrieme partie, déconstruction de la figure spectaculaire de la rock star» et
« Autour de Vous n’étiez pas la », art.cit.
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Mais de facon exemplaire, I’emploidu terme héros comme figure métaphorique de la
vedette interroge sur cette mise en avant d’une dimension paradigmatique. Egalement
présente dans le roman de Spinrad (Little Heroes) ou dans le recueil de Christophe Fiat
(Héroines), cette thématique de la rock star comme héros est une entrée immédiate dans la
question de la médiatisation du singulier et du collectif au travers d’une figure qui se propose,
qui s’impose ou qui est imposée comme surface de projection. Les «Héroines » de
Christophe Fiat incarnent par exemple des parcours provocateurs de femmes, troublant leur
sphere d’activités (le rock, le politique, la littérature ou la danse).

Telle une figure contemporaine de Janus, ’envers de cette composante héroique se
manifeste dans la fragilit¢ ou I'absence (Elvis, Nico, Pink Floyd). Figure exemplaire du
dédoublement, les « Héros » de Ray Loriga révelent a la fois une référence a 'album Heroes
de Bowie, personnage omniprésent du roman et une signification autonome : présence
omnipotente des héros du jeune gar¢on qui constitue son univers renfermé et fantasmatique et
dont la pluralité isole la singularité du protagoniste dans un monde clos et opaque. Ce
dédoublement, inscrit dés le titre du roman, n’est pas sans évoquer la polyphonic de Nous
autres et de Vous n’étiez pas la, ou Nico se dédouble dans une dialectique présence-absence
vis-a-vis de sa propre histoire. Les titres mettant en scéne des figures individuelles ou
collectives procédent donc de cette dualité oxymorique individuelle, entre incarnation et
fantasme (Héroines, Héroes, Le corps plein d’un réve, Rosso Floyd) ou entre vacuité et
plénitude (Vous n étiez pas la, Nous autres, Un jeune homme trop gros).

Les titres de récits et d’essais empruntent également au rock les titres de chansons,
d’albums ou des paroles de facon littérale (Awopbopaloobop Alopbamboom, Norvegian
Wood, Mystery Train®, Lipstick Traces, Jesus'Son, Like a Rolling Stone) ou imagée (The
Invisible Republic, Hymne). Le second emploi tend a doter en creux le titre originel d’un
caractere metonymique, les «Basement Tapes » devenant le symbole de I’Amérique
invisible? et « The Star Spangled Nation » de Hendrix I’hymne de tous les hymnes®. Si cette
intertextualité est moins présente que la mise en avant des noms individuels et collectifs, elle
n’en est pas pour autant négligeable et rejoint manifestement une pratique trés forte au

cinéma. Aussi, les différents films 7’'m not there de Todd Haynes, Walk the line de James

! Chanson de Carl Perkins notamment reprise par Elvis Presley. Elle est aussi le titre d’un film éponyme de Jim
Jarmush.

2 Célebre série d’enregistrements de Dylan et de The Band.

® Hymne renvoie 4 Pinterprétation par Hendrix de I’hymne américain : « C’est ainsi que The Star Spangled
Banner devint a la fois le Requiem d’un monde agonisant qui enterrait ses dernieéres chimeres et le Moderne
Manifeste de toute une génération. Le Manifeste des Temps Nouveaux. Le Manifeste des Temps Nouveaux pour
le meilleur et pour le pire, des Temps Nouveaux qui se levaient dans un décor de guerre [...] », (Lydie Salvayre,
Hymne, op.cit., p. 192-193))
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Mangold, No Direction Home et Shine A Light de Scorsese, Control d’Anton Corbijn ou
encore When You're Strange de Tom DiCillo, citent tous directement titres de chansons ou
fragments de refrain. A cet égard, dans les productions littéraires et filmiques, 1’ceuvre est
placée sous I'autorité préalable d’une chanson dont le sens balaie et éclaire ’ensemble du
texte ou des images.

Les fragments textuels du rock deviennent aussi des titres de chapitres ou de parties,
dont I’origine est majoritairement identifiée mais qui reste de temps a autre allusive. Ce
procédé est parfois ponctuel (Lipstick Traces®, Un jeune homme trop gros?), parfois récurrent
comme dans des récits tels que Dans les rapides®, The Smashing Pumpkins/Tarantula Box Set
ou des essais tels que Rip It Up and Start Again. Au sein de ces textes, chaque titre de section
tre son nom d’une chanson, rejoignant en un sens le 31 Songs de Nick Hornby,
intrinsequement forgé sur ce principe de la compilation voire de la playlist littéraire. Si dans
le texte de Hornby, cette dimension est constitutive du texte méme, puisque chaque chapitre
prend le titre de la chanson a laquelle il est consacré, elle t¢émoigne d’une construction
formelle que la musique peut & la fois exemplifier et incarner. En effet, dans les textes cités
auparavant, il ne s’agit pas de présenter comme le fait Hornby trente-et-une de ses chansons
favorites, mais bien de signifier I’hybridation profonde du texte et de la musique au point que

des titres ou des paroles de chansons puissent en révéler le sens®.

! La premiére section de la premiére version est par exemple intitulée « I AM AN ANTICHRIST », célébre
ouverture du morceau « Anarchy in the UK » des Sex Pistols : « | AM AN ANTICHRIST reste ce que je connais
de plus puissant. Quand je réécoute le disque aujourd’hui, quand je réécoute cette fagon qu’a Johnny Rotten de
déchiqueter ses phrases et d’en jeter les mots a la face du monde [...] », “I AM AN ANTECHRIST - remain as
powerful as everything | know. Listening to the record today — listening to the way Johnny Rotten tears as his
lines, and then hurls the pieces at the world [...]”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 1; 9-10.)

2 Le titre du chapitre 1V« OU IL N’EST QUESTION QUE D’UNE PAIRE DE CHAUSSURES » évoque de
maniére allusive le hit de Presley « Blue Suede Shoes » et I'insére comme un élément narratif de la vie du jeune
homme : « Un jour, le gargon s’achétera des souliers en daimbleu. Il sera ainsi bien chaussé pour se promener en
ville ou dans les champs, pour courir, pour conduire sa moto. », (Eugéne Savitzkaya, Un jeune homme trop gros,
Paris, Les Editions de Minuit, 1978, p. 51.)

3 Dans ce récit, les chapitres sont anonymes ou portent le nom d 'une chanson de Blondie, de Kate Bush et des
Modern Lovers, noms dont lorigine est identifiée et précisée dans le texte méme. Ainsi, on trouvera
successivement les titres suivants : « Picture This, 2.56/Blondie, Parallel Lines », « I Know But I Don’t Know,
3.56/Blondie, Parallel Lines», «11:59, 3.20/Blondie, Parallel Lines», «Hanging On The Telephone,
2.22/Blondie, Parallel Lines», « Room For The Life, 3.05/Kate Bush, The Kick Inside », « Roadrunner,
4.07/The Modern Lovers », « Strange Phenomena, 2.58/Kate Bush, The Kick Inside », « Wutherings Heights,
4.29./Kate Bush, The Kick Inside », « Kite, 2.57/Kate Bush, The Kick Inside », « One Way Or Another,
3.31/Blondie, Parallel Lines », « Heart Of Glass, 5.50/Blondie, Parallel Lines ».

* \Voir également Rosso Floyd ou s’immiscent de multiples noms métaphoriques (’homme-chien, I’homme-
chat., etc.) ou réels (John Lydon) qui, s’ils ne constituent pas véritablement les titres des chapitres, participent
d’une construction romanesque par le paratexte. Voir infra, « Citations intertextuelles » et « Texte-musique-
texte... : le vertige intertextuel ».
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De fait, dans le Rip It Up and Start Again de Simon Reynolds, ces différentes
citations se deploient a la fois comme des éléments de la section a venir et comme des

catalyseurs de sens de chaque micro-récit dont on a reproduit ici six des sept premiers titres :

1. PUBLIC IMAGE BELONGS TO ME (« Mon image publique m’appartient », citation du single
« Public Image » de PiL)

2.« OUTSIDE OF EVERYTHING » (« Hors de tout”, citation extraite de la chanson « Shot Both Sides »
de Magazine)

3. UNCONTROLLABLE URGE (« Besoin irrépressible », titre de la premiere chanson du premier
album de Devo, Q : Are we not Men ? A : We are Devo ?

4. CONTORT YOURSELF (Titre d’un morceau emblé matique de James Chance & The Contortions)

5 TRIBAL REVIVAL (« Revival tribal », titre d’un morceau du groupe breakbeat hardcore 2 Bad Mice)
7. MILITANT ENTERTAINMENT (« Divertissement militant », nom de la tournée géante [de Gang of
Four] qui parcourut la Grande-Bretagne en 1978) *

La frontieére entre la construction d’essais et de récits est parfois quelque peu ténue
tant ce procédé est proche — pour ne pas dire identique — a celui employé par Maylis de
Kerangal ou Claire Fercak. Dans The Smashing Pumpkins/Tarantula Box Set, sur les trente-
quatre titres de sections, trente-deux sont des titres de chansons des Smashing Pumpkins, les
deux autres étant respectivement une «piste » inédite « Glimmerwocky », écrite par le
chanteur du groupe Billy Corgan, et le titre de son autobiographie « Blinking with
Fists »°. Ces récits fictionnels ou non écrivent donc & partir de ces fragments leur propre
compilation musicale, littéraire et historique (dans le cas de Simon Reynolds) en faisant de

ces mots du rock, les jalons de leur texte.
Dédicace(s)

Ensuite, dans cette étude des références rock a I'intérieur du paratexte, se
démarquent deux dédicaces aux artistes dans Un jeune homme trop gros et Héroes avec
respectivement un « A la mémoire d’Elvis Presley » pour le premier et un « A Ziggy » pour le
second. Ces deux déedicaces redoublent les titres étant donné que la premiere est une fagon
claire d’identifier I’artiste jamais nommé dans le récit biographique et que la seconde fait le
lien entre I'album et son créateur, entre le titre et la dédicace. Dés lors, cette pratique
dédicatoire ne s’inscrit pas dans une stricte perspective hagiographique, mais est un indice de

la fiction, une unité de sens qui aiguille le lecteur dans le récit. En effet, dans la biographie

! Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., p. 33 ; 47; 63; 85; 112; 151. [La parenthéese remplace ici
la note de bas de page présente dans le texte]

2 Nous reviendrons sur linfluence formelle du rock sur le texte. Voir infra, « Troisiéeme partie, vers une
inclination mélogéne ? »
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fictive d’Eugéne Savitzkaya, elle constitue la seule mention et la seule identification claire du
«jeune homme » a Elvis. Dans Heéroes, en reliant explicitement le titre du roman a la
production artistique de David Bowie, elle constitue un premier réseau interprétatif, en cela
qu’elle se pose comme un horizon de résonances a la fiction, invitant aux recoupements
analogiques avec la carriére de Bowie et de ses albums?.

Une autre dédicace apparait dans Little Heroes. Norman Spinrad dédie en effet son
roman a Richard Pinhas, musicien et compositeur francais pionnier des musiques
électroniques, avec lequel le romancier a deja travaillé pour plusieurs aloums, et dont le
groupe Heldon tire son nom d’un précédent roman de Spinrad. Si cette référence n’est pas
forcément significative sur le plan de la fiction, elle installe néanmoins le roman dans cet

arriere-plan musical et tisse un peu plus les liens créatifs existant entre les deux artistes?.

Résonance(s) épigraphique(s)

Troisieme résonance du rock dans le paratexte, les paroles des chansons se
manifestent dans les exergues de récits comme Less than Zero, The Dwarves of Death,
American Psycho ou Black Box Beatles. Relativement discréte par exemple dans Black Box
Beatles®, cette pratique épigraphique est récurrente aussi bien dans des romans que dans des

essais a I’instar du Rock/Music Writings de Dan Graham :

« Jai quize ans et je suis folle/Tu vois pas/Alors ne tombe pas amoureux de moi/Je suis une
marionnette rock-and roll dans un groupe/qui s’appelle Bow Wow Wow/En fait je veux étre un
lapin/Au moins on rigole plus avec un fusil/Je continue encore et encore/Je suis censée chanter celle qui
suit/ “Pop Pop Gun”/ Et les grecs avaient un mot pour ¢a/Quelque chose du genre : “Chihuahua,
Chihuahua” » *

! Cette référence a un des costumes de scénes de Bowie plutdt qu’a lartiste lui-méme fait immédiatement penser
au role que ces personnages fictifs tiennent dans le récit d’Olivier Rohe.

2 Voir également la dédicace dans Strangulation Blues, dédicace qui n’est certes pas liée au rock, puisqu’elle
renvoie & Bobby Sand, figure de I'indépendantisme irlandais, mais qui & nouveau installe le recueil sur un
arriere-p lan interprétatif et historique, marqué par le nceud entre poésie et résistance : « A Bobby Sand poete et
combattant irlandais, mort dans les gedles anglaises le 5 mai 1981 », (Clara Eliott, Strangulation Blues, Poémes
post-punk et Legcons d’Exorcisme 1978-1985 (traduit de I’anglais et commenté par Sylvain Courtoux),
Romainville, Al Dante, 2010, p. 5.)

3 Le récit est simp lement parsemé de trois épigraphes, dont un est le titre d’une chanson des Pixies, explicitement
présenté comme tel : « Where is my mind ? The Pixies », (Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 3.) Les deux
suivantes sont des citations de Baudelaire et Louis Zukofsky.

*“Pm 15 and a fool/Can’t you see/So don’t fall in love with me/I’m a rock’n’roll puppet in a band called Bow
Wow Wow/But I want to be a rabbit/At least they had more fun with a gun/ I just go on and on and on/ I'm
supposed to sing that one/”Pop Pop gun”/And the Greeks had a word for it, /Went like this: “Chihuahua,
Chihuahua”, (Dan Graham, Rock/Music Writings, New York, Primary Information, 2009, p. 166; Rock/music
Textes, Paris, Les Presses du réel, 1999, p. 103.)
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Cet extrait ouvre le texte intitulé « McLaren’s Children »'. Partie prenante des
analyses de Graham, I’épigraphe glisse des indices sémantiques concernant I’essai qui vient,
tout en restant au sein de ’univers interprétatif constitué par sa thématique. Malgré tout, la
résonance auditive potentielle favorise une connotation de la lecture au son des chansons
initialement citées. A la différence de cet exergue amorgant Iarticle de Dan Graham, nombre
d’épigraphes tirés de chansons préfigurent et configurent la fiction a venir. En effet, non
seulement ils sont comme des indices antérieurs a la lecture mais ils invitent a une double
relecture potentielle a posteriori : une réécoute de la chanson a I’aune de notre lecture du
roman, une relecture ou tout du moins une réinterprétation du roman une fois la chanson
entendue ou découverte — si elle nous était inconnue. 1l est dés lors possible d’élargir les
notions de « boucle épigraphique » et « téléologies romanesques »> proposées par Emmanuel
Bouju en évoquant les résonances textuelles mais également auditives de 1’épigraphe. En
effet, il est possible d’avoir la chanson a /’esprit dés la lecture, d’écouter la chanson avant de
lire ou pourquoi pas de retourner a la chanson une fois la lecture achevee.

C’est notamment le cas dans différents récits : Sandrino et le chant céleste de Robert
Plant®, Big Fan®, Brighton Rock(s)®, Frank Zappa/One Size Fits All, Jesus’ Son, Less than
Zero, American Psycho, ou encore The Dwarves of Death® et dans le recueil Strangulation
Blues — ce dernier se parant en effet d’une triple citation épigraphique. L’épigraphe de Big
Fan inscrit le récit dans un détachement vis-a-vis des risques du genre de la biographie rock,
en induisant 1’impossibilit¢ de I’écriture et en laissant apparent le flou de lauteur de la
citation. Ces risques (clichés, passages obligés) seront d’ailleurs soulignés par un processus de
relecture montrant des commentaires insérés au sein méme du texte.

Pour le texte de Guy Darol, I’exergue indique immédiatement la provenance du titre :
« The universe is one size — it fits all. FRANK ZAPPA »’. Ilannonce par la méme le leitmotiv

du récit : la mise en évidence d’une circularit¢ temporelle® dans la pensée de Iartiste qui

! Ibid., p. 165-189 ; 103-129.
2 Emmanuel Bouju, "Boucle épigraphique et téléologie romanesque chez Claude Simon, W.G. Sebald et Graham
Swift", Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma, page consultée le 20/02/2012, URL :
http://www.fabula.org/colloques/document722.php
3« “The as it was, then again it will be.” LED ZEPPELIN, Ten years gone »
* « Writing about music is like dancing about architecture. ELVIS COSTELLO ? »
® « I'm talkin’ about my g-g-g-generation. The Who
Ifyou ve lost your faith in love and music, the end won’t be long. The Libertines »
Voir également ’exergue qui ouvre le texte Fonction Elvis. Cf. Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 5. Ce
procédé sera développé plus bas. Voir infra. « Texte-musique-texte ... : le vertige intertextuel ».
" Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, Cosmogonie du sofa, Marseille, Le Mot et le Reste, « Solo », 2008,
. 6.
Cette idée ressurgit étrangement dans un tout autre registre dans 2001 « 7° ciel ou top 50, Orphan ne choisirait
pas ; son projet était de sampler 1’éternité. », (Yves Adrien, 2001, Une Apocalypse rock, Paris, Flammarion,
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irrigue I’album éponyme « OSFA » et par irradiation le texte de Guy Darol. Ce leitmotiv d’un
temps héraclitéen est d’ailleurs également souligné par I'autre épigraphe du récit directement
issu du penseur antique®.

A T’instar du récit précédent, I’exergue de Jesus’ Son précise I’origine de son titre, en
citant deux vers de la chanson « Heroin » écrite et composée par Lou Reed : « When I’'m
rushing on my run/And I feel just like Jesus” Son...- LOU REED, “Heroin” » — deux vers
dont la lecture littérale doit rapidement étre évacuée pour une interprétation dans le contexte
de la chanson?. Dés lors, elle tend a unifier ’ensemble du recueil autour de ces deux vers. La
plupart des onze récits retrace des fragments de vie d’individus, marginaux en errance, en
proie a la drogue et a I’alcool, brisés, en bout de course ou tout simplement incompris, dont le
parcours est métaphoriquement signifié par 1’épigraphe, faisant d’eux les fils de Jésus. Mais
c’est encore davantage au narrateur anonyme que la citation inaugurale peut faire écho.
Reprenant la premiére personne de I’épigraphe, il dérive en effet au sein d’univers empreints
de déliquescence sociale et affective face auxquels il alterne entre activité et passivité, faisant
de ces rencontres un voyage aux teintes hallucinées et christiques. Aussi, a I'aune du
redoublement du titre par I'exergue, ces onze nouvelles au style nerveux et dépouillé peuvent
étre lues comme unroman, en cela que le narrateur évolue sur un chemin de croix ou les onze
chutes ne le ménent pas au sacrifice mais a la cure de désintoxication. La chanson du Velvet
Underground? installe donc & la fois une dimension thématique — au sein de laquelle la fiction
se déploie — et une dimension programmatique et métaphorique dont le narrateur s’échappe
finalement. Les multiples résonances possibles de 1’épigraphe se démarquent alors selon le
croisement des parametres suivants : connaissance/méconnaissance de la chanson et
commencement/achevement de la lecture.

Dans les deux romans de Bret Easton Ellis, si les exergues n’explicitent pas de facto

les titres, ils induisent néanmoins eux aussi la lecture a venir :

“‘This is the game that moves as you play...’
- X

‘There’s a feeling I get when I look to the West...’
- Led Zeppelin”

And as things fell apart/Nobody paid much attention TALKING HEADS

2000, p. 51.) Voir aussi la fin de Human Punk, (John King, Human Punk, London, Vintage, 2001, p. 320-321;
Human Punk (traduit de 'anglais par Alain Defossé), Paris, Editions de I’Oivier, 2004, p. 447.)

! « Le temps est un enfant qui joue aux dés. HERACLITE », (Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, op.cit.)
2 « Quand je plonge dans mon trip/Je deviens le fils de Jésus » (Lou Reed, Paroles de la nuit sauvage (Between
Thought and Expression) (traduit de ’anglais (E-U) par Annie Hamel), « Heroin », Paris, 10/18, 1996 [1991],
p.21)

3 Septieme chanson de leur premier album, The Velvet Underground and Nico, 1967.
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Dans Less than Zero, les mentions de paroles du groupe punk X et de Led Zeppelin
invitent le lecteur vers ce sentiment si particulier qui émane du roman : la désinvolture de
Clay dans un Los Angeles ennuyeux et prévisible. Dés lors, la boucle épigraphique se referme
ici sur cette impression indescriptible d’une Californie dorée mais sans surprise et sur
I’antagonisme apparent des deux chansons citées : « The Have-Nots » de X et « Stairway to
Heaven » de Led Zeppelin. En effet, dans le roman comme dans les deux morceaux, les
questions du consumérisme et de la possession matérielle sont posées, annoncant dans un
ultime soubresaut mélancolique la radicalisation d’American Psycho.

Ce dernier s’ouvre par un extrait de la chanson « (Nothing but) Flowers » de
Talking Heads, qui revét également une dimension prophétique quant a la dégradation de
I’humanité de Patrick Bateman et du systéme social qui le protége. Elle résonne encore
davantage apres la lecture du roman, eu égard aux regrets du personnage de la chanson quant
aux bienfaits de la technique et de la culture, dans un monde revenu a I’état de Nature. Si
I’ironie de la chanson est perceptible, elle est d’autant plus dévastatrice face a la
concomitance des obsessions culturelles et des pulsions meurtrieres de Patrick Bateman.

Ces résonances épigraphiques atteignent certainement leur paroxysme au sein du
recueil Strangulation Blues de Clara Eliott. Exergues de ’ensemble du recueil ou épigraphes
propres & un seul poeme, elles parsement le recueil qui s’ouvre sur un triple groupe
épigraphique au sein duquel se croisent les noms de Throbbing Gristle, Maurice Regnault,
Alain Jouffroy, Bardo Thddol ou Yoko Ono. Aussi, les poemes de Clara Eliott proposent dés
le paratexte initial un jeu de collusion entre groupes rock, poétes contemporains et artiste
expérimentale. Ce jeu se poursuit au sein du recueil qui méle différents groupes de rock
(Beatles, Stones, Doors, Neil Young, Iggy Pop, Bowie, Roxy Music, Gang of Four, The Pop
Group), des philosophes (Nietzsche, Bataille), des écrivains reconnus ou anonymes,
contemporains (Pynchon, Auster) ou disparus (Beckett), et autres figures historiques (Louise
Michel) artistes, penseurs et auteurs du manifeste électrique (Manifeste électrique aux
paupiéres de jupe)?.

Enfin, dans The Dwarves of Death, Jonathan Coe faconne une véritable poétique

épigraphique en ce sens qu’il a recours aux paroles des chansons comme exergue de chaque

! Cinquiéme chanson de leur dernier album Naked (1988).
2 Ce point sera développé par la suite. Voir infra, « Texte-musique-texte : le vertige intertextuel ».
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chapitre!. L’ouverture du roman de The Dwarves of Death est & cet égard manifeste de cette

volonté de I'auteur d’installer les chansons de Morrissey au coeur de son intrigue :

INTRO
This night has opened my eyes and I will never sleep again,
MORRISSEY, This Night Has Opened My Eyes 2

Chaque chapitre du roman est donc amorcé par les paroles des Smiths qui structurent
le récit dans son intégralité, formant comme un prélude a chaque chapitre et comme un fil
conducteur de I’intrigue. En effet, la premiére épigraphe figure I'exposition de la situation
initiale et 'inqui¢tude née avec I’incident dans la maison abandonnée de North Islington.
Dans le méme temps, ’univers mélancolique des Smiths envahit le roman et se propose

comme un hypotexte préalable que la narration investit, complete et recompose.
Des marqueurs exogenes : les notes de bas de pages

Dernier élément du paratexte, analysé selon un potentiel ordre vertical (titre,
dédicace, épigraphe), les notes de pages prennent une place importante dans ces jeux de
citations intertextuels. Omniprésentes dans les essais (The Aesthetics of Rock, Rock/Music
Writings, Lipstick Traces et les textes de Greil Marcus en régle générale) mais de maniére
plus inattendue dans certaines fictions (Rose Poussiére, Black Box Beatles, Frank Zappa®),
elles témoignent de la volonté de situer précisément la citation, de la recontextualiser en
I’associant a une date, a un album ou a un artiste. Aussi, ce procédé engendre deux
conséquences. D une part, il insiste sur la dimension extérieure aux textes des mots employés
en affichant leur origine musicale et en les désolidarisant du corps du texte. D’autre part, ces
renvois en notes de bas de pages ne rompent pas la linéarité syntaxique et s’inscrivent donc
dans une ambivalence vis-a-vis de la greffe de ces fragments textuels, a la fois parties

prenantes du texte et segments dont ’extériorité est soulignée.

' reprend également la structure d’une composition technique de morceau rock pour donner un titre a
I’ensemble de ces chapitres : « Intro, premier et deuxieéme théme, pont, interlude, solo, reprise, changement de
ton, coda et fondu ». On reviendra sur cette composition romanesque plus bas. Voir infra, « Constructions
romanesques musicalisées : vers une inclination méloforme ? ».

2 Jonathan Coe, The Dwarves of Death, London, Penguin Books, 2001 ; Les Nains de la mort (traduit de
I’anglais par Jean-Frangois Ménard), Paris, Gallimard, 2001), p. 13 ; 1.

% \oir le premier renvoi en notes du texte qui précise la provenance de paroles de chansons inscrites dans la
narration : « 1. Frank Zappa, « Oh No », Weasels Ripped My Flesh, 1969. », (Guy Darol, Frank Zappa/One Size
Fits All, op.cit., p.8.).
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Mais cette ambivalence vaut uniqguement pour les indications faisant référence au
réel. En effet, certaines notes ne quittent pas le cadre de la fiction et construisent au contraire

un systéme narratif propre a celle-ci, a I’instar de ces deux notes tirées de Black Box Beatles :

1. Un epstein équivaut a 121,666 « days » dans le systéme solaire ou officiaient les Beatles. Epstein
serait, selon toute apparence, le nom de code du soleil autour duquel ils évoluaient. Un year contenait
trois cycles epstein, soit 45,62 « wiks », un « wik » étant composé de huit days. (N.d. KCab-T/Eg)

1. Saint Martin, patron des Beatles, sanctifié en 1'year 0 de I’ére Beatles par le pape Parlophone 1%
D’aprés certains documents, Saint Martin officiait dans une abbaye, et c’est depuis le toit de la dite
abbaye que les Beatles haranguérent pour la derniére fois les foules maudites, en year 8. (N.d. KC?-
T/Ey)*

Au cceur de la fictionnalisation des références aux Beatles, ce procédé transforme le
manager Brian Epstein en une unité temporelle, canonise George Martin, fait du label des
Beatles un pape ou joue des consonances et de la synonymie entre le studio Abbey Road et
une abbaye. En outre, ce jeu interne a la narration parodie les codes des essais critiques, en
faisant d’une apparente précision définitionnelle un nouveau segment de la vie imaginaire de
la boite noire «Beatles » — jeu d’autant plus efficace que la note est attribuée a KC,
intelligence artificielle et voix narrative du récit. Des lors, le mécanisme d’éclaircissement du
texte par le paratexte est ici tiré vers une érudition ludique dont le niveau référentiel reste
entremélé au récit, a la différence des notes qui s’extraient de I’énonciation textuelle pour
proposer un commentaire, une analyse ou une anecdote supplétive.

A la marge de ces emplois paratextuels se trouve ’emploi récurrent des notes de bas
de pages par Sylvain Courtoux dans son adaptation des poémes de Clara Eliott dans
Strangulation Blues. En effet, profitant de la multiplicité des références paratextuelles (et
notamment épigraphiques) ou intertextuelles, il fagonne un Véritable texte second qui entoure
la production poétique et prend parfois les allures d’un véritable essai parcourant les
méandres de la contre-culture littéraire, poétique et musicale. La derniére note du recueil
invite une derniere fois a réfléchir sur ce rapport ambigu du texte et du paratexte : « 224 —
Ainsi se terminent ce poéme, ces annexes, ce livre. »2. Précédé par les termes « poéme » et
«annexe », le livre se constitue manifestement a partir de ces deux éléments. Et, devant
I’importance prise par les notes de bas de pages, on en vient a se demander si 1’ceuvre ne tient

pas autant de I’auteure que de son traducteur, d’autant plus qu’il s’agit de la premicre

! Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 23; 25. L’auteur emploie ce procédé a deux autres moments du récit. Voir
ibid., p. 19 ; 26.
2 Ibid., p. 255.
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publication de ce recueil, qu’il n’est pas publi¢ dans sa langue originale et que le texte n’est
pas simplement traduit mais également adapté par Sylvain Courtoux.

Aussi, les notes de bas de pages tiennent parfois leur fonction classique de précision
du texte (manifestant une citation allusive® ou explicitant une référence?), mais a d’autres
moments elles tendent également a se propager pour devenir des mises aux points critiques
parfois trés détaillées®. La huitiéme note du recueil revient d’ailleurs sur la question des

sources dans la pratique méme d’écriture de I’auteure :

En général (mais ce n’est pas toujours le cas comme on le voit ici) Clara note I’origine des citations
(auteur, titre du livre ou de la revue, édition, année de publication) seulement lorsqu’elles sont
empruntées a des ceuvres littéraires, poétiques, philosophiques, ou encore a des entretiens ; mais presque
jamais lorsqu’elles proviennent de chansons.

Cette différence de traitement de la citation tient donc a une separation nette entre les
mots issus de la musique et ceux provenant d’un texte édité et publié. Elle interroge donc
quant & la différence de statut des différentes citations. Ainsi, non seulement elle induit pour
ce recueil une plus grande autorité des ceuvres littéraires par rapport aux lyrics mais elle peut
également indiquer le caractere plus mobile et plus ludique des mots issus de la musique.
Méme si cette question peut sembler tenir de ’anecdote et du contexte de cette ceuvre, elle dit
quelque chose de la volatilit¢ des textes du rock, dont la citation et la reprise® sont des
procédés essentiels. D’ailleurs, Sylvain Courtoux s’interroge dans la méme note sur la cause

de cette collection de références :

(De fait qu’elle ait référencé en grande partie ses citations (pas toutes, elle aimait bien perdre ses lecteurs
dans un filet de références plus ou moins cachées) nous invite a nous poser la question du pourquoi : le
fait-elle dans I’idée que, dans I’éventualité d’une publication future, elle donnerait ses sources ? Ou est-ce

! Par exemple : « Confortably Numb /Titre d’une chanson ambient-rock de Pink Floyd, extraite de The Wall
(1979). », (Sylvain Courtouxin Clara Eliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 14.) [La note débute aprés le signe /]
2 Par exemple : « Raincoats/Groupe post-punk expérimental féminin anglais, auteur de deux albums studios
indispensables de bordélisme noise et de punk dansant (The Raincoats, 1980 et surtout Odyshape, de 1981
auquel participe Robert Wyatt), Lola étant la reprise du classique rock des Kinks, trouvable sur le premier aloum
des Raincoats. » (Ibid, p. 15.) [La note débute apreés le signe /]

3 par exe mple : « Le « Cyber-punk» est un peu a la SF ce qu’est le roman noir a "'univers du policier. Il peut se
définir en trois points : 1. étre au plus prés d’un réalisme du quotidien (mais tendance post-apocalyptique) ; 2.
raconter et anticiper ’avénement de la révolution industrielle, des ordinateurs domestiques et de tout ce qui peut
en découler [...] 3. revendiquer une réelle proximité avec la « new-wave anglaise » de la SF (Ballard, Spinrad,
Disch, etc. ainsi que le Francais Maurice Dantec, également musicien post-punk dans Artefact) que ce soit dans
I’expérimentation littéraire, que dans son univers hyper sombre et nihiliste (et ce pessimisme n’est pas a certains
égards, sans lien avec la contre-culture du rock punk ou post-punk — comme on peut le voir avec les poemes de
Clara. », (lbid., p. 19-20.) La note se poursuit encore sur une page qui lui est réservée en déployant les
ramifications de la littérature « Cyber-punk » au travers du « Steampunk », « Postcyber-punk » ou « Biopunk ».

* Ibid., p. 10-11.

® Voir par exemple Emmanuel Chirache, Covers, Une histoire de la reprise dans le rock, Marseille, Editions Le
Mot et le Reste, collection « Formes », 2008.
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simplement comme aide mémoire, au cas ou il faudrait faire une correction, changer quelque chose,
recopier ailleurs la citation, etc. ?

On pourrait aller plus loin en observant dans cette pratique citationnelle une maniére
de signifier un double héritage littéraire et musical, dont le premier versant est visible et
manifeste mais dont le second est parfois plus allusif mais tout aussi prégnant. Ce double
héritage musico- littéraire est également bien manifeste dans I'important appareil paratextuel
qui ouvre et conclut Lost Album. En effet, alors que la narration se compose comme un
album, autour de différentes pistes musicales, les crédits affichés pour chaque piste a la toute
fin du récit renvoient a différents auteurs?, témoignant de I’ hybridation profonde de cet album

littérarisé, affichant sa double affinité pour les lettres et la musique populaire.

Le paratexte est donc un espace de jeu tres fécond pour la profusion onomastique et
référentielle des mots du rock, qui trouve en lui un lieu d’accueil en vue de visées diverses :
précision ou commentaire du texte, jeu d’annonces et d’échos, enrichissement de la fiction et
résonances auditives et intertextuelles ou encore écriture d’un texte second.

Dans les essais, il participe en effet de la construction d’un horizon d’attente et d’un
univers interprétatif propre au rock. Dans la fiction, il prend part a la fabrique de la narration,
en ouvrant le récit, amorcant une interprétation ou métaphorisant un élément romanesque.
Aussi, avec ces jeux récurrents de références paratextuelles, I’omniprésence de la citation
dans le monde du rock trouve dans la fiction romanesque un espace propice a sa transcription.
Le paratexte fictionnel — a I’instar du paratexte d’un album — est donc envahi par la référence
qui est bien souvent renégociée, réinventée et actualisée par le récit. Cette prédilection pour la
référence au rock témoigne donc a la fois de la volatilité des mots du rock et de leur emploi
narratif. La fictionnalisation du référent devient alors le moyen pour le roman de montrer sa
connaissance du rock mais surtout de faire résonner la référence au sein d’un récit autre,
fagconnant le paratexte comme le lieu double d’exposition de la référence au rock et de sa
soumission a la fiction. Les résonances paratextuelles sont alors comme les marques de la

saturation référentielle du rock et de sa discussion par le déploiement du récit.

! sylvain Courtouxin Clara Eliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 11.
2 Leonard Cohen, Dashiell Hammett, Chamfort, Oscar Wilde, William Shakeaspeare, John Kennedy Toole,
Blaise Cendrars, Lenny Bruce, Manuel Vazquez Montalban, Langston Hughes.
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/ Résonances paratextuelles

Eléments
Genre du L .
du Fiction Essai
texte
paratexte

. Ouverture du récit ) )
Titre(s) . . Construction d’un horizon d’attente
Métaphore de la fiction

Dédicace Annonce et boucle dédicatoire /
Construction d’un horizon Construction d’un horizon d’attente
) d’attente Résonances auditives internes a
Epigraphe , - . . e
Meétaphore de la fiction 'univers interprétatif

Résonances auditives

] Commentaire du texte
Commentaire du texte . . )
Notes o o (recueil de poéme : écriture d’un texte
Enrichissement de la fiction L
second)

Tableau 5- typologie des résonances paratextuelles

2. Citations intertextuelles

Si le paratexte est fortement soumis a I’intervention massive des mots du rock, c’est
assurément dans le corps du texte que celle-ci est la plus importante. En effet, sous la forme

2 les

de citation d’un nom réel ou fictif, d’allusion plus voilée ou de paroles de chansons
citations du rock se répliquent de facon innombrable. Au travers des mentions de titres
d’albums ou de chansons, de paroles de chansons ou des noms des artistes, se fait jour la
double modalité de fictionnalisation du référent et de création fictionnelle®. Moins présente
dans le paratexte plus directement tourné vers un référent extérieur, cette double modalité

joue pleinement au sein du texte dans la construction des fictions.

! Le phénomene des notes dans Strangulation Blues aurait & lui seul nécessité une autre colonne, témoignant de
I’écriture d’un texte second a la fois trés distinct formellement et trés proche analytiquement du texte poétique.

2 \oir les analyses de Vuong, sur les degrés de référentialité dans le roman, ot il met en évidence cing degrés de
référentialité. Cf. Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 52-53.

3 Voir supra, « Premiére partie : 5. Dispositifs de représentations du rock ».
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Les titres d’album ou de chanson

La premiére marque de cette apparition de titres d’albums ou de chansons dans le
texte littéraire est la modification de typographie engendrée par ces jeux citationnels. La
citation, par convention se démarque du texte par la présence de I'italique, des guillemets
voire des notes de bas de pages dont le corpus offre de multiples exemples® a I'instar de ces

extraits d’Héroes et de The Dwarves of Death :

\Vous pensez tous bien me connaitre, vous vous croyez tous différents, mais a la fin vous voulez tous que
je chante Walk on the wild side la bouche pleine de spaghettis.

- Les Dwarves of Death, les Nains de la mort-ils ont fait ce single, comment ¢a s’appelait déja... Black
and Blue.
- Celui-1a tu I’as inventé. »*

La citation de ces deux chansons, 1’une réelle (de Lou Reed) et 'autre fictionnelle, se
fait ainsi de la méme maniere comme si le degré de vérité n’était pas a prendre en compte
dans I'insertion de ces morceaux dans le texte romanesque. Avec I’italique, ils prennent part a
la fiction dans un réemploi de références existantes, détourneées ou inventés. Ce mécanisme,
déja a I'ceuvre dans le titre du roman d’Enrico Brizzi (transformant Iégérement le nom d’un
musicien) est de nouveau perceptible ici dans le roman de Coe qui attribue le single « Black
and Blue » (titre d’un album des Stones) a un groupe fictif The Dwarves of Death, (dont le
nom pourrait provenir du groupe punk américain The Dwarves). Le récit absorbe donc aussi
bien références fictives et réelles. Cependant, cette divergence est actualisée par la réception
du lecteur qui, lui, observe ce jeu de détachement et de recomposition entre objet réel et objet
fictif. Le principe de la référence prend donc tout un double sens & travers les connotations
préexistantes de I'objet réel et les caractérisations naissantes dans le texte de 1’objet créé (ou

renaissantes pour 'objet recomposé).

! Ce procédé de citation est présent dans quasiment tous les textes du corpus, dont ici un exemple déja cité tiré de
Dorian : “The Jaguar coasted to a halt at some traffic lights. The stereo was cranked right up and belting out
“Too Drunk to Fuck” by the Dead Kennedys.”, « La Jaguar freina devant un feu rouge. La radio, réglée a plein
volume, beuglait « Too Drunk to Fuck » des Dead Kennedys », (Will Self, Dorian Gray, op.cit., p. 28; 33.)

2 “Todos créeis conocerme bien, todos pensais que sois especiales, pero al final todos queréis que cante Walk on
the Wild Side con la boca llena de espaguetis.”, (Ray Loriga, Héroes, Barcelona, Debolsillo, 2003 (1993), (Héros
(traduit de I’espagnol par Thierry Defize et Florence Nys), Paris, Pauvert, 2000), p. 87 ; 110.)

® “The Dwarves of Death — they did that single, what is called... “Black and Blue”.”” You’re making this up’.”,
(Jonathan Coe, The Dwarves of Death, op.cit., p. 116; 134.)
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Mais cette mention d’une chanson ou d’un album se pare bien souvent d’une
dimension allusive, moins perceptible pour le lecteur. L’exemple suivant ne se propose pas
immédiatement dans le texte comme citation d’une chanson. En effet, malgré les majuscules
et la littéralité de I’expression, I'absence de marques typographiques, la thématique de la
phrase a laquelle il appartient et la traduction du titre original font de ce « Mystérieux Train »

une citation a peine masquée mais néanmoins voilée du Mystery Train d’Elvis Presley :

Il sait que ce sera la fureur, puis I’accalmie. Il sait que la catastrophe est imminente, qu’elle fera des
morts, des blessés, des disparus, car on ne pergoit aucun bruit, méme pas les cris des bateliers, méme pas
les chocs du Mystérieux Train qui glisse derriere les arbres, sans poussiére, sans heurts, encore moins les
sons aigus des manivelles qu’on tourne pour soulever les charges, pour broyer ou décortiquer les grains. !

A ce titre, le systtme sémantique de cet extrait integre parfaitement cet élément, les
représentations sensorielles I’écartent du champ de 1’audition. Seulement, cette allusion prend
tout son sens si I’on observe comment dans ce tournoiement de ’écriture, les bribes de la vie
d’Elvis Presley sont toutes signifiées symboliquement avec ici le calme avant la glorieuse
violence du succes. Cet extrait de la premiére page du roman illustre parfaitement cette faculté
allusive de caractériser une époque, d’annoncer des tournants tout en lissant le texte dans une
impression de permanence symbolique du temps.

Au demeurant, si les citations directes ou allusives de titres et d’albums réels sont
légion dans le corpus de textes — fictions et essais confondus — une partie des fictions
préferent inventer ses propres références plutdt que d’investir les titres existants, a 1’instar de
The Dwarves of Death ; mais aussi de Great Jones Street, Little Heroes, The Ground Beneath
Her Feet ou encore de Juliet, Naked?, en associant la production musicale — bien souvent trés
fortement inspirée du réel — d’artistes fictionnels a d’autres références. Citons par exemple le
Black and Blue de The Dwarves of Death et non des Rolling Stones ou encore les
enregistrements The Mountain Tapes de Bucky Wunderlick trés proches des Basement Tapes
dylaniens. Moins directement affilies & un référent extérieur, I’album Juliet, Naked de Tucker
Crowe, les créations de PA (Cyborg Sally ou Red Jack) dans Little Heroes ou les différents
albums d’Ormus Cama participent également de cette recréation fictionnelle, ou ces romans
proposent un référent musical qui leur est propre, sans pour autant évacuer radicalement
I’histoire du rock. Ce jeu tient peut-étre de la proximité genérique et thématique de ces
différents romans, qui mettent tous en scéne des figures du musicien (musicien sans succes

avec William, rocks stars avec Bucky Wunderlick et Ormus Cama, producteur de musiques

! Eugéne Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 9.
% \oir supra, « Premiére partie : Tableau 5. Dispositifs de représentations du rock ».
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électroniques dans Little Heroes ou encore songwriter sur le déclin avec Tucker Crowe). Ces
romans du musicien se dotent ainsi d’un nouveau personnage que la fiction peut
compléetement investir sans se voir sans cesse rattrapée par I’omniprésente histoire des figures

du rock.

Les paroles de chansons

Cas exemplaire de co-présence d’un texte dans un autre, les paroles de chansons se
manifestent non seulement par bribes plus ou moins prolongées mais sont également parfois
citées de maniére intégrale. Fragments de paroles de chansons fictives® mais aussi réelles?,
certains romans font un usage particulier de ces paroles jusqu’a les confondre parfois avec
leurs propres textes. Elles se propagent comme des éléments de sens participant de la
narration ou comme des airs envahissant I’esprit du narrateur simplement donnés comme

tels :

Une petite musique m’accompagne, lueur inextinguible, flamme accrochée a la lanterne du souvenir.
C’est un air qui chante en moi lorsqu’un bonheur est proche :

Oh no I don'’t believe it/You say that you think you know the meaning of love/You say love is all we
need/You say with your love you can change/All of the fools, off of the hate/I think you 're probably out to
lunch

La sérénade me fait tourner les jambes comme un rouleau de piano mécanique. Les mots sont des notes
légéres, des papillons de compagnie. J’ignore leur charge fulminatoire, I’estocade pointée vers le power of
love et le monde des fleurs. 3

Dans cet extrait, la chanson nous parvient en tant que telle, au sens ou elle est livrée
au lecteur avec son statut de chanson préalablement présentée par différentes expressions
(« une petite musique », « lueur inextinguible, flamme accrochée a la lanterne du souvenir »
ou encore « un air qui chante en moi »). Cette apparition de paroles d’airs bien connus du
narrateur est un motif récurrent dans les romans qui mettent en scéne des moments d’écoute
privilégiée. Outre le texte de Guy Darol, Les déclassés, The Dwarves of Death, High Fidelity,
Héroines* ou Dans les rapides multiplient ces écoutes de disques, alors que dans Little

! «“Boot me up and boogie/Sez this ghost in your machine...”, « Démarre-moi au boogie/Et v’1a Pesprit de la
machine...», (Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 183; 222.)

2 “There were times when I could have murdered her/But I would hate anything to happen to her... | know, |
know, it’s serious” (« Parfois, j’avais envie de la tuer. Mais je ne voulais surtout pas qu’il lui arrive quelque
chose... Je sais, je sais, c’est grave. »), (Jonathan Coe, The Dwarves of Death, op.cit., p. 37; 51.) [Paroles tirées
de la chanson des Smiths « Girlfriend In A Coma », Strangeways, Here We Come, 1987]

3 Guy Darol, Frank Zappa/One size fits all, op.cit., p. 8.

* « Courtney écoute toujours du punk mais aussi du gothique et des musiques anglaises du moment mais elle
écoute maintenant des songwriters américains comme Tom Waits et Bob Dylan et Lou Reed et Patti Smith et
Leonard Cohen qui n’est pas Américain mais Canadien. » ou encore « Aprés les cours Kat écoute Billie Holiday
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Heroes, Le corps plein d'un réve ou Hymne, les extraits de chansons proviennent d’une
expérience de concert. Ce procédé atteint d’ailleurs peut-étre son paroxysme dans un essai
comme 31 Songs de Nick Hornby, récit des écoutes personnelles de ces chansons.

Ne provenant pas nécessairement de la conscience du narrateur, ces bribes lyriques
installent donc des moments d’écoute, mais sans nécessairement tisser des liens textuels
prononcés entre récit et paroles, entre fragments externes et propos du narrateur. D’autres
textes investissent au contraire ce jeu de tissage du lyrique et du littéraire. Aussi, dans Dorian,
Black Box Beatles ou Le corps plein d’un réve', les paroles se cachent et s’immiscent au sein
méme de la voix narrative, constituant parfois le discours d’un personnage®. Le corps plein
d’un réve multiplie les insertions des lyrics de Patti Smith qui parsement la conversation
secréte au sein de différents dispositifs d’écoute. La description d’un concert de Patti Smith
constitue d’ailleurs le seul chapitre du récit qui ne se compte pas en termes d’années comme
si celui-ci se paraft d’une signification aussi grande que les longues périodes qui I’entourent®.
Radiophonique* ou live, individuelle ou collective, ces différents temps d’écoute voient la
narratrice céder la place a l'auditrice qui se remémore des fragments textuels tirés des
chansons de I’artiste. Aussi, «Gloria » et « Land » rythment le récit de facon récurrente
quand « Break It Up », « Work Song », «Dancing Barefoot » ou « Because the Night »
n’apparaitront qu’a une seule reprise®. Mais chacune d’entre elles emporte 1’écriture, comme
la toute fin de cette « conversation secréte » semble le signifier, finissant par méler la voix de

Partiste et de la narratrice :

[...] nous ne faisons plus qu’une maintenant oui, nos voix se sont confondues, horses horses horses
horses, le vent s’est levé et il s’est mis a pleuvoir, I’écume des vagues remontait sur la terrasse, de grands
navires sont apparus sur la Seine, j’ai encore accéléré le pas, les chevauxde cette fille me poussaient dans
le sens du courant, maintenant, j’ai pensé, j’ai le corps plein d’un réve, write it. 6

[...] Elles prennent du valium. Elles boivent du vin. Elles écoutent Leonard Cohen. » (Christophe Fiat, Héroines,
« Les cing strip-teases de Courtney Love », Romainville, Al Dante, 2008, p. 28 ; 37.)
! Claudine Galéa facilite ici quelque peu notre étude en proposant un index des citations visibles ou cachées a la
fin de son récit. Il est notable qu’elle y associe les références aux écrits littéraires et lyriques de Patti Smith. Voir
Claudine Galéa, Le corps plein d 'un réve, Paris, Rouergue, « La Brune », 2011, p. 130.
2 Voir par exemple cette phrase d’Henry Wotton citant directement « | want to break free » de Queen : « De
Pair ! Je veuxsortir », (Will Self, Dorian, op.cit., p. 45 ; 52.)
3 \oir « le 26 mars 1983 », (Claudine Galéa, Le corps plein d'un réve, op.cit., p. 81-92.)
* Voir ibid., p. 61.
> Voir a nouveau I'index proposé par Claudine Galéa, ibid., p. 130.
® Ibid., p. 127.
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Dans Black Box Beatles, ces citations s’immiscent dans le texte en étant tantot
visibles?, tantot allusives?. Et surtout, les personnages des chansons deviennent de véritables
personnages du récit, qui se perd dans sa réécriture cryptée de 1”histoire des Beatles et dans sa
réception distanciée par un narrateur du futur peu a peu conquis. Ainsi, dans un tourbillon
narratif, les mentions des quatre Beatles et des personnages de leur chanson interviennent sur

un méme plan énonciatif, qui ne distingue pas les créatures de leurs créateurs :

Jaurais besoin, plus que jamais, de la main exsangue et desséchée d’Eleanor, veuve Rigby, pour me
guider sur cette éminence. Il me faudrait la rigueur de Rocky Racoon et 'aplomb de Lady Madonna pour
escalader sa pente. Le fusil de Bungalow Bill et la contredanse de la belle Rita. Et tout ’orchestre du
Sergeant Pepper.

Et un peuplus loin :

Sexy Sadie semblait occuper une place prépondérante dans la hiérarchie des disciples women, car « elle
brisait les regles et mettait tout a plat », cherchant « a exciter tout le monde ». Son sourire seul éclairait
tout, est-il précisé. En cela, elle est donc a rapprocher de la Dynastie des Sun a laquelle les Beatles firent
souvent allusion dans leurs deuxcents manifesti. ®

Les Beatles deviennent comme les quatre évangiles exposant les mythes, légendes et
histoires de cette civilisation disparue. Et dans cette réécriture délirante d’une cosmogonie
selon les Beatles, outre I’hommage aux Fab Four, c’est un regard décalé d’archiviste culturel
du contemporain® qui est permis par cette intertextualité lyrique entre la chanson et le récit.

Si ce tissage avec la fiction n’est évidemment pas pertinent au sein des essais
mélomanes, I'emploi des paroles de chansons n’y revét pourtant pas un simple intérét
argumentatif. En effet, dans The Aesthetics of Rock ou Rock/Music Writings, ce procédé tient
lieu d’une wéritable recherche stylistique qui ménage une place aux fragments de chansons a
la fois en tant qu’objet et vecteur de I’écriture. Aussi, dans Rock/Music Writings ou Lipstick
Traces, la présence des paroles est telle que ces fragments deviennent peu a peu partie
prenante de la narration. Ils ne sont pas simplement commentés par le récit de ’essayiste mais
appartiennent a ce récit qui leur délégue sans cesse la parole.

Quant aux citations intégrales, leur présence tient peu ou prou a leur appartenance

genérique. Parmi les essais, Like A Rolling Stone cite de facon intégrale la chanson afin de

Y “Hum. No, you can’t do that. Quoi? Because I told you before, you can’t do that.” (Claro, Black Box Beatles,
op.cit., p. 49.)
2 « Seul sur ma colline » ou encore « De retour d’URSS je n’ai de cesse que je ne leur emboite le pas », (Ibid.,
E. 69; 72.)

Ibid., p. 63-64.
* « Rappel : il n’est pas de mon ressort de sonder les entrailles farceuses de mythes ni d’éplucher I'oignon du
verre coloré. Je suis la pour décrypter, trier, archiver, non pour interpréter et divaguer. », (Ibid., p. 24.)
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restituer le texte de «1l’objet d’étude », avant de I’étudier sous toutes ces formes
extratextuelles : enregistrement, jaquette, concert, voix de I'interpréte, jeu des musiciens,
impact social. Et sans atteindre la puissance des échos fictionnels, cette présence exhaustive
de la chanson ouvre un espace immense, que le texte de 1’essayiste va parcourir sans parvenir
a épuiser les sens de la chanson et le souffle de son propre texte.

Dans le versant romanesque, les textes fictionnels des morceaux de Bucky
Wunderlick s’invitent par deux fois dans la narration de Great Jones Street. En effet, avec les
deux dossiers de presse « Le parfait petit kit média de contraction mentale/Pour grands
commercants/ « L’histoire de Bucky Wunderlick »* et «Les enregistrements de la

montagne »?

apparaissent successivement les paroles de «VC Sweetheart », «Nothing
Turns », « Cold War Lover », « Protestant Work Ethic Blues », « Diamond Stylus » et « Pee-
pee-maw-maw »° au sein du premier dossier, et les chansons 15 & 20 de « The Mountain
Tapes »*. S’insérant dés lors entre les chapitres du récit®, ils constituent une pause a 1’instar
des chroniques d’American Psycho®, a ces deux différences prés qu’il s’agit ici de dossiers
créés de toute piece et que la tension narrative est moins forte que dans le roman de Bret
Easton Ellis. Malgré tout, ces ruptures de la narration donnent du corps a la fiction en
apportant la preuve en acte de la production artistique de Bucky Wunderlick. Et, la présence
tangible d’extraits transcrivant « The Mountain Tapes » finit par convaincre le lecteur de la
Véritable existence de ces enregistrements disparus.

Enfin, Norman Spinrad fait intervenir dans Little Heroes lors des moments de transe
individuelle ou collective, les refrains des tubes électroniques’ qui deviennent de véritables
leitmotive narratifs. A T'aune de ces deux ultimes exemples, il apparait que les textes de
chansons inventées par les romanciers ne peuvent étre employés de facon allusive. Des lors, a
rebours des jeux observes dans Le corps plein d 'un réve ou Black Box Beatles, ces textes se
démarquent soit lors de moments d’écoutes (Little Heroes, The Dwarves of Death), soit en

s’exposant pour eux-mémes hors de la narration (Great Jones Street).

! Don DelLillo, Great Jones Street, London, Picador, 1973, p. 95-120 ; Great Jones Street (traduit de I’anglais
(E-U) par Marianne \&ron), Arles, Actes Sud, 2011, p. 109-133.

2 Ibid., p. 201-207 ; 221-225.

% Ibid., p. 97; 100; 107 ; 110; 111; 118et 113 ; 116; 122 ; 124; 125; 132.

*Ibid., p. 201-207 ; 221-225.

® Entre le chapitre 11 et 12 pour « The Buck Wunderlick Story », « L’histoire de Bucky Wunderlick » et entre le
chapitre 20 et 21 pour « The Mountain Tapes ».

% Voirinfra, « Les noms d’artistes et de groupes »

" \oir par exemple Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 181-185 ; 220-224.
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Les noms d’artistes et de groupes

Comme vous le voyez, j’ai repris mon vrai nom. Les Sex Pistols ont duré si peu de temps que Johnny
Rotten devait mourir avec eux.

Michele Mari, Pink Floyd en rouge

Parmi les pseudonymes les plus célebres de I'histoire du rock, Johnny Rotten
apparait au cceur de Rosso Floyd en manifestant la symbolique forte inhérente aux noms

d’artistes (réels ou pseudonymiques) ou de groupes. Son personnage poursuit d’ailleurs :

De 1975 a 1979, voila combien de temps nous avons duré, c’est-a-dire de Wish You were Here a The
Wall... Je ne cite pas ces titres au hasard, puisque ces années-la les Pink Floyd étaient notre obsession...
Quelqu’un, ici, a déja rappelé mon céleébre tee-shirt, il me semble... J’en avais fait préparer trois séries, |
hate Pink Floyd avec un cochon, | hate Who avec une guitare en morceaux, et | hate Led Zeppelin avec
un dirigeable, mais a la fin je portais toujours celuiavec le cochon...

Nous aussi, de toute maniére, nous avons eu notre cher mort, si ’on joue a qui I’a eu le plus jeune c’est
nous qui gagnons, il nous a quittés a vingt et un ans... John Simon Ritchie, il s’appelait, méme si le
monde 1’a connu comme Sid Vicious... Tout le monde connait I’histoire de ce nom, j’avais un hamster
qui s’appelait Sid et qui un jour mordit un doigt de Sid jusqu’au sang, Sid commenca a sautiller de
douleur en hurlant que ce foutu hamster était vraiment vicious : ainsi, depuis ce jour-la nous I’avons
appelé de cette fagon...

Ce qu’en revanche personne ne sait, c’est la raison pour laquelle cette petite béte s’appelait Sid. Il
s’appelait Sid en hommage a Barrett, le seul des Pink Floyd qui me p laisait.

Syd Barrett est mort, Sid Vicious est mort, Johnny Rotten est mort, son hamster est mort, les Sex Pistols
sont morts. Seuls les Pink Floyd sont vivants. Et un malchanceuxnommé John Lydon qui vit de souvenirs
peu nombreuxet amers. *

Dans ce dernier paragraphe, la collusion de pseudonymes (renvoyant a des individus
morts ou vivants), des noms de groupes et d’une véritable identit¢ (John Lydon) t¢moigne des
jeux d’emprunts onomastiques dans I’histoire du rock, faisant de Sid Vicious un héritage de
Syd Barrett par la médiation du hamster de Johnny Rotten lui-méme redevenu John Lydon. Et
dans le récit de Michele Mari, la multiplicité des narrateurs engendre un fourmillement qui
rend grace de la méme facon a des noms oubliés, des grands noms ou des pseudonymes. Et
chacun d’entre eux possede le méme statut narratif, celui d’un faux témoin auquel la parole
est laissée de son vivant ou depuis sa tombe. Aussi, ces noms deviennent de véritables entités
narratives dont la psychologie et le comportement échappent a leur histoire et résonnent avec
elle.

Dans la méme perspective, ces noms — parfois bien connus et dotés d’un fort degré

de reférentialité — interviennent comme de Véritables personnages non seulement dans les

! Michele Mari, Pink Floyd en rouge : Roman en 30 confessions, 53 témoignages, 27 lamentations dont 11
outre-mondaies, 6 interrogations, 3 exhortations, 15 rapports, une révélation et une contemplation (Rosso
Floyd) (traduit de I’italien par Jean-Paul Mangarano), Paris, Seuil, « Cadre Vert », 2011 [2010], p. 270-271.
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« vies imaginaires » mais également dans les romans (notamment dans Héroes ou David
Bowie et Lou Reed s’immiscent dans les réves du narrateur). En outre, les biographies fictives
n’investissent pas uniquement I’artiste auquel elles sont consacrées et c’est ainsi qu’on trouve

par exemple dans Black Box Beatles, des mentions de ces noms devenus personnages :

Donovan vient de trébucher, 13, au pied de la colline, il se relévera, il continuera de monter. D’autres le
suivent, qui clashent et smashent, surfent et poguent. Robert Smith essaie de me crucifier de son regard
gothique, ¢ca ne marche pas, Bob, tes remédes de bonne femme, retourne faire pousser les champignons
du désespoir dans ta forét. Et toi, Iggy, cesse de t’agiter et aide plutdt Alice a faire passer de I'autre cOté
du miroir ses colombes au cou coupé. C’est dans leur nature. Cash encaisse les coups, Cohen creuse ses
rengaines, moi je suis le Fool. *

Aussi, au-dela de la diversité formelle prise par les références entre une
intertextualité forte et une onomastique volatile du rock, c’est bien dans la fiction que les
résonances du rock tendent a prendre le plus d’ampleur. Et, quand bien méme, certains
procédés sont communs avec [I'essai (omniprésence des noms du rock ou résonance
épigraphique), ceux-ci sont renégociés dans la fiction tant elle s’empare de fagon distanciée
de la volatilit¢ du rock, jouant avec ses codes référentiels, parodiant I’essai, transposant la

référence et saturant la narration.

C. Les mots du rock :résonances intertextuelles dans les fictions

Malgré la multiplicité de références fictives ou réelles, recomposées ou allusives,
techniques ou poétiques, courtes ou récurrentes, toutes participent des résonances du rock
dans la fiction. Elles ttmoignent du prélevement des mots du rock et de la force libérée par la
greffe fictionnelle. Aussi, dans les romans et vies imaginaires, les mots du rock participant a
la fiction se deplacent peu a peu d’une inclination logogéne a une inclination méloforme,
selon trois modalités depuis la simple mention jusqu’a I’influence formelle. Parmi ces trois
emplois non-exclusifs des références, le premier niveau est une simple citation de I'objet,
premiére ouverture sur 'autre sphere artistique. Ainsi, la citation est, avant toute chose, un
corps particulier, un élément identifiable qui recompose comme tout objet 1'équilibre du
roman. Ensuite, elle assure également une fonction dans la construction fictionnelle, qu’elle
illustre métaphoriquement ou dont elle constitue par exemple un leitmotiv. Mais finalement,

elle tend aussi vers une inclination méloforme, structurant la composition a 1’image de la

! Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 78-79.
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musique, modélisant le texte a I'image d’un album, fagonnant un chapitre a I’image d’une
chanson ou produisant par le littéraire un nouvel opus du groupe.

Dans ces trois modalités de ’emploi référentiel des mots du rock, on retrouve a la
fois une typologie proposée par Adelaida Caro Martin® ou encore les modalités « référentielle,

descriptive et métaphorigue »?

caractérisées par Aude Locatelli dans Jazz belles-lettres,
auxquelles elle ajoute une quatriéme modalité «qui ne releve ni de I’analyse, ni du
mimétisme et que 1’on pourrait qualifier de modalité "imaginative" »°. Cette derniére, « dans
la mesure ou elle fait appel & la participation active du lecteur »*, est particuliérement a
I’ccuvre dans notre corpus fictionnel, tant les citations du rock oscillent entre auto-
référentialité et saturation, ellipse et omniprésence et mettent en jeu I'investissement et la

spécialisation du lecteur.

1. La citation ou I’ouverture sur la sphere musicale

La forme citationnelle la plus courante semble également étre la plus superficielle.
Elle sous-entend cependant une entrée immeédiate dans un systeme de représentations bien
précis. De fait, la citation d’un album, d’une chanson ou d’un concert est immédiatement
créatrice d’une ouverture sur un arriére-plan culturel, a I'instar de la mention dés les premiers

® ou du

paragraphes de Less Than Zero d’un morceau des Eagles « New Kid in Town »
«dernier CD de Talking Heads »® dans les premiéres pages d’American Psycho. Ces deux
références — a premiére vue ponctuelles — étoffent la narration et inscrivent les romans dans
des arriere-plans musicaux spécifiques : le rock californien seventies des Eagles ou le post-
punk arty de Talking Heads. Aussi, dans tous les textes du corpus — tous genres confondus —
cette pratique de la citation comme écho faisant montre d’une extériorité musicale est la

fonction référentielle a minima. D’ailleurs, certaines références ne sortent pas réellement de

! Dans un schéma de I'intermédialit¢ musico-littéraire, elle lie la transposition de la musique en littérature au
triple modéle de la thématisation, de I’évocation et de I’imitation, cette derniére pouvant s’appliquer aussi bien
aux formes référenticlles qu’aux formes techniques. Voir Adelaida Caro Martin, « America te lo he dada todo y
no ahora soy nada », Contracultura y cultura pop norteamericanas en la narrativa de Ray Loriga y Alberto
Fuguet, « Intermedialidad musico-literaria », Berlin, Lit Verlag, 2007, p. 301.

2 \loir Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, op.cit., p. 207-208.

% Ibid, p. 208.

* Ibid.

> Bret Easton Ellis, Less Than Zero, London, Picador, 1985, p. 4 ; Moins que zéro (traduit de ’anglais (E-U) par
Brice Mathieussent), Paris, Christian Bourgois, 10/18, 1998, p. 13.

® “The new Talking Heads CD”, (Bret Easton Ellis, American Psycho, op.cit., p. 8 ; 23.)
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ce cadre et participent plutot d’une saturation poétique du texte, proche du name dropping
dont les visées sont toutes autres®.

Mais cette superficialité n’est bien souvent qu’apparente. En effet, dans les deux
extraits précédemment cités, la référence joue bien sa fonction premiere d’attirer le lecteur
vers un univers artistique réel préexistant au roman. Cependant, le lecteur peut activer ou non
ce référent extérieur eu égard a sa spécialisation — linguistique ou encore cognitive. 11 est en
effet possible par une rapide traduction du titre des Eagles de rapprocher celui-ci de la
position du narrateur Clay de retour dans sa ville. Et si le lecteur est un connaisseur de la
discographie du groupe californien, il peut méme voir comment la chanson illustre
parfaitement le sentiment d’étrangeté de Clay vis-a-vis de son ancienne vie et les regards
extérieurs qui accompagnent son retour qui semble étre une arrivée?. De la méme facon, la
mention du « dernier CD de Talking Heads » revét a priori une fonction anonyme, mais il
s’agit pourtant de I’album dont est tiré 1’épigraphe du roman?® tirée de la chanson « (Nothing
But) Flowers ». Dés lors, ce rappel continue d’exposer le programme formé par I’épigraphe et
installe le récit dans une résonance avec le Naked de Talking Heads.

Aussi, selon le degré d’implication ou de spécialisation du lecteur, ces deux mentions
s’échappent d’une fonction strictement référentielle pour se doter d’une valeur et d’une

signification narrative et « imaginative »*.
2. Lacitation comme caisse de résonance de la fiction

Cette pratique citationnelle mélomane dans le roman a donc une valeur premiére et
intrinseque irréductible. Mais elle n’est pas qu’un procédé érudit visant a exposer un grand
nombre de références convenues ou au contraire inattendues. Aussi, comme le précise Hoa
Hoi Vuong, elle participe, s’incorpore, bouleverse la matiere romanesque tout en conservant
sa spécificité propre :

C’est comme si la remise en question de la forme romanesque et sa reformulation faisaient appel a
I’exemple musical, qui vient informer, instruire, et finalement bouleverser un épisode de I'ceuvre. La

musique ne se contente pas de servir le récit, comme n’importe quel élément qui, parce qu’il fait 'objet
d’un traitement répété dans la matiére du roman, s’y incorpore, le traverse, irréductible. °

Y Voirinfra, « Troisiéme partie : paradoxes postmodernes ».

2 “There's talk on the street, it sounds so familiar/Great expectations, everybody's watchin' you/People you meet
they all seem to know you/Even your old friends treat you like you're somethin' new”, The Eagles, “New Kid In
Town”, Hotel California, 1976.

% Voir supra, « Résonances épigraphiques ».

* Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, op.cit., p. 208.

® Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 34.
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Ainsi, si « les objets dépassent leur fonction premiére »*, les références textuelles au
rock se déploient rapidement comme des éléments de structuration romanesque. En effet, une
des conséquences de cette présence intertextuelle serait par exemple la connotation du
personnage ou du narrateur qui cite la référence. Ce personnage reste irrémédiablement
associé¢ a cet album qu’il a cité, a la chanson qu’il a fredonnée voire aux teintes de la pochette
du disque en question. La référence transpose donc au texte en général ou a un personnage en
particulier les propres connotations dont elle est affublée. De fait, une simple citation, méme
si elle n’est pas explicitée ou qu’elle n’est pas 'objet d’un dialogue entre les personnages,
donne a I’action décrite une pointe de signification qui lui appartient, un surcroit de sens a la

fagcon d’une image autonome qui est associée au discours narratif :

Alors, j’ai mis mes doigts sur des interrupteurs que je pouvais contrdler. J’ai aussi imaginé que
viendraient des temps meilleurs, je me suis assis et j’ai attendu dans le Blood on the tracks de Bob
Dylan.?

Ce passage de Heroes clot un des premiers fragments narratifs. La référence
dylanienne n’est nullement explicitée, alors qu’elle semble autant participer a laction
quaccompagner cette dernicre. La formule est condensée, 1’expression reste ambigué, mais
pourtant la référence illustre le mal-étre et la perte de contrdle du narrateur sur les choses
décrites peu avant cet extrait®. Et méme si le lecteur peut ne pas connaitre cet album important
de Dylan, exutoire et dépressif, le titre peut se lire littéralement, 'atmosphére se trouvant
alors surenchérie de ce sang qui coule sur les pistes.

Et en ce qui concerne la double lecture possible de cette allusion, écoute de 'album
ou méme enfermement dans un état dépressif, cette dualité caractérise bien un des enjeux de
la représentation de 'objet rock a travers le texte littéraire : le dédoublement constant entre
écoute et ressenti de cette écoute, entre sensation et sentiment, expérience et objet. En outre,
cette construction diffractée redouble I’univers mental torturé du héros du livre qui vit plus

dans les chansons et dans les fantasmes de leurs interprétes.

! Michel Butor, Essais sur le roman, « Philosophie de I'ameublement », Paris, Gallimard, 1992, p. 63.

2 “Asi que puse los dedos sobre los interruptores que podia controlar. Tambien imaginé que venia algo mejor y
me senté esperar dentro del Blood on the Traks de Dylan.”, (Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 35 ; 40.)

3 “;Qué hiciste después? Dejé el trabajo. Comprobé que la mayor parte de las luces se encendian y se apagaban
sin contar conmigo ; cines, cafeterias, grandes almaneces, coches, trenes y aviones, las farolas en los puentes y
los semaforos.”, « Qu’est-ce que tu as fait aprés ? J’ai laissé tomber le boulot. J’ai compris que la plupart des
lumiéres s’allumaient et s’éteignaient sans moi ; les cinés, les cafétérias, les grands magasins, les bagnoles, les
trains et les avions, les réverbéres sur les ponts et les feux de signalisation. », (lbid.)
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De méme, dans un extrait du roman de Brizzi, la simple citation de 'album des Clash

donne a la phrase une couleur, unair de révolte, une atmosphére fougueuse et rythmée :

Si le mec Alex pédalait avec ’énergie désespérée d’un Girardengo juste un peu plus petit et un peu plus
rock, ce n’était pas seulement pour aller & son rencard, mais pour filer loin du ring, vous en conviendrez.
Toujours est-il qu’il s’apprétait a retrouver Adélaide, et ce dingue pédalait avec un dynamis me inégalable
tout en chantant White Man In Hammersmith Palais d’une voixbasse et fausse. *

Dés lors, la citation accompagne et caractérise I’action?, et induit le collage d’une
réference pouvant résonner au son de différents échos que formeraient les multiples
connotations auxquelles on I’associe®. Mais cette intrusion de la référence musicale n’est pas
seulement métaphorique. Elle peut également devenir le prétexte et la matiere méme de la
narration, introduisant un effet a la fois descriptif, analytique et narratif, notamment dans la

caractérisation d une chanson durant le paragraphe suivant :

Il me faut généralement quelques heures pour arriver @ me mettre un morceau dans les doigts, parfois
plus. Prenons My Funny Valentine, par exemple. Ce n’est pas un air treés difficile, pourtant, il y a un
passage dans le pont que je n’arrivais pas a surmonter et j’avais mis deux jours a obtenir exactement ce
que je voulais. [...] Pour ’accord final, je redescendais en do mineur et ma derniére note — je m’en
souviens trés bien — fut un la naturel, dans les aigus. J’ai eu beau réessayer depuis, ¢a n’avait jamais
sonné aussi bien. Mais ce soir-1a, ¢’était vraiment parfait. 4

Cette description qui se poursuit longuement témoigne de la faculté de la référence
musicale® & engendrer le récit, & faconner des anecdotes, & déployer sa propre histoire, ici
pénétrée par les errements et les réussites du protagoniste musicien William. A ce titre, non

seulement le morceau entraine la narration mais il ajoute également sa teinte propre moda lisée

Y Enrico Brizzi, Jack Frusciante a largué le groupe, Une grandiose histoire d 'amour et de rock paroissial (Jack
Frusciante € uscito dal gruppo) (traduit de I’italien par Nathalie Bauer), Paris, Seuil, « Points », 1997 [1996],
.21
[ZJ“[...] silently debating whether or not to open the briefcase, pull out the knife or the gun. But it strikes me that
she’s too easy a target to be truly satisfying, so I tell her to go hell an turn up the Walkman just as Bon Jovi cries:
“I's all the same, only the names have changed...”, « [...] n’arrivant pas a décider sije vais ouvrir I’attaché-case,
si je vais en tirer le couteau ou le revolver. Mais elle m’apparait soudain comme une cible trop facile pour étre
réellement gratifiante, et je lui dis d’aller au diable et monte le son du walkman, a I’instant ou Bon Jovi s’écrit
«It’s all the same, only the names have change [...] », (Bret Easton Ellis, American Psycho, op.cit., p. 163 ;
219.)
3 «[...] méme dans le cas d’objets musicaux fictifs, le roman ne forge jamais de 'inoui, il renvoie a du signifié,
donc a du général, soit qu’il en reste au niveau dénotatif (c’est le cas du texte de Vian), soit qu’il use également
des ressources de la connotation (c’est I’héritage symboliste de Huysmans). », (Hoa Hoi Vuong, Musiques de
roman, op.cit., p. 44.)
* “Take “My Funny Valentine”, for instance. It’s not a difficult tune, yet something about the middle eight had
been defeating me and it had just taken me two days to get it sounding exactly how I wanted. [...] For the final
chord I went down to C minor, and my last note — I can remember | now — was an A natural, right at the top. I've
tried it since, and I didn’t sound as good. It sounded just right at the time.”, (Jonathan Coe, The Dwarves of
Death, op.cit., p. 31-32; 44-46.)
1 s’agit ici d’ailleurs d’un standard du jazz plus que du rock mais ce type d’évocation, d’invitation a I’écriture
est remarquable de fagon récurrente dans ce roman.
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par la voix du narrateur. Enfin, a I'image de High Fidelity, la mention d’une chanson est

Iextrait suivant tiré de The Dwarves of Death une source de conflit entre les personnages® :

« T’as entendu parler du punk, non ?

Le punk, ¢a fait pas douze ans, quand méme ?

Euh si, ¢a fait douze ans, dit Harry. Douze ans presque jour pour jour. Anarchy in the UK, c’est sortile 26
novembre 76. Ah, quel groupe! Quel groupe !

New Rose des Damned, ¢a aussi, ¢’est sorti a ce moment-Ila.

Non, ¢a c’était un peu plus tot, un mois a peu pres.

Sivous comptez nous refaire le coup de la nostalgie, dis-je, moi je vais me promener. »

lls ne me prétérent aucune attention. Une fois lancés sur le sujet, Jake et Harry (qui avaient été
adolescents a la fin des années soixante-dix) étaient intarissables.

« Et les Vibrators, hein ? We Vibrate.

N

Slaughter and the Dogs.

Et les Dwarves of Death ? [...]

Le flot des souvenirs s’interrompit et Jake regarda Harry d’un air surpris.

- Les Dwarves of Death, les Nains de la mort-ils ont fait ce single, comment ¢a s’appelait déja... Black
and Blue.

- Celui-1a tu I’as inventé.

Mais non, tu dois forcément connaitre ! Can’a pas fait un tube, mais ¢’était un groupe culte [...]
Ecoute, j’y étais, d’accord ? Je me souviens du moindre groupe de merde de la période punk. Arréte de te
foutre de ma gueule.» 2

Ce long dialogue® témoigne de la fagon dont une simple référence temporelle (en
I’occurrence a I'année 1976) ouvre un dialogue infini, qui s’engage dans un partage de
références communes, excluant I'un des personnages® et remémorant des groupes plus ou
moins importants de la période punk (groupes ayant tous existé). Mythifiant un age d’or de la
production musicale, plus qu’un groupe ou un autre, cette ouverture sur le mouvement punk
installe le texte dans un réseau de références, créateur d’une atmospheére légendaire, et donne
a la fiction romanesque les moyens de se hisser a un haut degré de référentialité. Ainsi, ce
premier temps du processus de mythification, céde ensuite d’autant mieux la place aux

mécanismes fictionnels qui s’appuient sur cet arriere-plan musical.

1 \oir supra, « Premiére partie, conséquence éthiques, poétiques et théoriques ».

2 ““You’ve heard of punk, have you?” “Punk? That was never twelve years ago, was it?” “It bloody was”, said
Haary. “Twelve years almost exactly. “Anarchy in the UK”, released November the twenty-sixth, nineteen
seventy-six. What a band, eh? What a band.” “The Damned, “New Rose”. That came out then, too.” “No, that
was earlier, about a month earlier.” “If you two are off wandering down Memory Lane again”, I said, “I’m going
to go for a walk or something.” They ignored me. Once they got going on this subject, Jake and Harry who had
both been in their teens during the late seventies) were unstoppable. “What about The Vibrators, eh? “We
Vibrate”. [...] “Slaughter and the Dogs.” “What about The Dwarves of Death?” The flood of reminiscence
stopped and Jake stared at Harry in surprise. “Who?” “The Dwarves of Death — they did that single, what is
called... “Black and Blue”.” >Youre making this up’.” “No, you remember them, surely? I mean, it didn’t chart
or anything but they were a real cult band.” [...] “Look, I was around at the time, right? T can remember the
name of every band fromthe punk era. Stop taking the piss.”, (Ibid., p. 114-116 ; 133-134.)

3 Ce dialogue est pourtant ici ¢1idé d’une partie de I’énumération. Voir infra, « Paradoxes postmodernes 1. »

* \Voir la question de la spécialisation du lecteur et du personnage. \Voir infra, « Troisiéme partie, réceptions
dissonantes ».
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Ainsi, I'existence du groupe (fictif) The Dwarves of Death, bien qu’elle soit mise en
doute par 1’un des personnages, est, pour le lecteur spécialisé ou non et submerge par la liste
imposante de références qui précéde, réelle. La fiction joue donc de cette référence au punk et
de la profusion des groupes qui s’y sont créés, pour introduire discrétement un groupe fictif,
dont le nom méme est proche de groupes réels (The Dwarves), qui donne son titre au roman,
et qui est une des clés de son intrigue. 11 est d’ailleurs étonnant de voir, comment cette
dissension entre fiction et réalitt gommée par le jeu romanesque, est retranscrite dans le
dialogue entre les personnages, dont I’opposition met en valeur le double mouvement du
procédé romanesque, d’invention et de reférentialisation. Cette opposition prend ensuite fin,
avec la réponse dans une lettre d’un ami érudit de William, confirmant I’existence du groupe,
disque a ’appui. Ces deux temps de la mythification de ’époque punk, permettent au roman
de dérouler, avec ses propres armes (disparition du disque, échanges de lettres, fuite d’un des
personnages devant le nom du groupe), son intrigue proprement fictive, mais qui est fondée
sur un cadre réel. Et la référence a la chanson et surtout a la valeur musicale de celle-ci
entraine donc immédiatement un dialogue impossible entre initié et non-initié.

Ensuite, le récit peut littéralement guider le lecteur vers une écoute de disque a
I’instar d’un extrait de Killing Yourself to Live, ou le narrateur lui conseille aprés avoir décrit
et analysé le Kid A de Radiohead durant une dizaine de pages d’aller écouter directement
I’album dans le temps de la lecture : « Note au Lecteur : Vous seriez peut-étre avisé de passer
Kid A a peu prés maintenant, vu que je ne suis pas tres bon pour expliquer ce genre de
truc. »*. Cette ironique note au lecteur joue bien ici sur un processus de médiation interactif
entre la lecture et I’écoute en envisageant leur différente temporalité.

Au contraire de cet entrainement de la narration, la référence rompt parfois la
linéarité du récit, comme les «dossiers de presse » de Great Jones Street ou encore les
chroniques discographiques dans American Psycho. Dans ces deux romans, la mention des
paroles ou de la discographie n’invite pas I’écriture a se déployer autour d’elles, mais elles
s’immiscent dans le texte en tant qu’objet indépendant dont la présence — notamment dans
American Psycho — n’est en rien annoncée par le récit. Malgré tout, ’exemple de Great Jones
Street a montré comment ces insertions renforg¢aient I« effet de réel » de la carriére de Bucky

Wunderlick ou de I’existence des « Mountain Tapes ». Et dans American Psycho, les trois

! «Reader’s Note: You may want to consider playing Kid A right about now, since I’'m not always so good at
explaining shit like this.”, (Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live, 85% of a True Story, London, Faber and
Faber, 2006, p. 87 ; Je, la mort et le rock 'n ‘roll, une histoire vraie a 85 %, (traduit de I’anglais (E-U) par Marc
Voline), Paris, Naive, 2005, p. 117.)
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chroniques discographiques de Genesis, Whitney Houston ou Huey Lewis and The News'
interviennent & des moments précis de la narration, faisant immédiatement suite a des scenes
sauvages de meurtre, sans transition aucune. Cette cohabitation d’une tonalit¢ macabre et
d’une neutralité toute journalistique renforce le sentiment de dégoUt du lecteur, encore
empreint de I'image d’un corps décharné et confronté a la description des tubes sirupeux de

Whitney Houston :

Les paupieres sont a moitié ouvertes, et les dents inférieures semblent jaillir du visage, car les levres ont
été arrachées — déchirées a coups de dents, en fait. [...] Il ne faudra guére que cinq ou six coups pour lui
défoncer complétement la michoire. Deuxde plus, et son visage entier s’affaissera sur lui-méme.

Whitney Houston

C’est en 1985 que Whitney Houston a fait une apparition fracassante dans le paysage musical, avec
I’album qui porte son nom, lequel comportait quatre premiers titres au hit-parade, dont The Greatest Love
of All, You Give Good Love et Saving All My Love for You, et devait en outre remporter le Grammy
Awards de la meilleure performance vocale féminine pour les variétés, ainsi que deux American Music
Awardsz, celui du meilleur aloum de Rythm and Blues, et celui de la meilleure vidéo de Rythm and
Blues.

Aussi, la minutie du narrateur se prolonge depuis le corps de sa victime jusqu’aux
récompenses obtenues par Whitney Houston pour son premier aloum. En outre, la collusion
des titres ou regne le terme « Love » et I’aspect inhumain de ce qui précéde renforcent
I’hébétude du lecteur. Les ruptures narratives par la chronique discographique sont donc des
pauses paradoxales dans American Psycho : elles coupent en effet les douloureuses
descriptions des meurtres par leur auteur mais elles apparaissent si absurdes et dérisoires
qu’elles renchérissent le double sentiment d’une société a la fois mortifere et insensible et
d’une folie banalisée. Ni métaphore de la fiction, ni invitation a I’écriture, la référence
intertextuelle musicale se déploie ici dans un mouvement complexe qui semble rompre la
linéarité narrative pour mieux favoriser I'émergence de I'incompréhension, de I'absurdité

voire d’une révolte face a ’horreur chez le lecteur.

! \oir Bret Easton Ellis, American Psycho, op.cit., p. 133-136; 252-256 ; 353-360 et p. 180-186 ; 335-340 ; 465-
475.

2 “Both eyelids are open halfivay and her lower teeth look as if they’re jutting out since her lips has been torn —
actually bitten — off. [...] It takes very few blows, five or six at most, to smash her jaw open completely, and
only two more for her face to cave it on itself [...] Whitney Houston burst onto the music scene in 1985 with her
self-titled LP which had four number one hit singles on it, includind “The Greates Love of All”, “You Give
Good Love”, and “Saving All my Love for You”, plus it won a Grammy Award of best pop vocal performance
by a female and two American Music Awards, one for best rhythm and blues single and another for best rhythm
and blues video.”, (Bret Easton Ellis, American Psycho, op.cit., p. 252 ; 335.)
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3. Vers une inclination méloforme : des leitmotive romanesques ?

Enfin, achevant cette typologie du recours a la citation intertextuelle lyrique, nous
pouvons désormais glisser peu a peu vers la question de I’inclination méloforme des textes®,
en formulant "hypothése de leitmotive romanesques issus de ces références au rock. En effet,
le personnage est bien souvent non seulement caractérisé mais défini par un ou des objets
rock. Ainsi, cette référence a une fonction romanesque proche de celle que définit Butor dans
la section «Philosophie de I’ameublement » de ses Essais sur le roman, rappelant la
prépondérance de 1'objet dans la représentation et la construction d’un personnage?. Cette
définition de la fonction romanesque de 1’objet rock est exemplifiée a de multiples égards, tels

ces deux extraits de Jack Frusciante :

Aidi lui apparaissait comme une fée lumineuse, une Entité impénétrable, et le c6té ensoleillé de la rue,
Sunnyside Of The Street, la voix de Shane sur la musique des Pogues, était leur hymne préféré : je ne
veux qu’une seule chose, rester 1a ou je me trouve, sur le c6té ensoleillé de la rue.

En regardant ses cheveux qui s’échappaient de son casque, le mec Alex avait pensé a cette chanson des
Smiths, There’s A Light That Never Goes Out, de ’album The Queen Is Dead, quand il dit plus ou
moins : Ne me raméne pas chez moi, ce soir, car ce n’est plus chez moi, c’est chez eux et je n’y suis plus
le bienvenu. Et siun autobus a impériale s’écrasait contre nous, ce serait une fagon sublime de mourir,
mourir & tes cotés serait un plaisir, un honneur pour moi. 3

Néanmoins, le caractére implicite suggéré par Michel Butor* est, au contraire,
manifestement retourné dans une association constante entre le personnage et I’objet. Chez
Nick Hornby notamment, ¢’est la négation méme de ce lien qui apparait étonnante®. Le disque
n’est plus seulement un moyen de caractériser le personnage mais il constitue une véritable
définition de celui-ci, qui n’existe quasiment plus que par I’objet. La nature musicale de

I’objet lui confere d’ailleurs une dimension symbolique plus forte puisqu’il fait entrer le texte

! Voir infra, « constructions romanesques musicalisées ».

2 « Les objets ont une vie historique corrélative de celle des personnages parce que ’homme ne forme pas un
tout a lui tout seul. Un personnage, un personnage de roman, nous-mémes, ce n’est jamais un individu, un corps
seulement, c’est un corps vétu, armé, muni ; certains animaux ont des pinces, d’autres des becs piquants, des
cornes, ’homme ne peut se passer de ceux qu’il a fabriqués. Sous peine de disparition. Le véritable organis me,
c’est ’ensemble du corps et de ces objets qui appartiennent a ’espéce humaine comme tel nid a telle espéce
d’oiseau. », (Michel Butor, Essais sur le roman, op.cit., p. 65.) D’ailleurs au préalable, il avait montré le rdle
poétique et révélateur de 'objet « car ces objets sont bien plus liés a notre existence que nous ne ’admettons
communément » et que « décrire des meubles, des objets, c’est une fagon de décrire des personnages,
indispensable », (Ibid., p. 60.)

3 Enrico Brizzi, Jack Frusciante a largué le groupe, op.cit., p. 98 ; 139-140.

* [...] il [le roman] faut bien qu’il nous parle ou non seulement peut se produire I’avénement de la musique,
mais ou il est inévitable, qu’il nous montre comment les moments musicaux de certains personnages : écoute,
étude, méme composition, se lient au reste de leur existence, serait-ce a leur insu. » (Michel Butor, Essais sur le
roman, op.cit., p. 50.)

® Voir par exemp le Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 159 ; 208-209.
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dans un autre systtme sémiotique®. Cette immédiateté fait de la relation objet-personnage un
lien instantané, soudain, quasiment aliénant®. Ainsi, ce lien implicite que Butor montrait,
devient explicite et s’apparente parfois & un leitmotiv transposé au rock. Citant Roland

Barthes, Francoise Escal propose dans Contrepoints cette définition du leitmotiv :

On peut rapprocher du théme, en musique, comme unité de contenu, le Leitmotiv. [...] Cela consiste a
accoler a chaque personnage, a chaque objet important (I'épée de Siegfried), a chaque théme (I"amour, la
mort) un théme mélodique qui réapparait en méme temps que ce qu’il indexe. [...] La musique, nous
donne des informations, autant que faire se peut, sur les états d’ame du héros. [...] « lIs [les leitmotivs]
servent a caractériser les personnages, & nous donner des informations relatives a leur identité
psychologique, sans avoir d’incidence, de conséquence sur la séquence qui suit. [...] Disons que la
« consciensce » du Leitmotiv est symbolique, et non syntagmatique (Barthes, « L’imaginaire du
signe ») ».

Cette caracterisation par le retour de la mélodie, cette « conscience symbolique », du
leitmotiv, est ici une transposition a la fois inter-artistique depuis la musique vers la littérature
et intersémiotique du classique au rock. Cependant, elle s’inscrit dans cette autonomisation de
la référence et cette immédiateté du rapport personnage-objet. Dans le roman de Brizzi, le
retour récurrent d’un morceau des Pogues, «Sunnyside of The Street »* illustre la
légereté amoureuse d’Aidi et d’Alex. A nouveau, la référence — peut-étre inconnue pour le
lecteur — tend a s’auto-expliciter. Le simple titre renvoie a une balade ensoleillée, symbolisant
parfaitement le bonheur vécu par les deux adolescents. En outre, le titre est repris par la
narration (« je ne veux qu’une seule chose, rester 1a ou je me trouve, sur le coté ensoleillé de
la rue »), faisant coincider paroles de la chanson et pensée des personnages. Ainsi, méme si la
mélodie ne peut revenir a I'oreille du lecteur, la citation délivre par sa présence seule une
métaphorisation symbolique de la légéreté de I'instant, le retour de la chanson soulignant a la

fois un théme, 1’insouciance amoureuse, et la relation entre deux personnages.

! « Dans tous les cas, la musique n’est plus seulement un objet de description au méme titre que tout autre objet
réel, mais une forme qu’il s’agit d’approcher. », (Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 25.)

2 Ces points seront développés sous différentes formes, voir infra « Troisiéme partie, paradoxes postmodernes »
et « Quatrieme partie, amateuris me, fétichisme et collections ».

® Francoise Escal, Contrepoints, op.cit., p. 26-27.

* Voir ces trois extraits ot la chanson fait son apparition : « Aidi lui apparaissait comme une fée lumineuse, une
Entité impénétrable, et le coté ensoleillé de la rue, Sunnyside Of The Street, la voix de Shane sur la musique des
Pogues, était leur hymne préféré : je ne veux qu’une seule chose, rester 1a ou je me trouve, sur le coté ensoleillé
de la rue. » Ou encore : « Il avait attaché sa bécane avec deux cadenas au montant d’un panneau publicitaire ou
était collée une affiche blanche portant le tampon de la mairie, et avait sorti son marqueur ; il s’était mis a y
recopier le texte de Sunnyside Of The Street, et avant méme qu’il ait fini, Aidi I’avait rejoint a bord de sa
vespa. » Et enfin : « Neuf heures et demie, méme endroit, entre la via San Mamolo et la via Codivilla ; attacher
le vélo au panneau publicitaire sur lequel il avait écrit 1’intégrale de Sunnyside Of The Street, sauter en selle
derriére Aidi, et hop, sus aux collines, comme la veille de son départ pour I’Angleterre. », (Enrico Brizzi, Jack
Frusciante a largué le groupe, op.cit.,p. 98 ; 138 ; 165.)
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Norway No Mori d’Haruki Murakami déploie la chanson des Beatles, « Norwegian
Wood », comme un \éritable leitmotiv, dans une narration empreinte de nostalgie, ou le
personnage de Watanabe oscille entre un amour impossible, ses aventures fortuites et sa vie
universitaire. Le titre original reprend d’ailleurs le titre de la chanson et le roman est & la fois
une reprise des différents themes du morceau mais également de sa tonalité légere. En outre,
certaines scenes évoquées par la chanson sont directement retranscrites et développées comme
des motifs récurrents de I’écriture (le feu de bois, le bain, les discussions nocturnes autour
d’un verre de vin, la désinvolture et I’errance du protagoniste ainsi que la simplicité
mélancolique de tout le roman).

Il existe d’autres exemples de leitmotive romanesques, a I'instar de Little Heroes, ou
reviennent les refrains des morceaux synthétiques, illustrant des moments de transe. Red Jack
et Cyborg Sally, les deux personnalités artificielles apparaissent de facon récurrente dans le
roman, pour symboliser un instant de défoulement, qui se traduit par une scene hallucinée de
danse, de sexe, oude violence. Dans une autre perspective, le protagoniste de Heéroes cherche
constamment a se définir en analogie avec Jim Morrison. Aussi, P'apparition répétée du
chanteur des Doors vient signifier les fantasmes narcissiques et destructeurs du narrateur?.

Aussi, sans conclure définitivement sur I’hypothése d’une inclination méloforme de
ces réecits au son du rock, cette derniére prend de I’ampleur, au vu des emplois récurrents de
fragments textuels musicaux pour fagonner un personnage, symboliser un sentiment ou encore

faire résonner une thématique.

D. Une autre intertextualité durock : de I'allusion a I’effacement du référent

Le gargon sera seul sur scéne. [...] Et ce sera chaque soir une nouvelle métamorphose. Chaque soir
naitra et mourra un monstre ayant les traits du gosse, son allure et peut-étre aussi sa voix. Une voix profonde
engourdissant les enfants.

Eugene Savitzkaya, Un jeune homme trop gros

La métamorphose d’Elvis sur scéne est aussi évanescente que les soubresauts
spectaculaires et référentiels de la rock star dans D’écriture d’Eugéne Savitzkaya. Cette
évanescence — cette description actualisante d’une performance toujours a venir et toujours
déja finie — contraste amplement avec les multiples romans observés précédemment qui

s’emparent des figures, moments ou objets durock’n’roll au travers de références prononcées

! \oir parexemple Ray Loriga, Héroes, op.cit., p. 73 ; 90.
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au réel ou de recréations fictionnelles d’un référent. S’inscrivant en contrepoint de ces récits,
Un jeune homme trop gros se situe sans doute a la marge de cet espace et renégocie par
I’écriture la figure d’Elvis Presley, sa représentation spectaculaire et les normes du genre
biographique, manifestant avec d’autres récits une autre facon d’écrire le rock au-dela d’une
intertextualité immédiate avec les références au réel.

En effet, dans ces textes, la référence ne noircit et ne sature pas le texte, mais se
propose tel un arriere-plan parfois discret (J'ai appris a ne pas rire du démon, Vous n’étiez
pas la, Fonction Elvis, Le corps plein d 'un réve, Hymne) parfois implicite (Un jeune homme
trop gros, Hellfire, Nous autres), nous installant au cceur du « travail de la citation qui la
déplace et qui la fait jouer »'. Ainsi, chez Savitzkaya, le mythe du King s’efface, derriére
I’anonymat universalisant du petit garcon : « Vivra-t-il vraiment dans les chambres sombres
de son manoir, sans nom et sans visage ? »* ou encore « C’est un gargon avec une guitare. Il a
laissé sa camionnette sur la route et il traverse maintenant une vaste prairie qui descend
jusqu’au fleuve. C’est un visage blanc. C’est une bouche ouverte. »°.

D’ailleurs, si les références a la vie d’Elvis ne sont pas précisément données, la
déréalisation du roman confére au jeune garcon un visage absolu, mythique, qui plane sur la
totalit¢ du roman. La relecture littéraire du mythe d’Elvis se fait par un procédé qui rend
abstrait et singulier les difféerents éléments de la vie du King, pour faire surplomber la figure
anonyme et ingénue de 1’enfant et du jeune homme. Cette représentation de la figure « sans
nom et sans visage » donne finalement plus de force au mythe d’Elvis. La marginalité et la
violence symbolique semblent s’effacer au profit de la fictionnalisation du personnage.

Dans Hellfire, cet effacement référentiel est moins prégnant tant les noms et les dates
de la vie de Jerry Lee Lewis sont présentes dans le récit. Mais ces mentions du réel sont
écrites de telle facon qu’ils faconnent un nouveau mythe américain plus qu’ils n’ancrent le
lecteur dans un arriére-plan historique donné. Ici, ¢’est la figure du « Killer » qui surgit peu a
peu entre les lignes, davantage qu’une chronique de la vie de Jerry Lee Lewis®.

En outre, nous avons note comment la référence musicale était le symbole de
I’amateurisme, voire de la fascination exacerbée pour le rock et comment nombre de romans

faisaient la part belle a cette accumulation référentielle. Cependant, lorsque la citation de

! Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 31.

2 Eugéne Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 145.

% Ibid., p. 124.

* Ce refus de proposer un récit précis des origines est a I'ceuvre dans de multiples romans et biographies fictives
parmi lesquels Rose Poussiére, Vous n’étiez pas la, ou J'ai appris a ne pas rire du démon. VOIr infra,
« Quatriéme partie, déconstruction de la figure spectaculaire de la rock star ».
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références précises est volontairement effacée’ dans ’écriture de Savitzkaya, cette absence
ressurgit en creux dans I'abondance des descriptions des collections d’Elvis, comme si
I’ellipse d’un haut niveau de référentialité entrainait de fait un manque comblé par une
profusion, un trop-plein. Cette profusion est ainsi a la fois le reflet de ’aspect boulimique du
personnage et la marque de ’écriture circulaire par juxtaposition du romancier?.

Si ce parti pris constitue une exception dans 1’écriture du rock, il n’en est pas moins
révélateur de cette tendance dominante a I’énumération des références. Aussi ne s’agit-il sans
doute pas pour les auteurs de promouvoir le rock en tentant de faire de leurs romans une
Véritable expérience musicale qui touche a l'essence de la musique méme, mais plutdt

d’ouvrir et de tisser de nouveaux liens et de nouveaux échos entre le rock et la littérature :

Les cireurs de Tupe applaudiront souvent le gosse venu leur parler du Mystérieux Train traversant tout le
pays, venu danser pour eux avec ses hanches, avec ses jambes et ses cheveux noirs dans les yeux. [...] Il
parlera de sa mére, de son pays, de sa joie, de Dieu, du Train, de son cceur. 3

Quand j’ai choisi de donner a ce livre le titre du demier disque d’Elvis Presley chez Sun Records, je
n’avais pas d’argument particulier en faveur de ce choix. Ces mots étaient porteurs d’un écho, c’était tout
ce que je savais. Un quart de siécle plus tard, je sais une chose de plus : ce train valait la peine qu’on y
monte. Avec le temps, ’idée ou I’image de la chanson n’ont pas cessé¢ de me hanter, comme une espéce

de talisman — pour, je crois, le besoin ou le désir du mystére lui-méme, une dimension de la vie qui fait
trop souvent défaut [...] « Mystery train » — cette expression, une fois qu’Elvis en eut fait une métaphore

du destin et du désir, devint un poteau indicateur, la porte vers un monde meilleur, une clef pour la vérité,
une pierre philosophale. 4

Le motif du train apparait ici clairement comme un élément qui rebondit au cours de
I’histoire (Greil Marcus cite dans son ouvrage éponyme plusieurs exemples de ce réemploi du
Mystery Train originel) et dans ce prolongement du motif, le récit de Savitzkaya participe
parfaitement de cette fictionnalisation et de ce déplacement du référent pour lui offrir de
nouvelles significations symboliques.

Alors, si la musique est bien un «[...] double mouvement de perte et de
recomposition » et qu’« écrire la musique est bien un « paradoxe d’écriture », une tension

irréductible entre absence et I’évocation »°, des écrivains comme Savitzkaya, Olivier Rohe,

! Le roman semble, au contraire se modéliser en creux, en prenant le parti d’une symbolisation hyperbolique

excluant la référentialité : « [...] la dénotation stricte est par essence anti-littéraire ; plus elle augmente, et plus la

description s’appauvrit en terme de richesse connotative, plus elle se dégrade en commentaire musicologique,

jusqu’a s’abolir dans un renvoi permanent a Iobjet musical. », (Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cit.,
.715))

? Le roman dans sa totalit¢ multiplie de maniére significative ces temps de la description, et de nombreux

passages construisant cette dialectique du manque référentiel et de la profusion des objets collectionnés. Voir par

exemple Eugéne Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 97-98.

® Ibid., p. 18-19.

* Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 15-16.

® Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 19.
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Alban Lefranc voire Nick Tosches ont peut-étre choisi I’absence plutoét que 1’évocation, ou
tout du moins une absence évocative. Ce double mouvement dynamique de production
littéraire remotive et reconstruit un univers par le texte, et, promeut un imaginaire, qui offre sa

spécificité et son opacité propre :

La musique servirait donc de pré-texte pour 1’élaboration du texte. Un texte s’élabore par-dessus elle, lui
impose une grille de langage, mais en retour s’expose au risque d’un débordement de sens, qu’il nomme
ineffable. L’indicible est le point de départ mythique du langage et sa limite jamais atteinte ; et pourtant
sa possibilité reste incluse au cceur-méme du langage.

Pour conclure cette étude des résonances intertextuelles fictionnelles, nous pouvons
non seulement voir comment les citations du rock participent des quatre modalites
(référentielle, descriptive, métaphorigque et imaginative) présentées plus haut, mais comment
elles sont renégociées, retravaillées par la fiction parfois jusqu’a I’effacement. Aussi, le
tableau ci-dessous synthétise la facon dont les références au rock apparaissent explicitement
oude fagon allusive et leurs fonctions fictionnelles. Ce double mouvement d’appréhension du
rock par la référence et de réécriture de la référence par la fiction souligne donc a nouveau
I’hétérogénéité du rock et de la littérature (« la littérature n’est pas la musique et la musique
nest pas la littérature »)°. Mais elle invite également & rappeler la force inhérente au rock,
dont la citation motive la fiction, attire a elle le lecteur, sature le récit ou disparait dans le
texte, comme pour mieux manifester, outre la volatilitt des mots du rock, leur faculté a
signifier au-dela de leur contexte originel, en tant qu’appel fictionnel a I'imagination, a

I’écoute ou a la réécriture de Ihistoire.

Tableau 6- typologie des résonances intertextuelles lyriques

. . Mode d’apparition dans la fiction
Elements musicaux

Explicite Allusif
Ouverture , )
Titres d’albums et de Métaphore du récit Jeud effa'cemen‘f da ns k fiction
chansons Leitmotiv Objet de I"écriture
Objet de I’écriture
Quverture
Métaphore ou leitmotiv du Jeu d’effacement dans Ia fiction
récit Elément de la voix narrative

Paroles de chansons Elément de la voix narrative Objet de I’écriture

Objet de I’écriture
Rupture narrative

Noms des artistes Ouverture et rupture narrative | Jeu d’effacement dans la fiction
1 .
Ibid., p. 34.
% \oir Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, op.cit., p. 208-209.
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E. Laquestionde la langue : une intertextualité strictement anglophone ?

[...] Patti me pousse ailleurs, je suis habitée, traversée, quelque chose se fait jour, grace aux mots la
musique, je cherche une partition totale, je méle frangais et anglais, réalité et fiction [...]

Claudine Galéa, Le corps plein d 'un réve

La question de la prédominance de la langue anglaise ne se pose pas au sein de cet
espace littéraire. Seulement, ce constat ne tient pas simplement a 1’origine anglo-saxonne
d’une grande partie des textes tant on s’est efforcé de donner une composante francophone
voire hispanisante a ce corpus. Mais cette omniprésence s’explique en premier licu par une
fascination littéraire pour le rock anglo-saxon, qui reste le modele musical historique —
notamment fagonné par les échanges et allers-retours entre la Grande-Bretagne et les Etats-
Unist. Malgré tout, cette intertextualité anglophone n’est pas exclusive aux textes anglo-
saxons mais se propage dans I'ensemble de cet espace. A I'image de la narratrice du Corps
plein d’un réve, au lieu de phagocyter les autres langues, les textes associent ces fragments
anglophones a la langue de lauteur — ici le francais. Et, comme nous lavons dit
précédemment, si ces fragments s’invitaient dans I’écriture voire saturaient parfois les textes,
ils invitaient également a I’écriture. Ainsi, cette intertextualité anglophone ne participe pas
d’une «occupation américaine » ou d’un infléchissement des autres langues au « modéle
fantasmatique » anglo-saxon?.

D’ailleurs, ces déclencheurs de textes engendrent une transposition de termes anglo-
saxons dans une autre langue. Par exemple, dans le récit d’Eugeéne Savitzkaya, le mythe Elvis
est raconté sans que soit employé un seul substantif anglophone. Au contraire, certains sont
donc méme francisés a I'instar du « Mystery Train » devenu « Mystérieux Train » ou de
« Graceland » devenue « la maison de la grace »*. Cette pratique est également récurrente
dans le Black Box Beatles ou des paroles de chansons sont traduites et insérées dans le récit.
Le texte de Claro joue d’ailleurs pleinement sur cette hybridation linguistique en conservant
néanmoins certaines formules en anglais®, en en traduisant d’autres («De retour
d’URSS [...] »° ou encore en déformant certains termes pour les rapprocher sur le plan

sonore ou sémantique de mots francgais : « [...] je méle et multiplie puis me sofile et soustrais,

! Voirinfra, « Périodisation et histoire comparée ».

2 \oir les écrivains mélomanes anti-rock, supra, « Introduction ».

3 Eugeéne Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 128.

* «[..]] toute ta vie, all your life, tu n’attendais que ¢a, you were only waiting, que ¢a, for this, this moment to
arise, que se leve le moment que pointe le temps. » (Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 61.)

® Ibid., p. 72.
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ce qui reste je le jette aux étoiles qui me le rendent au centuple en me disant eh-oh on se
calme un peu le fool. » *.

Cette association linguistique présente dans Black Box Beatles est récurrente dans
d’autres récits du corpus parmi lesquels Un démocrate, Mick Jagger?, The Smashing
Pumpkins/Tarantula Set Box, Lost Album? ou Le corps plein d un réve, plus ponctuelle dans
d’autres (Vous n’étiez pas la*, J'ai appris a ne pas rire du démon, Nirvana/Drain You, Frank
Zappa/One Size Fits All) ou quasiment absente (Rose Poussiere, Un jeune homme trop gros,
Héroes, Jack Frusciante, Dans les rapides, Hymne ou dans une autre mesure Ciudad
Rayada). Dans les deux premiers ensembles, la langue anglaise investit le récit parfois grace a
I’apparition d’un terme® ou d’une phrase qui ne sont pas nécessairement marqués par la
typographie. Dans les derniers textes cités, I'anglais ne surgit que dans le strict cadre des
citations de titres d’albums ou de chansons voire d’extraits de paroles, mais ne vient en aucun
cas s’insérer dans la narration. Aussi, Ce questionnement est nécessairement au ceeur de ces
résonances du rock dans les textes : « Le You anglais laisse le choix, de se sentir intime ou
pas. Aurais-je préféré avoir une mére anglophone ? »°.

Enfin, dans La fin des punks a Helsinki, c’est I’allemand qui est la langue élue par la
jeune narratrice (« Sauf que moi, tous ces discours, ca m’est ganz egal. »'), & la fois au vu de
la situation historique de sa ville de Silésie et de sa fascination pour les groupes punks
allemands tels Die Toten Hosen®. Ainsi, ce rapport privilégié & la langue anglaise ne se
déploie pas de fagon hégémonique et chacun des auteurs envisage cette appropriation des
fragments textuels issus du rock selon des partis-pris divers : association de I’anglais (et
parfois de ’allemand) et de la langue originale, traduction ou déformation de I’anglais dans la
langue originale ou absence de langlais dans le texte — si ce n’est dans les mentions

référentielles.

! Ibid., p. 88.
2 « A P'intérieur dit ici une chose, 1 son contraire. Ici : you can’t always get what you want. La : but if you try
sometimes well you might find. Ici : if you want it you can bleed on me. La : gimme somme shelter or | gonna
fade away. », (Frangois Bégaudeau, Un démocrate, Mick Jagger 1960-1969, Paris, Naive, « Naive Sessions »,
2005, p. 106.)
3 « After the Goldrush. Way past the american dream. On ne peut plus advancer. Juste s’asseoir et entrer en
déliquescence. », (Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajolec, Lost Album, op.cit., p. 184.)
* Ici la langue maternelle de I’héroine rejoint Panglais : « Je ne couche avec personne. Jamais vraiment. Jamais.
Ich schlafe mit niemandem. | am unfuckable. » (Alban Lefranc, Vous n étiez pas la, op.cit., p. 106.)
® « On abandonne ses nightmere, on adresse une derniére ode a sa mere, on fait le bilan d’une jeune vie. »
éCIaudine Galéa, Le corps plein d’'un réve, op.cit., p. 73.

Ibid., p. 73.
’ Jaroslav Rudi§, La Fin des punks & Helsinki (Konec punku v Helsinkach) (traduit du tchéque par Caroline
Vigent et Morgan Corven), Paris, Revue Books, 2012 [2010], p. 43.
8 « Helmut m’a dit qu’il les connaissait depuis longtemps et que Die Toten Hosen, c’est le meilleur groupe
allemand du monde parce qu’avant eux aucun groupe de rock ne chantait du punk en allemand et que c’est la
plus grande preuve d’audace au monde. Et donc je les adore. », (Ibid., p. 139.)
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Il.  Intertextualités lyriques : réécritures et mises en musique

A quisont ces mots qu’ils chantent sans y croire ? A personne.

Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussiére

L’immensité des influences littéraires sur le rock est telle qu’il parait difficile d’en
rendre compte, méme d’une fagon partielle et nécessairement partiale. Dans tous les cas, elles
se manifestent selon une double modalité a I’instar du chemin inverse pris par les mots du
rock vers la littérature. La premiére est celle d’une reprise intertextuelle directe d’un texte
littéraire — cette reprise pouvant étre intégrale, partielle ou allusive. La seconde est celle d’une
contamination plus diffuse au sein d’un morceau, d’un album, d’une discographie ou d’un
mouvement dans son ensemble?. Face & ce double jeu de citations — mises en musique et
adaptations musicales d’un c6té, influences littéraires diffractées — se détache I'immensité du
champ couvert dont le schéma présent¢ préalablement donne d’ailleurs un apercu déja
important mais nécessairement succinct.

Aussi, afin de ne pas se perdre, nous proposerons différents cas paradigmatiques de
cette double présence des textes littéraires dans les productions musicales. Parmi ces
intertextualités « lyriques », nous envisagerons notamment ’analyse de mises en musique,
d’adaptations ou encore de résonances littéraires au sein de corpus de paroles, dans la lignée
directe de I'ouvrage de Stéphane Malfettes, Les mots distordus, en proposant quelques cas de
figures représentatifs d’intertextualités lyriques®, au sens ou le rock reprend & son compte sous
diverses formes des textes littéraires. Ces formes d’intertextualités lyriques sont au moins au
nombre de deux : la réécriture et la mise en musique. La premiére est la réécriture intégrale ou
partielle de I’ceuvre littéraire dans la chanson — dont le « Killing an Arab » des Cure est un
des exemples les plus manifestes. La seconde est donc la mise en musique intégrale d’un
texte, bien souvent poétique, eu égard a la dimension relativement réduite de la majorité des

chansons®.

1 1l existe sans doute une troisiéme modalité au sein de ces intertextualités lyriques, celle d’un jeu de références
transversal et en filigrane au travers d’une chanson, d’un album ou d’une discographie entiére, a I’instar de la
dimension éthique diffuse dans I'influence du rock sur le littéraire. Voir infra, « Quatrieme partie, Axiologie
rock/littérature ».

2 Un exemple de cette contamination sera observé dans ’analyse du fond ballardien du post-punk. Voir infra,
« Ballard et le post-punk ».

% Voir Jean-Philippe Petesch (dir.), L 'intertextualité lyrique, op.cit.

* Cette rapidité de la chanson doit étre largement nuancée au regard des « opéras-rock» ou autres albums
concepts.
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A. Laréécriture : Animals et « Killing an Arab »

D’emblée, il est possible d’envisager deux types de réécriture. La premicre
transforme I’ceuvre littéraire en un véritable album concept, reproduisant en un sens le geste
narratif dans I’ceuvre musicale. La seconde réduit ou tout du moins condense le texte littéraire
engendrant une chanson ou un album qui propose une relecture sélective et symbolique de
I’hypotexte littéraire. Nous nous en tiendrons ici a deux exemples qui participent de fagon
différente a ces réécritures de 1’ ceuvre littéraire .

Animals? est un aloum concept qui reprend les grands thémes du roman orwellien.
Construit autour de trois morceaux « Dogs », « Pigs » and « Sheep » encadrés des deux « Pigs
on the Wing » 1 et 2, il s’empare de I’hypotexte romanesque en décrivant une société de
classe organisée selon trois castes : celle des chiens, des cochons et des moutons. Retournant
la dystopie anti-totalitaire en critique de la société de classe, Animals actualise et détourne le
propos orwellien en s’attaquant aux dérives du libéralisme économique.

«Killing an Arab » est le premier single de The Cure sorti en 1978, 1l évoque la
scene bien connue de L ‘étranger ou Meursault commet un meurtre sur une plage de sable
chaud. Congu sur une triple alternance couplet/refrain, le morceau reprend a son compte les
motifs principaux du roman (le soleil, le sable, la chaleur, I’aveuglement, les reflets). Le
premier couplet* expose la situation énonciative, le deuxiéme® Ialternative possible pour le
narrateur et le troisiéme® le moment de la détonation et ses conséquences. Le refrain’ tout
comme le titre de la chanson annihile la tension narrative qui pouvait résider dans le roman,
avec la longue description du face-a-face entre Meursault et « le type de Raymond »®. Nous
nous trouvons en effet immédiatement au ceeur de I'action principale et le dépouillement des
paroles est souligné par la sobriété de la composition musicale tendue entre riffs de guitare

aceres et rythmique implacable de la batterie.

1 En effet, si Animals est bien un album concept (voir infra, « Interméd ialités »), il n’est pas a proprement parler
une adaptation d’Animal Farm, comme David Bowie souhaitait en réaliser une pour 1984 avec Diamond Dogs.

? Dixi¢me album du groupe sorti en 1977, il prolonge ’ambition des deux albums concepts précédents The Dark
Side of the Moon (1973) et Wish You Were Here (1975).

3 Il est ensuite inséré sur le premier albumdu groupe Boys Don 't Cry en 1980.

* «Standing on the beach/With a gun in my hand/Staring at the sea/Staring at the sand/Staring down the barrel/At
the arab on the ground/I can see his open mouth/But I hear no sound”, (The Cure, “Killing An Arab”, 1978.)

® “ can turn/And walk away/Or I can fire the gun/Staring at the sky/Staring at the sun/Whichever I chose/It
amounts to the same/Absolutely nothing”, (Ibid.)

® “I feel the steel butt jump/Smooth in my hand/Staring at the sea/Staring at the sand/Staring at myself/Reflected
in the eyes/Of the dead man on the beach/The dead man on the beach”, (Ibid.)

" “I’m alive/I’'m dead/I’m the stranger/Killing an arab », (Ibid.)

8 Albert Camus, L étranger, Paris, Gallimard, 1996, p. 60.
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Aussi, ces deux réécritures lyriques de deux grands romans ne procedent pas
exactement de la méme fagon tant Animals est un détournement actualisant de I’hypotexte
orwellien alors que le morceau des Cure condense et cristallise en peu de mots une scéne
romanesque. D’ailleurs, la différence de format entre 1’album et la chanson témoigne aussi
des ambitions différentes® des deux projets. Mais malgré tout, I’aspect quasi-minimaliste de
«Killing an Arab » ne doit pas cacher a la fois sa proximité avec le roman et son efficacité
dans la mise en musique. En effet, si les paroles exposent la situation d’une maniére
apparemment tres générale, certains segments de la chanson semblent directement extraits du
roman de Camus. Ainsi, I’ouverture de I’ultime couplet (“I feel the steel butt jump/Smooth in
my hand”?) fait directement écho a une phrase du roman : « La gichette a cédé, j’ai touché le
ventre poli de la crosse »°. Mais cette littéralité céde majoritairement la place & une
cristallisation symbolique qui s’échappe de la stricte mise en musique de la scéne de la plage.

En effet, dés le premier couplet, le vis-a-vis de Meursault se trouve au sol (« At the
arab on the ground ») et le morceau joue sur la collusion des compléments associés au verbe
« fixer »* (glissant de la mer et du soleil au canon du revolver), reflétant la confusion
sensorielle du narrateur de la chanson. Et le morceau se présente donc comme une mise en
perspective du roman tout entier, tant dans la mise en évidence d’un choix a effectuer® que
dans I'indécidabilité de celui-ci®. D ailleurs, cette indécision du personnage est poursuivie par
une introspection plus large sur sa propre humanité a I’aune de son acte’ — interrogation qui
culmine dans l'ultime section romanesque. En effet, jouant & nouveau sur les différentes
occurrences du regard, le verbe « fixer » accepte un nouveau complément qui s’ajoute tout
naturellement au leitmotiv « Staring at the sea/Staring at the sun » : « myself ».

A rebours de cette proximite littérale et interprétative de « Killing an Arab » qui met
autant en musique la scéne de la plage qu’il cristallise les meditations existentialistes du
roman, ’album Animals prend davantage de libertés avec 1’hypotexte orwellien. A ce titre,
celui-ci n’est finalement qu’un pré-texte a ’album de Pink Floyd qui en conserve simplement
la métaphore animaliére (réduite a trois castes : les maitres cochons, chiens policiers et
moutons de Panurge apeurés). La structure de l'album tend d’ailleurs a lui conférer une

indépendance relative et la visée de 'apologue n’est donc plus le totalitarisme mais bien le

Y vVoir Iexpansion démesurée des projets de Pink Floyd, notamment menée par la mégalomanie et la conception
intellectualiste de la musique de Roger Waters.

2 « Je sens le sursaut de la crosse d’acier/Lisse dans ma main », (« Killing an Arab », The Cure, 1978).

3 Albert Camus, L étranger, op.cit., p. 62.

* “Staring at the sea/Staring at the sun/Staring down the barrel”, (« Killing an Arab », The Cure, 1978).

> «I can turn/And walk away/Or I can fire the gun”, (Ibid.)

¢ “Whichever I chose/It amounts the same/Absolutely nothing”, (Ibid.)

7 “Staring at myself/Reflected in the eyes/Of the dead man on the beach”, (1bid.)
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libéralisme économique’ et Pordre moral puritain®. Aussi, il ne s’agit pas ici de transposer
musicalement le roman mais d’employer son canevas matriciel et sa force satirique en
déplagant I’objet de la satire. Dés lors, tandis que le titre « Killing an Arab » reprenait
directement une scéne du roman, le glissement d’Animal Farm a Animals sous-entend
immédiatement un nouvel arriere-plan : ce ne sont plus les aspects liberticides et totalitaires
au sein d’une structure collective qui sont vises, mais les rapports inhumains de force et de
domination entre des individus dénués d’une quelconque idée de vivre-ensemble. En ce sens,
Animals fait bien référence a des animaux mais la ferme a disparu. Et la composition de
I’album encadre sa critique violente de chacune des classes dans les trois morceaux centraux
« Dogs », «Pigs » et «Sheep » du titre double «Pigs on the Wing » qui invoque dans un
« you » indéfini un appel idéaliste 4 I'entraide et la communauté®. Cet appel rompt alors avec
les apostrophes et les injonctions violentes* et esquisse un chemin difficile vers « un abri
contre les cochons volants »°.

Un écart important apparait donc au travers de ces deux exemples, dont un reste plus
profondément lié a son hypotexte romanesque quand I’autre tend a s’en évader trés large ment.
En effet, Animals détourne finalement trés rapidement I’hypotexte orwellien et en conserve
davantage la méthode que la visée. Seulement, la relative proximité de « Killing an Arab »
avec L ’étranger n’est en aucun cas une soumission a ce dernier tant le morceau se propose
comme une mise en musique redéployant des fragments textuels tirés d’une scene pour les

confronter de maniere condensée a 1’horizon interprétatif du roman.

! Voir par exemple la pochette de ’album illustrée de la Batter Sea Power Station londonienne et la référence a
Margaret Thatcher (« You like the feel of wheel ») tout au long du second couplet de « Pigs », (Pink Floyd,
« Pigs », Animals, 1977).

2 \oir la référence & Mary Whitehouse & qui est « dédié » le derier couplet de Pigs.

Seqf you didn’t care what happened to me/And I didn’t care for you/We would zig zag our way through the
boredom and pain” (Pink Floyd, “Pigs on the Wing 17, ibid.) et ““You know that I care what happens to you/And
I know that you care for me/So I don’t feel alone” (“Pigs on the Wing 2”, ibid.)

* Le recours & la deuxiéme personne dans les premiers vers des trois titres centraux est en effet assez explicite :
“You gotta be crazy, you gotta have a real need” pour « Dogs », “Big man, pig man, ha ha charade you are” pour
« Pigs (Three Different Ones» et “Harmlessly passing your time in the grassland away” pour « Sheep », (Ibid.)

® “A shelter frompigs on the wing”, (“Pigs on the Wing 27, ibid).
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B. La mise en musique : « Dog Is Life/Jerusalem », William Blake repris et détourne
par The Fall*

Et ces pieds dans les temps anciens/Ont-ils foulé les vertes hauteurs de I’Angleterre ?

William Blake, « And Did Those Feet in Ancient Time »

Je pense que je vais émigrer en Suéde ou en Pologne °

The Fall, « Dog is life/Jerusalem»

« And Did Those Feet in Ancient Time » est extrait de la préface de Milton, A Poem,
recueil paru entre 1804 et 1808. C’est ce poeéme de William Blake qui est repris par The Fall
dans sa chanson « Dog Is Life/Jerusalem ». Se faisant I’écho de la tradition relatant I'épisode
d’une visite de Jésus en Angleterre, a Glastonbury, il reprend la 1égende tirée de I’Apocalypse
selon Saint-Jean, annongant la seconde venue du Messie sur Terre en vue de fonder une
nouvelle Jérusalem. Ainsi, associant légende et texte biblique, le poéme ouvre le recueil
Milton en appelant prophétiquement a la construction de cette nouvelle Jérusalem sur la terre
anglaise, & la lutte de Iesprit contre « ces sombres Moulins Sataniques »*, caractérisant
I’industrialisation de I’ Angleterre. Jérusalem devient alors un motif de la liberté individuelle
de l’esprit5 ayant en vue la construction d’un paradis terrestre.

« Dog is life/Jerusalem » est une chanson tirée de 'album de The Fall, I Am Kurious
Oranj®, sorti en 1988. Groupe mancunien régi par la figure tutélaire de son leader Mark E.
Smith, The Fall reste un groupe a I’univers opaque et sans concession, trés marqué par la
littérature’. Avec cette longue chanson de prés de neuf minutes, le groupe se lance dans une

transposition du texte blakien. En effet, a la suite d’un long couplet parlé de Mark E. Smith,

! Ces analyses ont été publiées sous la forme d’un article dans Jean-Phillippe Ury-Petesch (dir.),
L’intertextualité lyrique, op.cit.

2 «And did those feet in ancient time/Walk upon England’s mountains green [...]”, (William Blake, Milton,
édition traduite et établie par Pierre Leyris, Paris, José Corti, 1999, p. 42-43.) [Toutes les citations anglaises et
leurs traductions seront tirées de cet ouvrage.]

3 < think I'll emigrate to Sweden or Poland” [Pour toutes les traductions de cette chanson, il s’agira de notre
traduction.], (« Dog Is Life/Jerusalem», The Fall, I Am Kurious Oranj, 1988 (Mark E. Smith/Mark E.
Smith/William Blake)) Le texte intégral de la chanson est disponible en annexe.

* “these dark Satanic Mills”, (William Blake, Milton, op.cit., p. 42-43.)

> \oir liste des personnages et lieux mythiques proposée par Pierre Leyris dans cette édition de Milton une
définition de Jérusalem : « La Jérusalem céleste, épouse de ’Agneau, est la cité sainte a venir. En tant que fille
d’Albion, c’est la Liberté a trouver du genre humain, la vision divine en chacun de nous. » (lbid., p. 36.)

® Cet album a été originellement congu dans le cadre d’une comédie musicale, issue d’une collaboration avec un
ballet dirigé par Michael Clark.

" The Fall fait d’ailleurs immédiatement référence a La Chute d’Albert Camus. L’influence de Blake sur Mark E.
Smith était bien connue mais est encore plus manifeste depus « WB», chanson tirée de lalbum The
Unutterable, paru en 2000, et qui s’intéresse aux visions et aux thématiques récurrentes du poéte.
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apparaissent au cceur méme de la chanson tous les quatrains du poéme « And Did Those Feet
in Ancient Time ». Les deux premiers, tout d’abord, sont entrecoupés par le lancinant refrain
«Jerusalem », puis les deux derniers apres un second couplet, cedent finalement la place a la
scansion ad libitum du refrain : «Jerusalem / Jerusalem / Jerusalem / Jerusalem ; It was the
fault of the government »*.

Les deux couplets se déploient dans une tonalité difféerente. Le premier propose une
vision chaotique et sombre d’un monde envahi par une agressivité dégradante et morbide?.
Télescopant les occurrences et les emplois du terme « dog », ce premier couplet présente une
absence manifeste de I'’homme quicede la place a ’animal et en 'occurrence au chien. Celui-
ci devient omniprésent et s’impose également aux autres animaux°. On est ici proche des
techniques du cut-up de Burroughs. En effet, les mots sont lancés en pature dans un désordre
allant bien souvent jusqu’au non-sens lors de la premiére écoute et méme lors de la premiere

lecture :

Dogs pet dogs, dogs rapacious wet dogs
Owner of dogs-slow witted dog owner
Owner of rabid dog saving fare for tunnel
Euro-dream of civil, civil liberation for dogs
Society secret society inevitable nightmare *

Cet extrait singularise bien le cauchemar de la societé décrite, ou des éléments
politiques (« Euro-dream of civil », «civil liberation ») se fondent dans un décor malsain et
angoissant, ou les luttes de pouvoir engendrent un chaos. La personnification animaliere
témoigne bien de la violence de ce lieu incertain et indéterminé. 11 se clét sur la formule
« Dog is life », illustrant cet envahissement violent singularisé dans la figure du « dog ».

Le second voit I’apparition d’un « je » narratif dans le récit désinvolte et anecdotique
d’un homme marchant dans la rue, glissant sur une peau de banane puis frappé a la téte dans
sa chute par une brique saillante. A la suite de cette mésaventure, le narrateur fait montre de
son désappointement et accuse roniquement le gouvernement de cette chute qui s’élargit trés

rapidement a toute sa personnalité : "And on my way down | caught the side of my head on a

1« Jérusalem/ Jérusalem / Jérusalem/ Jérusalem ; C’était la faute du gouvermnement ».

2 “Dog shit baby baby ass-lick dog mirror/Dead tiger shot and checked out by dog” (« Merde de chien bébé bébé
léchage de cul chien miroir/Tigre mort tué et mort vérifiée par le chien»).

® L’ouverture de la chanson est a ce titre remarquable : “You don’t see rabbits being walked down the street/And
you don’t see many cats on leads” (« Tu ne vois pas de lapins promenés dans la rue/Et tu ne vois pas beaucoup
de chats en laisse »).

* « Chiens favoris chiens, chiens rapaces, chiens mouillés/Propriétaire de chiens lents d’esprit, chien
propriétaire/Propriétaire d’un chien enragé économisant le billet du tunnel/Réve européen de civil, libération
civile pour les chiens/Société secréte société cauchemar inévitable ».
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protruding brick chip / It was the government’s fault [...] | became semi-autistic type person /
And I didn’t have a pen”.

Quant a la reprise des quatrains, de tres légéres modifications se sont glissées dans
leur transposition. Légeres sur le plan formel, elles ne le sont pas sur le plan sémantique et
inversent la perspective finale des deux derniers quatrains. Le troisiéme quatrain est dépourvu
de son dernier vers « Bring me my Chariot of Life » et de ses pronoms et adjectifs possessifs
«my » et « me » Les trois premiers vers du quatrain final sont modifiés. Alors que le texte
blakienest : “I will not cease from Mental Fight / Nor shall my Sword sleep in my hand / Till
we have built Jerusalem / In England’s green & pleasant Land™?, la réécriture est la suivante :
“And though I rest from Mental Fight / And though sword sleeps in hand / I will not rest till
Jerusalem is built / In England’s green and pleasant Land”*. Ainsi, il ne s’agit pas simplement
d’une citation de I’hypotexte mais de son apposition aux cotés d’un texte étranger, engendrant
alors un travail réciproque des deux textes mis en présence®.

En outre, ce jeu intertextuel lyrique est d’autant plus intéressant au vu du devenir de
ce poéme, mis en musique de multiples fois® et considéré comme un des hymnes de
I’Angleterre. De fait, la chanson ne se réapproprie pas simplement le poeme tiré du Milton,
mais le devenir de ce poéme et la connotation patriotique dont il se pare. En effet, ce poeme
prend alors le titre de «Jerusalem » des 1916 avec la version de Charles Hubert Hastings
Parry, qui devait exhorter les troupes anglaises au combat pour la défense de « la verte et
riante Terre d” Angleterre »°.

Malgré tout, la référence a William Blake est bien premiére et primordiale d’autant
plus qu’il est cit¢ manifestement comme co-auteur de la chanson. L’apparition du nom méme
de 'auteur revét plus d’importance qu’il n’y parait, tant le poéme est désormais débordé et
moins connu que 1’hymne « Jerusalem » auquel il a donné ses paroles. Cette reconnaissance

du texte tendrait alors a faire de ce jeu intertextuel un simple processus citationnel, bien

! « En descendant, une brique saillante a heurté un c6té de ma téte / C’était la faute du gouvernement [...] Je suis
devenu un genre de personne a-moiti¢ autiste / Bt je n’ai méme pas un enclos »

La vision du lieu de vie comme « enclos » file la métaphore également la métaphore animaliére.

2 « Je ne ferai pas tréve au Combat de I’Esprit / Et mon Epée ne dormira pas dans ma main / Tant que nous
n’aurons point bati Jérusalem / Sur la verte et riante Terre d’Angleterre ».

% « Ft bien que je me repose du Combat de I’Esprit / Et que mon Epée dorme dans ma main / Je n’aurai de repos
que lorsque Jérusalem sera construite / Sur la verte et riante Terre d’Angleterre ».

* A nouveau, « [...] la citation n’a pas de sens en soi, parce qu’elle n’est que dans un travail qui la déplace et qui
la fait jouer. », (Antoine Compagnon, La seconde main, op.cit., p. 38.)

®> On peut citer la version d’Emerson, Lake et Palmer sur I’album Rain Salad Surgery. Il est également utilisé
dans différents sketchs des Monty Python ou dans divers films.

® william Blake, Milton, op.cit., p. 43.

« Jerusalem» ne devient pas seulement un hymne militaire, il est également utilisé dans des manifestations
culturelles ou sportives. Il est aussi le dernier morceau joué lors de la traditionnel « Last Night of the Proms »,
derniére soirée de concert des « Proms », huit semaines de concert joué au Royal Albert Hall a Londres.
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distinct du plagiat. D’ailleurs, on devrait sirement substituer au terme de citation celui de
parodie. Si la parodie selon Tiphaine Samoyault « transforme une ceuvre précédente, soit pour
la caricaturer, soit pour la réutiliser en la transposant »*, alors ce cas précis semble tenir de la

transposition. Seulement, si Sophiec Rabau a parlé d’un «certain flou »?

a propos de la
parodie, c’est parce qu’ «elle [la parodie] a désigné aussi bien des transpositions sérieuses
que des pastiches ou des travestissements burlesques »°. Ce « flou » se cristallise autour de
I’objet véritable de la parodie : s’agit-il de I'hypotexte ou de ses emplois patriotiques
postérieurs ? On pourrait en ce sens supposer ici qu’il s’agit a la fois d’une satire de cette
connotation patriotique et d’une transposition sérieuse et euphorique du poeme de William
Blake.

Ainsi, dans ce double jeu parodique «li€é a ce mélange de dépendance et
d’indépendance qui fait toute "ambivalence de la parodie »*, on trouverait toute la fécondité
de cette intertextualité lyrique multiple. Différents éléments plaident en faveur de ce
détournement multiple de I"hypotexte : les modifications textuelles des deux quatrains finaux,
le contexte installé par le premier couplet et I’anecdote satirique du second couplet®. En effet,
les modifications dans l'ultime quatrain renversent complétement le sens du poé¢me. D’un

chant invitant au combat de I’esprit, d’une vigueur a jamais assoiffée de liberté, I’hypotexte

blakien est détourné dans un refus ironique de croire a une Angleterre juste et libre :

I was very let down / From the budget | was expecting a one million quid handout / | was very
disappointed / It was the government’s fault [...] I think I’ll emigrate to Sweden or Poland / And get
looked after properly by government °

Cette déception est bien marquée du sceau de I’ironie, tant les reproches faits au
gouvernement sont extravagants’ et tant cette déception semble feinte. En effet, le désaveu de

I’ Angleterre actuelle est bien préalable et parfaitement installé dans le premier couplet.

! Tiphaine Samoyault, L ‘intertextualité, Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2005, p. 38.

2 Sophie Rabau (coll.), L intertextualité, op.cit., p. 242.

% Ibid., p. 242.

* Tiphaine Samoyault, L ‘intertextualité, op.cit., p. 38.

L interprétation singuliére de Mark E. Smith participe également de cette dénégation de 1’Angleterre. En effet,
scandant les mots plus qu’il ne les chante, il martéle cet hymne avec fracas en le détournant du caractere plus
extatique et emphatique de sa version « officielle ».

® « Iai été tres désappointé/J’attendais du budget une subvention d’un million de livres / J’ai été extrémement
dégu / C’était la faute du gouvernement [...] Je crois que je vais émigrer en Suede ou en Pologne / Et étre
entretenu correctement par le gouvernement »

"»And on my way down I caught the side of my head on a brick chip / It was the government’s fault [...] From
the budget | was expecting a one million quid handout / | was very disappointed” (« En descendant, une brique
saillante a heurté un c6té de ma téte / C’était la faute du gouvernement [...] J’attendais du budget une subvention
d’un million de livres/J’ai été extré mement dégu »)
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Le détournement de I’hypotexte blakien singularise immédiatement le contraste entre
deux visions de I’ Angleterre. 11 entraine avec lui la vision romantique de William Blake qui
s’oppose violemment a I’ Angleterre esquissée dans le premier couplet. Ainsi, au-dela de ce
contraste bien manifeste, se déploie I’impression désabusée de la chanson : “And though I rest
from Mental Fight / And though sword sleeps in hand / I will not rest till Jerusalem is built /
In England’s green and pleasant Land™*.

Le rire est ici profond et soutenu par le caractére obsédant de la rythmique musicale.
Ainsi I’ironie gringante semble s’attaquer bien plus a la coexistence d’une Angleterre
socialement dévastée, chaotique et de la présence d’un patriotisme dont le chant issu du texte
blakien est un des exemples. De fait, I’intertextualité se matérialise ici dans un jeu subtil de
transposition d’un hypotexte pour installer un contraste entre deux contextes puis dans une
parodie ironique de I’hymne patriotique issu de cet hypotexte. Cette décision intertextuelle
lyrique retourne finalement au texte premier pour le distancier ironiquement de I’hymne qu’il
a engendré et pour rire de cette croyance en « la verte et riante Terre d’Angleterre »2.

Ces deux exemples sont manifestes des puissantes influences littéraires sur les
artistes, dont certains ne sont pas simplement reconnus pour leur talent d’interprétes, mais
aussi de paroliers ou d’écrivains. Dans cette double production de songwriter et d’écrivain
transparaissent les nombreuses influences littéraires de ces artistes, a I’instar de la lecture de
Camus par Robert Smith et celle de William Blake par Mark E. Smith, deux figures du post-
punk dont la filiation littéraire est revendiquée aussi bien dans leurs textes que dans leurs
interviews®. Ces filiations forment d’ailleurs parfois un arriére-plan récurrent  la production
d’un méme artiste®. Or ce fond littéraire ne se manifeste pas nécessairement par la volonté
d’adapter ou de mettre en musique une ceuvre littéraire, mais par un recours a de multiples
motifs poétiques qui traversent en filigrane quelques morceaux, un album, ou toute une

carriere®.

! « Et bien que je me repose du Combat de I’Esprit / Et que mon Epée dorme dans ma main / Je n’aurai de repos
que lorsque Jérusalem sera construite / Sur la verte et riante Terre d’Angleterre »

2 William Blake, Milton, op.cit., p. 43.

® Mark E. Smith n’a de cesse de citer ses multiples influences littéraires lors d’interviews et Robert Smith a
également revendiqué sa fascination pour le courant existentialiste. Leur appartenance au post-punk confirme les
affinités littéraires de ce mouvement.

* La présence rimbaldienne est omniprésente chez Patti Smith, voir par exemple Patti Smith, Early Work,
« Dream of Rimbaud », New York, Norton & Company, 1994, p. 42-43. Quant aux influences littéraires (Blake,
Longfellow, Thomas ou Rimbaud) de Dylan, voir notamment Michael Gray, Song & Dance Man lll, The Art of
Bob Dylan, New York, Cassell, 2000, p. 45-84 ; Christopher Ricks, Dylan’s Visions of Sin, New York,
HarperCollins, 2003.

® pour un panorama plus large des influences littéraires selon chaque courant propre au rock, voir infra, « les
affinités littéraires du rock ».
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1. Vers la formation d’un réseau intertextuel

L’expression « réseau intertextuel » tient peut-étre du pléonasme, mais elle renvoie a
la facon dont les textes faconnent a I’infini des jeux d’échos et de résonances parmi des
références musicales passées a la littérature et des figures littéraires dont s’est emparée la
musique. C’est notamment dans la zone des mythes que ce tissage intertextuel est le plus
visible, jouant sur le dialogue entre le rock, ses propres référents et les mythes antiques ou
populaires. Ce réseau revét un aspect vertigineux lorsque les références intertextuelles se
perdent dans un glissement incessant entre musique et texte jusqu’a brouiller leurs origines

premieres.
A. Intertextualités mythiques

La notion d’« imaginaire » permet deés lors d’envisager le rock comme une musique
exercant une fascination sur les écrivains, fascination qui se construit au travers de mythes et
de représentations symboliques dont il est indissociable. Ecrire (sur) le rock nécessite donc de
se confronter a ces topoi du rock, en les représentant fidelement, en les réinvestissant de
maniére plus distanciée voire en les détruisant. Seulement, cette appropriation d’une
mythologie propre a la musique est contrebalancée par une volonté de projeter le rock sur des
mythes proprement littéraires. D’une certaine manicre, c¢’est bien la littérature qui a été la
raison et le moyen de cette mythologie rock*.

L’articulation entre rock et littérature se précise donc ici dans une nouvelle
perspective, car si I'on peut bien soulever I’idée d’un imaginaire musical rock de la
littérature?, cette notion se construit dans un rapport dynamique entre les deux poles. On fait
alors face a une construction littéraire qui cherche a répondre a la problématique posée par la
représentation de la musique, de son univers, de sa « physionomie ». La littérature emploie
alors ses propres moyens, notamment métaphoriques, et actualise finalement de maniere
formelle le mythe musical Il ne s’agit donc pas simplement de voir les jeux d’apports
symboliques entre ces deux sphéres, mais bien d’envisager leur construction de maniere
simultanée. Et, en effet, sans I’écrit, le mythe ne semble inscrit que dans un espace indéfini et

a nouveau flou, dans un imaginaire dont la littérature s’empare et qu’elle travaille.

! patrick Eudeline a par exemple cette formule définitive dans sa « Préface » au Dictionnaire raisonné de la
littérature rock concernant larticulation du mythe rock et du texte : « Accessoirement, on le sait, I’écrit a
apporté le mythe au rock. Rien de moins. Pas de seventies sans « Bye Bye, Baby Bye, Bye Bye » de Peelaert et
Nick Cohn », (Patrick Eudeline, « Préface », art.cit., p. 12.)

% \oir infra, « Quatriéme Partie, un imaginaire rock de la littérature ».
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« Cosmogonie »*, « mythologie », la littérature consacrée au rock ne manque donc
pas de termes pour décrire sa propension a déployer I’histoire musicale dans un espace
mythique. Ce déploiement joue sur une double tentation : inscrire le rock dans une
intertextualité mythologique musico- littéraire antérieure a lui (Orphée, Hermes, Faust) mais
également forger a partir du référent rock une mythologie qui lui est propre. Ce double
mouvement d’hybridation et d’¢lévation au rang de mythes illustre la tension manifeste et
inhérente au rock : son évidente inscription dans une continuité culturelle et sa volonté

récurrente & 1’indépendance et 4 ’autonomie?.

1. Hybridations mythologiques : réécriture et transposition

Mythologies antiques

J’ai tout a coup 'impression de parler d’Achille, d’Agamemnon ou de je ne sais quel Héros de la
mythologie grecque.

Lydie Salvayre, Hymne

Se surprenant elle-méme a décrire Jimi Hendrix comme un héros homérique, Lydie
Salvayre explicite un procédé récurrent qui tend a ériger des artistes rock au rang de
personnages mythologiques. Aussi, les mythes antiques sont réinvestis par les écrivains,
ménageant une place au rock dans les représentations littéraires et confrontant ces
représentations aux moments légendaires du rock. Et payant a ce titre leur «dette » a la
musique, cet investissement des images canoniques du rock actualise les grands mythes
antiques, et notamment la figure d’Orphée, mythe fondateur de la création artistique et
musicale®.

Ce recours au mythe orphique est notamment au cceur du roman The Ground
Beneath Her Feet de Salman Rushdie annoncé des I'épigraphe — si ce n’est le titre — par la

citation des Sonnets & Orphée de Rainer Maria Rilke®*. En effet, dans ce roman gigantesque,

! Cf. Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, Cosmogonie du sofa, op.cit.

2 \oir « Introduction ».

3 « Ecrire sur la musique revient a s’appuyer sur les puissances du langage. L’écrivain ne paye sa dette a la
musique ou ne peut lui reprendre son bien qu’en ne travaillant dans son propre domaine. », (Hoa Hoi Vuong,
Musiques de roman, op.cit., p. 45.)

* “Set up no stone to his memory. /Just let the rose bloom each year for his sake./ For it is Orpheus. His
metamorphosis/in this one and in this. We should not trouble/about other names. Once for all/it’s Orpheus when
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Rushdie met en scéne la construction d’un mythe orphique contemporain®, o Ormus Cama
est a la recherche de son amante Vina, Eurydice moderne, dans un enfer symbolisé par
I’enfermement halluciné dans la drogue?. Mais outre cette actualisation du mythe orphique, le
texte multiplie les références aux figures antiques, non seulement Orphée, mais également

Phédre®, Hadés ou Perséphone :

Ou — ce qui est le plus choquant — est-ce une conséquence de la réaffirmation par Eurydice de sa vraie
identité, son coté sombre, sa citoyenneté de la nuit ? Et Gayomart, le jumeau mort d’Ormus, son propre
&tre nocturne, son Autre : est-il son véritable époux qui s’assied a coté d’elle sur son si¢ge d’obsidienne ?
Voici ma réponse. Dans la contemplation obsessionnelle de la mort, nous pouvons commencer a entendre
les morts chuchoter et nous raconter comment ils ont vécu. Hades, Perséphone, pour moi cela appartient
au royaume du soi-disant. Mais I’étre caché de Vina au cours de sa vie n’était pas une métaphore. La
personne avec laquelle elle s’est cachée, ¢’était moi[...] *

Réécriture du mythe orphique, le roman de Rushdie n’est pas le seul & utiliser cette
référence. Elle transparait de maniére ponctuelle dans le récit hendrixien de Lydie Salvayre,
faisant de la réinterprétation de I’hymne américain, un motif orphique capable d’humaniser et
de réanimer un hymne devenu symbole de I’engagement militaire en Corée et surtout au

Vietnam :

L’hymne de la banniére étoilée qui était devenue depuis quelques années le Linceul de la patrie, tout
maculé de sang, mais qu’il arracha sur son lit de mort, qu’il ranima en soufflant sur lui les vents
déchainés de la résurrection, qu’il fit plus violent, plus haletant, plus lyrique, qu’il fit plus humain, qu’il
détruisit et magnifiquement reconstruit, et qu’il porta, par son talent a la hauteur des Hymnes d’Orphée, le

there’s singing...” (« N’érigez point de monument. Laissez la rose/Chaque année a sa gloire seulement fleurir.
Car Orphée est cela. C’est sa métamorphose/En ceci ou cela. Pas la peine pour nous/De chercher d’autres noms.
Car une fois pour toutes/Quand cela chante, c¢’est Orphée. »), (Salman Rushdie, The Ground beneath her Feet
London, Jonathan Cape, 1999 ; La terre sous ses pieds (traduit de I’anglais par Danielle Marais), Paris, Plon,
1999))

! “But it’s this boy from Bombay who will complete the American story, who will take the music and throw it up
in the air and the way it fall will inspire a generation, two generations, three. Yay, America.” (« Mais c’est ce
gargon de Bombay qui va compléter I’histoire américaine, qui va prendre cette musique pour la lancer en I’air, et
la facon dont elle retombe inspirera toute une génération, deux générations, trois. Hourra I’Amérique. »), (lbid.,
p. 252 ; 349.)

2 “And there’s worse to come. Prmus is apparently chasing dead Vina down every rabbit hole he can find. It is
Shetty’s contention that the rock god is now a heavy user of narcotics, pursuing his dead wife alongs trails of
powder, reading her smoke signals, feeling her needle in his veins.” (« Et il y a pire. Apparemment, Ormus
poursuit Vina morte dans le moindre terrier. Shetty pense que le dieu du rock consomme maintenant beaucoup
de drogues dures, il recherche sa femme le long des rails de poudre, lit ses signaux dans la fumée et sent
l’aiguillon de Vina dans ses veines. »), (Ibid., p. 497 ; 684-685.)

% \oiribid., p. 498 ; 686.

* «Or — most startingly — is it a consequence of the reassertion by Eurydice of her true identity, her dark side, her
citizenship of the night? And Gayomart, Ormus’s dead twin, his own right self, his Other: is he her true husband,
who sits beside her upon her obsidian chair? Here’s my answer. In the obsessive contemplation of death we may
begin to hear, from the dead, whispers of how they lived. Hades, Persephone, all that belongs, for me, to the
realm of the so-to-speak. But Vina’s hidden self during his lifetime was no metaphor. The person she hid was me
[...]”, (Ibid., p. 499 ; 687-688.)
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poéte musicien dont le chant subjuguait les bétes féroces et faisait se ployer le feuillage des arbres. Il y a
chez Hendrix, dans son rapport au ténébreux, dans sa connaissance de I’Enfer, quelque chose du
mythique Orphée. *

Mais Orphée n’est pas la seule figure antique qui traverse les textes. Dans la « vie
imaginaire » de Zappa proposée par Guy Darol, la figure de I’artiste est rapprochée de celle de
’'Hermés ou du Mercure romain?, présentée comme un «symbole de I’ambivalence »,
projetant les caractéres de la divinité antique sur des questionnements contemporains®. C’est
ce méme Hermés qui apparait dans I’Apocalypse rock d’Yves Adrien : « Elles annongaient le
rock’n’roll qui est la célérité, qui est I'éclair : Hermes dieu des voleurs affichant sous ses
parements panthére un double ceeur carburateur [...] »*.

Enfin, dans Rosso Floyd, les deux wvoix fictives de Syd Barrett débattent sur
I’influence de Pan et de I’animisme dans la dimension souterraine de leur enveloppe

corporelle®.

Figures littéraires

Le mythe de Faust, autre figure bien connue de la littérature mélomane, ressurgit

également. Il est notamment détourné par Greil Marcus dans Mystery Train pour mettre en

! Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 187.

2 « Mercure est I’autre nom d’Hermés dont les fonctions sont plurielles. Il est chaussé ou coiffé d’ailes et cela
facilite les transports rapides. Souvent associé au Psychopompe, Hermées/Mercure passe pour un doux médiateur
entre Terre et Ciel, un négociateur permettant aux Enfers les &mes douteuses. Statutairement, il résout les
conflits, atténue le choc des contraires. Telle est la figure affable. D un autre coté, il est le protecteur des voleurs
et préside au commerce. Tout en trafiquant avec les escrocs, Hermes/Mercure se fait musicien. Avec une
carapace de tortue et des boyaux de beeufs, il invente la lyre. Puis il congoit deux flites qu’il offre & Apollon.
Zeus en fait I’allié des dieux Hadés et Perséphone. Il est tout a la fois la passerelle des vertus et des vices. »,
gGuy Darol, Frank Zappa, One Size Fits All, op.cit., p. 65.)

« Symbole de I'ambivalence, radieux et obscur, musicien et séducteur, Hermés/Mercure nous fait penser que
Zappa n’hésita jamais a franchir les barriéres au prix fort. Il lui en colita d’étre animé du désir de connaitre, y
compris au-dela du possible. Son souci d’indépendance, son envie de promouvoir des ceuvres (qui aurait édité,
en 1968, les frénétiques cantilenes de Wild Man Fischer ?) et de natter les styles, son touring musical et le désir
constant, souvent frustré, de former des orchestres le confrontent en permanence au probléme économique. »,
slbid., p. 65.)

Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock, op.cit., p. 61.
® « Tu as compris ? Voila pourquoiila pu nous faire ce qu’il nous a fait.../Et tu y crois, toi ? Le dieu Pan, gras et
déplumé ! Un idiot en bleu de travail qui soigne son petit jardin !/C’est comme ¢a qu’il se montrait quand il
sortait. Tout le monde sait que les dieux cachent leur véritable apparence aux mortels./Et selon toi...la véritable
apparence...c’était 1a, seulement sous terre ?[...] C’est vraiment humiliant d’étre fondu avec un animal comme
toi ! Un dieu est polymorphe, il est un influx, il est énergie, s’il le veut, il tient méme dans un médiator.../Voila
que le mystique, ’animiste a parlé... Alors ils ont raison ceux qui disent que le rock étant né du rock’n’roll, le
rock’n’roll du rythm’n’blues, le rythm’n’blues du blues, le blues des esclaves américains, les esclaves américains
de I’Afrique, le rock est africain, magique, noir... », (Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 287.)
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scéne le parcours Robert Johnson, explicitant les conditions de création de cette

caractérisation mythologique :

Mais engagement est un mot plein d’embiiches, un mot faustien. Lorsqu’il fit sa premiere apparition a la
guitare, Robert [Johnson] n’aurait pas su jouer de la guitare, méme si sa vie avait été en jeu. [...]
Quelques temps plus tard, il disparut. lls ne le revirent que des mois plus tard, un samedi soir, demandant
toujours qu’on l’écoute. [...] De l’extérieur, alors qu’ils prenaient l'air, [Son] House et les autres
entendirent s’élever puissamment une musique dévastatrice, d’un brillant et d’une pureté jamais entendue
jusque 1a dans le Delta dans le Mississipi. Eux, ils n’avaient plus rien a lui apprendre. « Il add vendre son
ame au diable pour arriver & jouer comme ¢a » dit House a Welding. *

Cette figure qui apparait derriere les traits du musicien Robert Johnson, déplace ici le
mythe faustien vers un musicien légendaire, considéré comme une des figures tutélaires du
rock’n’roll. Chuck Klosterman se rend d’ailleurs au croisement des routes 4 et 612, lieu du
légendaire pacte faustien et de la naissance du rock’n’roll. Mais outre Robert Johnson?®,
d’autres artistes sont parfois mis en scene pour leur pacte avec le diable. C’est le cas du Elvis
de Fonction Elvis dont 'ombre de Faust est redoublée par la présence duelle de Docteur
Jekyll et Myster Hyde* :

Un électrochoc. « En quelques secondes le plus gentil garcon du monde se transformait en un fauve
furieux, déhanché. C’était Jekyll et Hyde. » Jessie, Elvis et 'ombre de Faust. Il n’en faut pas plus pour
devenir le King. Le Colonel Parker sait que le monstre en Elvis fera son enfer et son paradis. Il suffit d’un
pacte. Gravir toujours plus loin les sentiers de la gloire. Dans le sang et I’argent. 5

Cette association multiple des deux figures (Faust et Jekyll/Hyde) insiste donc sur la
dualité d’Elvis, dualité renforcée par la présence obsédante de son jumeau mort-né dans le
récit, et par la saturation de ces références aux mythes du dédoublement — Faust et

Jekyll/Hyde donc mais aussi Abel et Cain :

Elvis est le bon jumeau de Jessie. Jekyll appelle Hyde en le craignant. Hyde se moque de Jekyll en
I’enviant. Le désir incarné, magnétique, d’une nouvelle icone. La gloire, I’argent. Cain et Abel dans la
méme chair, le méme sang, réconciliés. Une monstruosité fascinante, magnétique. L’appel du vide. [...]
La communion des opposés et I'ombre de Faust. [...] Mais Elvis est une chimére. Elvis suscite et
provoque, de ses yeux innocents. Dieu et le Diable enfin réunis. ©

! Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 64-65.

2 \oir Chuck Klosterman, Killing Yourselfto Live, op.cit., p. 123-125; 162-165.

® \Voir infra, « Deuxiéme partie : périodisation et histoire comparées ». Cette association du mythe faustien a la
figure de Robert Johnson est également effectuée dans un des premiers numéros des Cahiers du rock par Fabien
Hein qui analyse les rapports entre rock et religion. Voir Fabien Hein, Rock et Religion, op.cit.

* Cette dualité prendra un sens encore plus prégnant dans les dimensions gémellaires et schizophréniques bien
souvent associées a la représentation des rock stars (Syd Barrett, Jim Morrison, David Bowie notamment). \Voir
« Quatrieme partie ».

® Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 41.

% Ibid., p. 46-47. A propos de cette dimension gémellaire voire schizophrénique dans les représentations de
lartiste, voir infra, « Quatrieme partie, gémellité et schizophrénie ».
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Enfin, outre les mythes antiques et littéraires, les textes s’engagent dans une
intertextualité prononcée avec des mythologies populaires, a I’image de la présence des héros

de comics adulés par Elvis dans sa jeunesse dans Fonction Elvis :

Le héros est masqué. Au détour d’un coup porté, PAF ! d’un bras en gros plan, son adresse, sa force, sa
bonté. Il protége, punit mais ne tue pas. Seul le mal est repoussé puis annulé par sa présence. Jusqu’au
prochain numéro. Ou tout recommence. Au détour d’un coup porté a une ombre néfaste, son humanité et
sa surhumanité explosent sur papier tramé. Puis. Tourne la page. Encore. *

Ce jeu de réinvestissement de grandes mythologies antiques, littéraires ou de figures
contemporaines est comme le premier mouvement de cette intertextualité mythique. Le

second tient en effet a la création de mythes et legendes propres au rock.

2. Créations mythiques

Nous sommes dans I’Ouest, Monsieur ! Quand la légende devient la réalité, on imprime la légende.

Laure Limongi, Fonction Elvis

Comme le remarque Greil Marcus dans Mystery Train, la mythologie du rock est
bien souvent contemporaine de la vie de I’artiste?. En effet, elle se manifeste peu & peu selon

de multiples faisceaux (textes, images, sons) avec lesquels I’artiste peut a son tour jouer et

3

dont «il peut tester la valeur »°. Mais la littérature joue également un rble dans cette

appréhension de I’histoire du rock, dans sa fixation puis dans sa transmission®. Aussi, de

nombreux textes ramassent les « bribes »°

éparpillées de ces histoires pour éclairer et
poursuivre le fil légendaire. Quand Fonction Elvis cherche a s’approprier cet « élan » et cette

« intensité » légendaire®, Hymne intégre des anecdotes biographiques en leur accordant le

L Ibid., p. 22.

2 « S’ils sont en accord avec leur public et avec les images de la communauté que leurs chansons suggérent, les
rock’n’rollers ont le privilege de voir I’effet de leurs mythes et de leurs paraboles, et méme celui d’en tester la
valeur. Quand c’est une longue histoire — aussi longue qu’une carriére —, elle leur revient par bribes, ce qui est,
bien sdr, la maniéere dont elle a été recue par le public. », (Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 32.)

* Ibid.

* Voir infra, « Périodisation et histoire comparées ».

* Ibid.

® «Nous sommes dans 'Ouest, Monsieur ! Quand la légende devient la réalité, on imprime la légende. »
Qu’importe qui se cache sous le masque, seul compte 1’élan. C’est un personnage, un héros, un mythe, un
symbole. Une incarmnation composée de nos fables, de nos réves, de nos désirs. Nous avons besoin de croire, de
contempler et d’aduler. D’images contrastées auxquelles s’identifier. Un haut fait n’est qu’un haut fait. Mais la
démarche de ’homme qui le représente, un peu déhanchée. Son sourire sur le c6té, I’intensité de son regard.
Voila que s’ouvre la faille. Fragilité, détermination. Il se dirige vers un seul point. L’horizon de la mort. Voila ce
que nous contemplons et les histoires qui nous abreuvent, en légende. », (Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit.,
p.36.)
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statut du mythe hendrixien® et Hellfire faconne un mythe américain a travers I’histoire d’un
musicien davantage qu’un mythe musical au travers de I’histoire de ’Amérique. 2001, Une
apocalypse rock est tout entier construit sur la relecture mythologique de I'histoire des idoles
du rock, a I’aune d’une analogie récurrente avec le texte biblique : « Entre ces murs d’Ile-de-
France, sous un crucifix s’étaient succédées toutes les révolutions rock, toutes les agonies
Sun de camionneurs égyptiens Presley 55, toutes les hystéries Fab Four de hurleuses
ravageant les aéroports Beatles 65, toute I'insondable ¢l¢gance de Dylan, rouvrant la Bible par
les matins saphir. ».

Mais surtout, nombre de récits construisent de nouveaux visages a des figures déja
bien connues et pourtant toujours aussi parcourues. Ainsi, Eugéne Savitzkaya s’empare du
mythe du King pour ’entrainer hors d’un espace-temps donné ; Guy Darol tisse a 1’infini les
propres images de I'artiste pour former sa Cosmogonie du sofa ; Claro enferme le monde des
Beatles dans une boite noire pour faire de I’histoire du groupe, un fil inconnu peu a peu
découvert et a nouveau décrypte. Enfin, dans Rosso Floyd, si I'ancrage historique n’est en
aucun cas effacé, le récit forge un personnage fabuleux, un « monstre rose » dont les mentions
sont rares et qui symbolise I'histoire du groupe. Ainsi, au début et a la fin du récit, cette
meétaphore du « monstre rose » vient a la fois réfléchir et interroger 1’histoire douloureuse et
presque fratricide du groupe, dans les déchirements successifs entre Syd Barrett et Roger

Waters, puis Roger Waters et David Gilmour :

Le monstre rose se tord vers le monstre fluide en le happant au cou. Le monstre fluide, comme il a
I’habitude de le faire dans ces occasions, enfonce tous ses ongles dans le dos de son conjoint, lacérant sa
chair en profondeur. Et un sang clair coule copieusement le long de leur corps unique frémissant, un sang
rose qui, tombé par terre, coule et flue, et flue. 3

S’il existe donc bien une mythologie inhérente au rock, celle-ci est largement mise en
scene, investie, construite ou déconstruite par sa transposition littéraire, qui participe de la
survivance des légendes qui se cachent derriére I’ensemble de ces « versions »*. Dés lors, les
récits développent le caractere symbolique d’un ou plusieurs artistes en ’extirpant hors du

cours de « Ihistoire globale »°. Ce sentiment — exprimé par Greil Marcus reprenant & son

! « Et la légende dit qu’il alla jusqu’a suivre Bucky Guy a la trace, d’un club a l'autre de New York, afin de
Penregistrer sur un magnétophone portatif et de pouvoir, tout a son aise, I’étudier dans sa chambre. », (Lydie
Salvayre, Hymne, op.cit., p. 93.)

2 Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock, op.cit., p. 22.

% Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 297.

* «[...]un mythe est la somme de ses versions », (Sophie Rabau (coll.), L ‘intertextualité, op.cit., p. 241.)

® « La musique ne doit jamais étre inoffensive. » Ce qui m’attire chez le Band, Sly Stone, Randy Newman et
Elvis, c’est que je pense qu’ils se voient comme des Américains symboliques. Pour moi, ils essaient avec leur
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compte les mots de Leslie Fielder — de I’invention d’une histoire commune est en un sens
appréhendé par chacun de ces textes, faisant de ses protagonistes, les « habitants non pas de
I’ histoire mais du mythe »”.

Aussi, dans la «chaine sémiologique » du mythe qu’analyse Barthes, dans
Mythologies, le mythe se constitue a partir d’une chaine préexistante, et le signe de la
premiere chaine devient le signifiant du second. La dimension mythologique du rock irrigue
donc I’écriture, qui s’en empare et la fagconne. Le mythe est donc, comme le montre Roland
Barthes, «[un] objet du monde [qui] peut passer d’une existence fermée, muette, a un état
oral, ouvert a I’appropriation. »°. Cette appropriation a pu étre réalisée avec Savitzkaya, en
transfigurant le mythe du King en un nouveau personnage littéraire, modélisé par I'écriture et
s’échappant de I'arriere-plan référentiel ou dans Rosso Floyd ou I’histoire de Pink Floyd est
relue a ’aune de ce monstre rose a deux tétes. Et eu égard a ces transpositions, les résonances
du rock et de la littérature se déploient dans un vaste espace intertextuel, ou les références
musicales et littéraires ne cessent de se faire écho, manifestant a nouveau la volatilité du rock

mais aussi la dimension exogéne des deux sphéres artistiques.

B. Texte-musique-texte... : le vertige intertextuel

« « J’ai réalisé hier soir (...)

qu’avec son goit pour la drogue et le sexe,

sans parler de son statut de yéti du jugement dernier,
Elvis est a la réponse a la question

Qui a tué Laura Palmer ? »

Greil Marcus, Dead Elvis »

Laure Limongi, Fonction Elvis

Exergue du récit de Laure Limongi, cet extrait du Dead Elvis de Greil Marcus
incarne de maniére exemplaire ce déploiement intertextuel vertigineux. En effet, pour ouvrir

sa « fiction Elvis », I’auteur ne renvoie plus directement au référent historique Elvis mais au

musique d’étre a la hauteur de ce réle. [...] Leurs histoires ne sont jamais qu’un fragment de I’histoire globale,
mais elles nous en montrent 'importance. C’est le sujet de ce livre. », (Greil Marcus, Mystery Train, op.cit.,

.29)

«...&tre américain (a la différence d’étre anglais, francgais ou quoi que ce soit d’autre) consiste précisément a
s’inventer un destin plutét qu’a I’hériter, puisque nous avons toujours été, dans la mesure ol nous sommes
américains, habitants non pas de I’histoire, mais du mythe... » [...] LESLIE FIELDER « Cross the border, close
the gap», (Ibid.)

2 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2007, p. 216.
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motif Elvis analysé par Greil Marcus, tel qu’il parcourt les cultures populaires en donnant a
Elvis une « seconde vie » a « I’aspect terrifiant et franchement drole »%. Aussi, Fonction Elvis
ne se propose pas simplement comme une relecture du mythe elvisien mais s’inscrit d’emblée
parmi les « nombreux fragments [...] éparpillés » d’un «brouhaha culturel »* que Marcus
s’ingénue a rassembler dans une sorte d’« épistémologie® de la culture. Dés lors, Fonction
Elvis mais également Un jeune homme trop gros sont parties prenantes de « [1]’ombre d’Elvis
[...] devenue aujourd’hui un déploiement anarchique de possibilités, un élan de liberté moins
visible mais tout aussi puissant qu’Elvis le fut jamais de son vivant. »*.

Le récit de Michele Mari incarne également de maniére exemplaire cette expansion
intertextuelle. Sous-titré « Roman en 30 confessions, 53 témoignages, 27 lamentations dont
11 outre-mondaines, 6 interrogations, 3 exhortations, 15 rapports, une révélation et une
contemplation »°, il constitue un assemblage de récits aux narrateurs multiples dont les statuts
divergent : témoignages directs ou indirects de I’histoire des Pink Floyd, prosopopées,
discours de contradictions ou d’assentiments. Mais parmi ces confessions, témoignages,
lamentations ou autres exhortations, on trouve également «quinze rapports » qui sont
présentés comme des fragments de textes directement reproduits au sein de cette vaste
enquéte historique® et dont la référence est bien souvent retranscrite au coeur méme du récit
comme pour cette citation d’Inside Out : « Pink Floyd. L histoire selon Nick Mason, trad. De
I’anglais par S. Lamoine, E. Luc, D. Mathieu et al., Paris, Editions EPA, 2007, p. 342.) ».

! “the terror, and the fun of this, Elvis Presley’s second life”, (Greil Marcus, Dead Elvis, op.cit., p. xiv ; 10.)

2 “cultural noise”, (Ibid., p. xv ; 10)

% Ibid., p. xv ; 11.

4 “[...] the shade of Elvis is now an anarchy of possibilitics, a strain of freedom less clear, but no less suggestive,
than the man ever was.”, (Ibid. p. xix; 11.)

% Michele Mari, Pink Floyd en rouge, op.cit., p. 5.

% On peut lire respectivement une lettre de Ronald Laing datée du 18 juillet 1967 concernant ’examen clinique
de Syd Barrett, un extrait du roman Le Rameau d’or de J. G. Frazer, un extrait de Floydspotting, Guide a la
géographie des Pink Floyd de A. Marziano et M. Worden, une chronique lapidaire du Melody Maker a propos de
I’album Atom Heart Mother, ’entrée « Terrapin » de ’Encyclopédie populaire Moore, la notice « DIRAC, Paul
Adrien Maurice » dans Les grandes découvertes scientifiques, un extrait de Quand la science est poésie.
Souvenir de Paul Dirac de M. Pirajno, une deuxiéme entrée de 1’Encyclopédie populaire Moore concernant le
terme « Opel », un extrait de The Making of « The Dark Side of the Moon », un article du Washington Post a
propos d’un fait divers ou les braqueurs se seraient introduits dans une banque avec les quatre masques des Pink
Floyd, un article du Guardian au sujet de la torture de l'ancien instituteur de Roger Waters par sa femme,
phénomeéne qui s’immisce dans la chanson « The Happiest Days of our Lives » sur ’album The Wall, un
téléegramme de Roger Waters a David Gilmour, Nicholas Mason, Richard Wright et David Gale, un extrait
d’Inside Out, L histoire selon Nick Mason, autobiographie du groupe par un de ses membres, le paragraphe
« Diamant Fou » tiré du Traité de gemmologie général d’H. P. Lovecraft Jr, et enfin un Procés-verbal du
Borough d’Islington, séance du 22 octobre 1979 décrivant 'emploi illégal d’enfants par le groupe Pink Floyd
pour enregistrement d’un album.

" Ibid., p. 242.
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Outre cette apposition de narrations fictives a des textes «réels », ce récit
polyphonique s’ancre dans une intertextualit¢ plus profonde, liée aux influences littéraires

propres au groupe, comme en témoigne le « quinziéme témoignage » de David Gale :

Je sais avec certitude que lorsque Syd choisit The Piper at the Gates of Dawn comme titre de leur premier
album, aucun d’eux ne se souvint qu’il s’agissait du titre d’un chapitre d’un livre pour enfants, son
préféré : The Wind in the Willows de Kenneth Grahame, un livre plein de ces étres fantastiques qui
peuplent le disque. Entre autres choses, les saules sont ceux de la Cam, ¢’est-a-dire les mémes que le trés
sérieux Roger évoquera deux ans plus tard dans son Grantchester Meadows... On a beaucoup parlé de la
psychédélie de Syd mais le vrai psychédélique du groupe, c’était Roger : Syd était un cantastorie, un
conteur d’histoires, qui avait le goit de I’absurde, et sa psychédélie était la méme que Lewis Carroll... !
Deés lors, la référence littéraire The Wind in the Willows transposée musicalement par
Pink Floyd, réapparaitdans le récit de Michele Mari par I’intermédiaire du premier album du
groupe. En outre, Rosso Floyd déploie a nouveau cette intertextualité en donnant la parole a
des personnages issus du roman (« Quatorziéme témoignage, Le gnome »?) et surtout en
attribuant aux membres du groupe des surnoms tirés du roman. Aussi, Richard Wright est
« I’homme-rat », David Gilmour est « 'homme-chat », Roger Waters « I’homme-cheval » et
Nick Mason est « I’homme-chien ». Seulement, ces qualificatifs sont contestés au sein méme
du roman par Alistair Grahame, fils de Kenneth, Grahame (I’auteur de The Wind in the
Willows®) qui fait comme entendre la voix de I"autorité de I’écrivain sur son épigone musical.
Ces deux exemples sont paradigmatiques de cette circularité infinie de mots passant
sans cesse du texte a la musique, revenant ou non a la littérature, mais restant toujours
disponibles pour de nouveaux emplois. Ce schéma n’est d’ailleurs pas du tout fixé dans cette
dialectique texte-musique-texte. Nombre de fragments issus originellement de la musique
sont d’abord réutilisés par des artistes lors de reprises ou de citations partielles avant d’étre
réemployés par des romanciers ou des critiques. C’est par exemple le cas de « Roll Over

Beethoven », la chanson de Chuck Berry, reprise par les Beatles, déconstruite par les Sex

Pistols, devenue le titre d’un essai de Stefan Aronowitz.

! « Quinziéme témoignage, David Gale », (Ibid., p. 108.)

2 « C’est moi, monsieur Syd a eu 'amabilité de me consacrer une chanson de The Piper at the Gates of Dawn.
Mon nom, soutient-il, est Grimble Gromble : je ne le savais pas, mais c¢’est un nom qui me plait. Il est trés bon,
monsieur Syd : pour que je ne me sente pas seul il a mis pour moi dans "album beaucoup d’amis : quand il a pu,
il leur a consacré une chanson tout entiére a eux aussi, comme au chat Lucifer Sam et a I’Epouvantail, quand il
n’a pas pu, il les a glissés ¢a et la, comme la Licorne, le rat Gérald et les petits bonhommes de gingembre. »,
glbid., p. 106.)

« Mais 14 je vois que mon livre est considéré par tous comme le livre d’un certain Syd Barrett. D’accord : ¢a a
été le livre de millions d’enfants, il peut I’étre aussi de ce Barrett. Mais, j’ai remarqué également que ces
compagnons sont appelés comme des demi-animaux: I'homme-chien, I'homme-chat, I’homme-cheval,
I’lhomme-rat. Pourquoi ? Ca ne m’intéresse pas beaucoup, mais sil’on veut vraiment jouer a ce jeu, il faut étre un
peu mieux informé. », (lbid., p. 282.)
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Drailleurs, les résonances intertextuelles et paratextuelles en général et épigraphiques
en particulier sont au cceur de cette circularité. La formule « ce poéme tue les fascistes »* au
sein du recueil de Clara Elliott fait par exemple écho a I'inscription notée sur un sticker collée
a la guitare de Woody Guithrie : « this machine Kills fascists ». Dans les récits de Claro, Lydie
Salvayre, Claudine Galéa ou Guy Darol qui inscrit un motif zappien « dans la coruscante
tradition de Rimbaud »?, dans le recueil Strangulation Blues cousu d’un «tissu de citations »,
ou dans les essais foisonnants de Greil Marcus, se dessinent donc les contours inachevés de
ces allers-retours textuels incessants et feconds dont Le corps plein d’un réve nous fournit une

nouvelle occurrence :

A travers 'arche vide, passe un vent de l’esprit qui souffle avec insistance sur les tétes des morts, a la
recherche de nouveaux paysages et d’accents ignorés ; un vent qui sent la salive d’enfants, |’herbe
écrasée et le voile des méduses, qui annonce le baptéme permanent des choses fraichement créées.

Federico Garcia Lorca, Jeu et Théorie du Duende, 1933
Patti Smith inscrivit cette phrase en exergue de son disque, Peace and Noise, en 1997 3
Cet ultime exemple souligne 'ouverture infinie de cet espace de résonances, citant
dans le méme mouvement le texte de Lorca et son emploi postérieur par Patti Smith. C’est
d’ailleurs également Lorca qui clot la chronique d’Astral Weeks par Lester Bangs*, alboum de
Van Morrison que Bangs considere comme son disque favori. Et, outre les « rock-fictions » et
la critique rock, ce jeu d’échos incessants s’étend ainsi a tous les genres de cet espace : les
artistes passant a I’écriture n’hésitant pas a se citer les uns les autres — a I'instar de Patti Smith
reprenant les figures de Dylan et Morrison dans ses poémes® ; les Hell’s Angels devenant un
trait d’union historique entre le Hell’s Angels de Thompson, le Electric Kool-Aid Acid Test de
Tom Wolfe et Fear and Lothing in Las Vegas ; ou encore, Lost Album reprenant 1’essai de
Tom Wolfe sur Phil Spector dans sa mise en scéne d’un journaliste venant interroger « The

Tycoon of Pop »°.

! Voir Clara Elliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 167.

2 Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All, op.cit., p. 77.

3 Claudine Galéa, Le Corps plein d'un réve, op.cit., p. 113.

* Voir Lester Bangs, Psychotic Reactions and Carburetor Dung, op.cit., p. 20-28 ; 45-56.
® Voir Patti Smith, Early Work, op.cit., p. 22 ; 27.

® \oir Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajolec, Lost Album, op.cit., p. 35.
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Les résonances intertextuelles entre rock et littérature manifestent donc une relation
intime, depuis les influences multiples de la bibliotheque littéraire sur les artistes jusqu’aux
multiples mentions du rock dans les textes. Ces innombrables emplois ne témoignent pas
simplement d’un jeu d’échos symboliques mais de la facult¢ volatile du rock a recycler les
fragments littéraires et a étre recyclé par la littérature. En empruntant des caractéristiques
propres a I'intertextualité littéraire, il rappelle & nouveau son aspect insaisissable et fluctuant,
sa saturation référentielle, son absorption des textes littéraires fagonnant un tourbillon
vertigineux des intertextes, dont 1’origine est quelquefois brouillée par tant de déplacements.

Seulement, ces résonances ne sont pas fermées sur une bibliotheque musico-
littéraire, se plaisant sans cesse a nourrir chacune de ces deux spheres. En effet, poursuivant
cette écoute des resonances et bruits croisés du rock et de la littérature, cette intertextualité
multiple annonce un ancrage historique profond de cet espace littéraire, périodisé a la fois par

les évolutions musicales, littéraires et culturelles.
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CHAPITRE Il. ROCK ET LITTERATURE : PERIODISATION ET HISTOIRE COMPAREE

Dans Jazz belles-lettres, Aude Locatelli insiste sur la dimension multiple des
courants du jazz envisagés par les fictions en montrant comment ces derniéres assurent une
saisie historique du jazz', notamment autour du jazz classique, du bop puis du jazz
postmoderne parmi lequel le free jazz. Dans le cas durock, face a I'indétermination chronique
du terme, la question de la périodisation apparait donc bien comme un des enjeux les plus
complexes de cette étude. En effet, le rock est bien une appellation générique qui déploie de
multiples ramifications s’étendant sur une durée de plus d’une cinquantaine d’années (depuis
1954 jusqu’a aujourd’hui)®. Dés lors, périodiser devient une nécessité afin de dire de quel
rock l'on parle mais surtout quel rock intéresse les textes. Mais cette périodisation peut
prendre des directions différentes : périodisation des textes a l’aune de la musique ou
périodisation de la musique a I’aune des textes, construction d’une périodisation croisée
musico- littéraire ou encore soumission de la périodisation aux composantes contextuelles
(historiques, sociales et culturelles)®. D’ailleurs, outre une saisie historique du rock, les textes
participent parfois de la définition méme d’un courant musical, fagonnant une construction
réciproque et musico- littéraire d’une histoire commune. Aussi, aprés avoir rapidement mis en
perspective la double périodisation du rock et de la littérature, nous observerons donc la mise

en scene de Ihistoire durock dans les textes et le statut des textes littéraires dans 1’histoire du

rock.

I.  Une histoire musico-littéraire : rock et litté rature en perspective

Les textes prenant le rock pour objet (critiques, romans, vies imaginaires) paraissent
nécessairement a la suite des albums, chansons, artistes ou groupes auxquels ils sont
consacrés. Ce processus logique de transmission vers la littérature explique 1’absence de rock-
fictions des fifties et a un degré moindre des sixties. Cette postériorité n’est pas
nécessairement effective pour les textes ou le rock n’est qu’un élément de contexte interne
(New Journalism, Gonzo Journalism) ou externe (textes des artistes). D’autre part, les textes

des chansons influencés par la littérature prennent assurément appui sur des ceuvres qui leur

! Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, op.cit., p. 200-203.

% \oir « introduction ».

% \oirle tableau (1) construisant un panorama historique des textes envisagés. Voir supra, « Premiére partie :
Tableaux».
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sont plus ou moins antérieures. Ceci conduit a envisager une périodisation croisée issue de
cette double vectorisation des influences rock/littérature, périodisation musico- littéraire
ouverte, articulant les textes aux évolutions musicales.

Le choix de la périodisation par décennie n’est donc pas une soumission des textes a
la frise historique et culturelle. Par I’intermédiaire de ces dénominations (Sixties, seventies,
etc.), il ne s’agit pas simplement de replier les textes sur I’histoire musicale tant nombre
d’entre eux s’inscrivent dans la construction de ces entités plus fantasmées qu’historiques, ou
en font tout du moins résonner les échos. En effet, le prisme littéraire, « inventant sa propre
physionomie », se déploie comme un moyen fondateur de cette histoire devenue mythologie.
Aussi, la subordination périodique des textes a des éléments contextuels est alors en un sens
renversée par leur propre influence sur cette périodisation contextuelle. C’est donc Nik Cohn
qui dans Awopbopaloobop Alopbamboom (1969) scelle la fin des illusions des sixties,
décennie dont il participera a Iillustration imagée aux cotés de Guy Pellaert avec Rock
Dreams (1973). En s’inscrivant dans la définition de la décennie, le texte retourne son emploi
et se fait le propre vecteur du rock. Et comme le dit Greil Marcus dans sa «Préface » a
Awopbopaloobop Alopbamboom, « (I)e résultat n’est pas un affaiblissement de la romance
pop, mais Véritablement, son invention littéraire »'. Mais c’est aussi DeLillo qui met a
distance ces mémes années soixante (Great Jones Street) ou encore Lester Bangs qui annonce
la fin du punk dés 19772, Dés lors, texte et musique se répondent dynamiquement et
faconnent de facon croisée I’histoire du rock® : les décennies du rock. Ainsi, 4 rebours d’une
histoire secréte du X Xe siécle*, seront esquissés les contours d’un « espace de jeu »° musico-

littéraire.

! Greil Marcus, « Préface » in Nik Cohn, Awopbopaloobop Alopbamboom, op.cit., p. 7.

2 Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, “Everybody’s Search for Roots”, op.cit., p. 334-339 ;
403-409.

% On prendra donc ici pour appui le tableau (1) précédemment cité exposant un panorama historique de la
production des textes mais également le tableau (3) qui précise les influences musicales majeures des textes.
\oir supra, « Premiére partie : Tableaux».

* Voir Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit.

® Voir Hal Foster, Design and Crime, op.cit., p. 30-31.
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A. Les Fifties : naissance du rock, beat generation et fascination littéraire pour le jazz
(1954-1961)

Dater la naissance du rock’n’roll est a de multiples égards une entreprise délicate.
Alors que certains voient dans ’année 1954 et le titre « Rock Around the Clock » de Bill
Haley & His Comets?, la naissance effective du mouvement, d’autres expliquent que c’est en
1955 que toutes les conditions socio-économiques sont réunies pour permettre I’émergence
des premiers sons du rockabilly?. Le consensus semble s’opérer autour de ces années 1954-
1956 : «C’est pourtant exactement durant ce bref intervalle, entre 1954 et 1956, que
I’esthétique rock se substitua a 1’esthétique jazz et devint le pilier central de la musique
populaire américaine. »*. Mais au-dela de ce consensus, d’autres voix s’élévent pour tisser de
maniere plus complexe les origines du rock’n’roll. Ainsi, le titre du texte de Nick Tosches
Unsung Heroes of Rock’n’roll est assez explicite, d’autant plus que le sous-titre réaffirme
cette recherche des origines d’avant la genese : The Birth of Rock 'n’roll in the Wild Years
before Elvis. Paru en 1984, il fait le pari par le biais d’une galerie de portraits de revenir a
I’état sauvage, I'état de nature du rock’n’roll, en voyant dans des artistes méconnus ou oubliés
ses Véritables précurseurs®. De la méme fagon, la premiére section de Mystery Train, paru dix
années auparavant, expose elle-aussi sous le méme mode du portrait les péres fondateurs du
rock’n’roll en les inscrivant dans une recherche d’une unité américaine®. Ainsi, faisant retour
a des figures comme celle de Robert Johnson, Hank Williams ou Screamin’ Jay Hawkins,
Marcus ne s’intéresse pas tant a démontrer comment le rock nait du croisement entre musique
noire et blanche, entre le blues et la country ou entre le Nord et le Sud, qu’a faconner des
racines culturelles multiples au sein de I’ Amérique.

Au travers de ces deux ouvrages se manifeste la volonté d’inscrire le rock dans une
tradition américaine plus large, sans en rester aux repéres historico-musicaux préétablis. A la
fois éthiques et esthétiques, les convergences se déploient en effet aussi bien sur le plan
musical (le son éraillé de Robert Johnson, le rythme endiablé d’Hank Williams) que sur les

histoires légendaires qui entourent les artistes. Ces rétrospections rappellent comment le rock

! « Rock Around the Clock », Bill Haley & His Comets, 1954.

2 \loir Richard A. Peterson, « Mais pourquoi donc en 1955 ? Comment expliquer la naissance du rock » (traduit
de l'anglais (E-U) par M. Munder et A. Hennion), in Antoine Hennion, Patrick Mignon (dir.), Rock : de
[’histoire au mythe, op.cit., p. 9-39.

% Ibid., p. 9.

* De la méme facon, dans Country, The Twisted Roots of Rock 'n’roll (1977), il fait retour aux origines country
du rock’n’roll.

® Cette recherche d’une autre Amérique est le leitmotiv dans la démarche de Greil Marcus, tant sa fascination
pour les musiques populaires américaines est sans cesse reliée a I’espace américain.
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s’est construit sur une mise en scéne fictionnelle, qui avant d’étre opéré de manicre
rétrospective se fondait sur un texte croisant les productions artistiques et la sphere
méd iatique.

En effet, ce retour textuel a l'origine est a une réappropriation a posteriori qui se
produit entre vingt et trente années apres le phénomene envisagé. En effet, au moment de sa
naissance, le rock’n’roll et la littérature apparaissent comme deux objets distincts sans
véritables connexions qui n’ont pas pour vocation de se rencontrer. Alors que le mouvement
émerge a peine, se déploie une imagerie iconographique, semiotique et musicale, mais qui ne
prend pas Véritablement corps dans des réalisations littéraires. En effet, au ceeur des années
1950, la sphere élective des écrivains et romanciers restent le jazz puis le be-bop. Margquée par
les diverses références au bop dans les récits de la beat-generation, «théorisée » par Norman
Mailer dans The White Negro (Superficial Reflections on the Hipster) en 1957, la littérature
mélomane reste dans ces années largement fascinée par le classique et le jazz, a 1’instar d’El
Perseguidor (1959) de Julio Cortazar'. Dans la méme perspective, la critique musicale est
encore trés largement réfractaire au rock’n’roll a I'instar de la revue Down Beat. Enfin, ces
années voient la parution des premiers recueils poétiques de Leonard Cohen (Let Us Compare
Mythologies en 1954 ou The Spice-Box of Earth en 1961) bien avant son entrée sur la scene
folk.

Les fifties sont donc a la fois le moment de la naissance du rock sous la forme du
rockabilly et d’une production littéraire qui a fortement influencée les artistes des décennies
ultérieures. Aussi, de maniére logique, elles sont davantage marquées par les textes de la beat
generation, les romans fondateurs de Salinger (The Catcher in the Rye) ou Selby (Last Exit To
Brooklyn) ou les essais d’Huxley (The Doors of Perception) et de Norman Mailer (The White
Negro) que par une quelconque influence des premiers artistes du rock sur les romanciers. Si
influence musicale il y a, elle est plus largement a chercher dans I'inspiration que tirent les
auteurs beat du be-bop ou dans la fascination des hommes de lettres pour les diverses formes
du jazz. Au contraire, la dette des Doors et d’une grande partie du mouvement psychédélique
a Iessai d’Huxley, I'influence du roman de Selby sur des artistes tels que Lou Reed? ou
encore le modele qu’a constitué le protagoniste de Salinger pour plusieurs générations de

musiciens et de romanciers, constituent des jalons culturels explicitement reconnus.

1 \oir Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, op.cit., p. 53-64.
2 \oir Lou Reed, Paroles de la nuit sauvage, op.cit., p. 376-377.
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B. Sixties, une piéce en deux actes ?

Acte 1 : explosion pop et tradition folk (1961-1966)

Les sixties sont le moment de la véritable explosion des musiques électriques. Né aux
Etats-Unis, le rock’n’roll explose en Angleterre durant les swinging sixties. La British
Invasion indique ce mouvement de retour du rock aux Etats-Unis par la déferlante de groupes
anglais (au premier rang desquels Beatles, Stones, Kinks et Who) fascinés par leurs
précurseurs américains (Buddy Holly, Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard) et par leurs
contemporains (de Dylan aux Beach Boys). Alors que ce jeu d’allers-retours faconne des
phénomenes de réception de chaque coté de 1’Atlantique, il ne produit pas immédiatement des
publications littéraires, outre la sphére journalistique, et les premiéres tentatives littéraires de
John Lennon et Bob Dylan. D’ailleurs, le second s’inscrit peut-&tre dans un processus plus
logique car contrairement & la pop, la tradition folk est issue d’une forte dimension littéraire,
qui tend a donner aux textes du folk une mise en récit et une littérarité bien plus fortes. C’est
ainsi que Leonard Cohen poursuit son entreprise littéraire avec la parution de ses deux

premiers romans (The Favorite Game en 1964 et Beautiful Losers en 1966).

Acte 2 : une « production de concert », vers une contre-culture musicale et littéraire ? (1966-
1971)

Ce deuxiéme temps des sixties apparait comme le moment le plus fécond dans
I’histoire du rock, avec la production d’albums canoniques (de Blonde on Blonde, Sgt. Pepper
a Beggars Banquet) a tel point que certains critiques en viennent a envisager la légitimation
du rock comme art et non comme une simple forme de divertissement!. Ce débat intervient
dés 1964-1965, alors que dans le méme temps, le rock n’a jamais semblé aussi prés de la
contre-culture américaine que cela soit dans la production de protest song ou dans les
participations des artistes aux manifestations®. Sa proximité avec la contre-culture le méne

également sur des chemins de réflexion philosophique et spirituelle, dans la mouvance du

! “A new discursive formation began to appear in 1964-1965 with high cultural appraisal of the Beatles, with the
R&B debate in Britain and with the reception of Bob Dylan on both sides of the Atlantic. Obviously, some
commercially successful artists could lay claims to being “serious” cultural producers”. The question of whether
rock was a respectable form of entertainment, which haunted the 1950s, metamorphosed into another: was not
rock more than entertainment, even equal to what “high” art could offer?”, (UIf Lindberg et alii, Rock Criticism
from the Beginning, op.cit., p. 330.)

2 \oir la participation de Dylan, Baez et Lennon notamment aux manifestations contre la guerre du Vietnam.
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mouvement psychédélisme et hippie. Contrastant avec son origine désinvolte et ludique, il
part a la recherche d’une légitimité esthétique au travers des albums-concepts et du rock
progressif.

De facon concomitante, avec le virage dit « sérieux » du rock, de multiples artistes
sont alors tentés par une production littéraire : John Lennon avec In his own Write ou
Spaniard in the Words, Bob Dylan avec Tarantula ou encore Jim Morrison avec The Lords
and the New Creatures. Mais les années soixante sont également marquées par la publication
des premiers textes du futur New Journalism : The Kandy-Kolored Tangerine-Flake
Streamline Baby et The Electric Kool-Aid Acid Test de Tom Wolfe, Hell’s Angels de Hunter
S. Thompson ou encore Why Are We in Vietnam ? et The Armies of the Night de Norman
Mailer. Aussi, ces textes mettent volontairement en scene de fagcon synchronique des pans
choisis de la culture populaire (les courses de stock-car ou le producteur Phil Spector) ou de la
contre-culture (I’aventure psychédélique, les Hell’s Angels ou la contestation contre la guerre
du Vietnam). Aussi, au-dela de ces quelques textes influencés autant par les expériences
contre-culturelles que par les groupes qui les symbolisent (Grateful Dead, Jefferson Airp lane),
le mouvement rock ne peut encore étre considéré comme un « hypotexte musical », au
contraire de la littérature qui est pour lui une manne énorme d’inspiration.

L’influence entre littérature et rock tend donc & étre uniquement vectorisée de la
premiere vers le second, notamment en ce qui concerne les textes de fiction. Cette collusion
avec la contre-culture historique américaine reste donc un moment particulier dont Altamont
constitue une borne symbolique. Ce tournant des années soixante-dix et cette séparation du
rock de la problématique révolutionnaire sont d’ailleurs parfaitement signifiés par les « péres
fondateurs » de la critique rock naissante montrant le glissement du rock d’un ordre social
vers un ordre symbolique®. La naissance de ce genre? est actualisée par un premier grand
recueil, Awopbopaloobop Alopbamboom, (The Golden Age of Rock), publié par Nik Cohn en
1969. Les premiers pas de la critique rock investissent donc en un sens I’espace littéraire

ouvert par le rock et trés peu saisi par la fiction. Quasiment dans le méme temps, Charlie

! “Among these “founding fathers”, rock songs were held to shape a generation’s mental patterns as well as to
unite the mind and the body in an ecstatic experience. The objective of social change was crucial in providing
the embryonic field with strength enough to attain a certain amount of autonomy. But already with the founding
fathers, the social promise of rock was transformed into a symbolic cultural promise, which ensured the
longevity of the rock discourse beyond the counterculture context. This phase lasted till the end of the 1960s,
when it seemed clear that the links between rock and counterculture were dissolving after the quest for cultural
revolution had become compromised.”, (Ibid., p. 330.)

2 \loir & nouveau Maud Berthomier, « De la musique et des mots. La critique rock a l'aune de la littérature (1966-
1975) », Université de Poitiers, Littératures et civilisations comparées, 2012.
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Gillett publie une premiere histoire du rock en 1970, The Sound of the City et Richard
Meltzer, un essai intitulé The Aesthetics of Rock.

Des lors, hormis les textes de Thompson, Wolfe ou Mailer, I'entrée en littérature du
sujet « rock » apparait d’emblée ancrée dans une certaine nostalgie ou désillusion, tant elle
arrive apres les sixties et leur conjonction momentanée des utopies contre-culturelles, des
expérimentations musicales et des manifestations politiques. Cette apparition conjointe de
textes proposant un retour critique, historique voire théorique marque bien une distanciation
critique, ironique ou nostalgique vis-a-vis du rock, a I'instar de Nik Cohn déclarant en 1970

que « les plus beaux jours du rock sont derriere lui »*.

C. The dream is over (1971-1977)

Ce tournant entre 1’espoir et la désillusion offerte par les années soixante est
manifeste dans la différence existante entre deux textes d’Hunter S. Thompson. En effet, si
seulement cing années séparent Hell’s Angels (1966) et Fear and Loathing in Las Vegas
(1971), un retournement profond quant & sa croyance en I'impact de la contre-culture. Et
méme si le premier n’est en aucun cas une apologie naive du gang de motards, il participe
d’une croyance a laventure contre-culturelle, que le second met a distance de facon
désabusée et non-cynique®. Cette rupture annonce quasiment toute I’ambiguité propre aux
seventies, a la fois héritieres des sixties dans leur production artistique et lucides quant au
(non-)devenir du rock comme contre-culture.

Deés lors, parallelement aux multiples expérimentations musicales, le rock devient
une matiére d’écriture pour des recueils poétiques (recueils de Jim Morrison et de Patti
Smith®, le Manifeste électrique aux paupiéres de jupe) et des textes fictionnels. La poésie
électrique se présente véritablement comme un réinvestissement du littéraire des résonances
des musiques électriques. On peut voir dans cette double production, toute 'ambivalence des
seventies, tant le rock est pour les poétes un modele symbolique fantasmé et tant I"histoire du

rock de la décennie précédente est relue par de nombreuses fictions aux origines et aux parti

L «[..] rock has seen its best moments”, (Nik Cohn, Awopbopaloobop Alopbamboom, op.cit., p. 246 ; 286.)

2 Ce caractére pragmatique de Thompson prend également forme dans ses vélléités politiques personnelles.

® Patti Smith aura d’ailleurs pour cette décennie les mots suivants dans I'ouverture de Early Work : « All of the
works gathered for this volume were written in the seventies. In a time when the passing of so many events,
great and small, spread an illuminating shadow across our path. [...] The seventies. When I think of them of one
great film in which I played a part. A bit part. But a part nonetheless that I shall never play again.” (Patti Smith,
“To The Reader”, Early Work, op.cit., p. ix-X.)
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pris multiples qui évoquent déja avec nostalgie, questionnent ou critiquent ’age d’or qui les
préecédait (Fear and Loathing in Las Vegas, Rose Poussiere, Crash, Great Jones Street, Les
déclassés, Un jeune homme trop gros, Le Livre du rire et de 'oubli). En effet, outre Rose
Poussiére et Great Jones Street, le récit d’Hunter S. Thompson propose €également une
déconstruction hallucinée du réve américain des sixties' quand Crash expose une société
dévoyée par le double besoin destructeur de vitesse et de pornographie. Dans un tout autre
registre, la fiction de Kundera condamne la dimension collective et universalisante durock en
n’y voyant qu’une tendance glissante a la sauvagerie et aux pulsions primitives.

Ce clivage entre aventures poétiques et distanciation fictionnelle montre toute
I’ambiguité de la référence au rock, qui prise dans un sens symbolique et géneral, conserve
une part de force et de puissance urgente, tandis que sa représentation au sein des sixties est
associée a une époque révolue ou inaboutie. Et alors que d’un point de vue musical, les
productions des musiques électriques commencent a se diffracter sur le plan stylistique (on
peut penser aux immenses différences entre le rock progressif, le garage, le glam ou encore le
krautrock?), apparaissent peu & peu les précurseurs du punk (Velvet, Stooges, Ramones).
Eclatant véritablement en 1976 et s’achevant symboliquement avec la fin des Sex Pistols en
1977, le punk s’inscrit comme un ressourcement du rock par la radicalisation et la destruction
généralisée de toutes ces caractéristiques. Sur le plan littéraire, il trouve des échos prononces
dans la critique rock chez Dave Marsh et Lester Bangs ou encore en France avec les textes
d’Eudeline et Pacadis®. Cependant, hormis les textes des critiques rock, « I’aventure punk
n’est pas [...] littéraire » comme le souligne Robert Louit en 1977, alors méme qu’il présente
les générations beat et hippie comme des générations combinant a la fois musique et

littérature®.

! “We are all wired into a survival trip now. No more of the speed that fueled the Sixties. Uppers are going out of
style. [...] Whar Leary took down with him was the central illusion of a whole life-style that he helped to
create...”, « Nous ne tenons plus, tous autant que nous sommes, que par une question de survie, a présent. Finie,
I’énergie qui insufflait les années Soixante. Les drogues de grande défonce ne sont plus de mise. [...] Ce que
Leary a détruit en meme temps que lui est I'illusion centrale a tout un style de vie qu’il avait contribué a
créer...», (Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the
American Dream, London, Flamingo, 1998, p. 178 ; Las Vegas Parano, Une équipée sauvage au ceur du réve
américain, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 183-184.)

2 \oir infra, « Une frise musico-littéraire ».

3 Respectivement L ‘aventure punk (1977) et Un jeune homme chic (1978).

* « A chaque décennie ou & peu prés, il faut trouver le point de rupture. Aprés les rockers des années cinquante et
les grands groupes anglais des années soixante, les punks constituent la troisieme génération du rock. Mais ils
ont bien failli ne pas arriver [...] "L'aventure punk" n'a pas deux ans, et elle n'est pas — jusqu'ici — littéraire. »,
(Robert Louit, « Beatnik hier, punk demain ... », Magazine littéraire, n° 130, Novembre 1977.)
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D. Une littérature a rebours de la musique ? (1978-1989)

Alors que le post-punk puis la new wave en investissant de facon différente
I’héritage laissé par le punk sont largement marquées par la littérature®, les textes s’emparant
des musiques électriques s’inscrivent a rebours des productions musicales, hormis Novdvision
d’Yves Adrien et dans un tout autre registre Less than Zero de Bret Easton Ellis. En effet, la
littérature consacrée au rock s’avére alors davantage critique et scientifique que poétique ou
romanesque. Issus de ces années 1980, un premier ensemble de textes esquisse un mouvement
de publications érudites sur les origines du rock. En effet, amorcé avec Mystery Train, ce
mouvement se prolonge avec ’essaide Nick Tosches Unsung Heroes of Rock 'n’roll, les deux
textes de Marcus Lipstick Traces et Dead Elvis ou encore la publication posthume du premier
volume des chroniques de Lester Bangs — préfacé par Marcus — et plus tardivement de The
Dark Stuff de Nick Kent, autant de parutions qui illustrent le retour aux sources musicales et
critiques du rock.

Sur le plan théorique, Subculture de Dick Hebdige marque en un sens ’apogée des
Cultural Studies dans leur appréhension des musiques populaires. S’opposant aux
traditionnels English Studies, sous 1’égide du Center for Contemporary Cultural Studies, ces
derniéres cherchent a « utiliser les méthodes et outils de la critique textuelle et littéraire en en
déplacant I’application des ceuvres classiques et légitimes vers les produits de la culture de
masse, I’univers des pratiques culturelles populaires. »°. L’ouvrage de Dick Hebdige dans son
analyse précise des sous-cultures musicales (ted, mod, punk, skinhead ou autre rasta) montre
comment les courants du rock peuvent étre un objet d’étude.

Ce mouvement est en un sens confirmeé par un ensemble hétérogene de fictions
nourries par la nostalgie (Norway No Mori), la désinvolture (Less Than Zero), le fantastique
(Radio Free Albemuth) ou I’anticipation (Little Heroes)® qui s’échappent d’une fagon ou
d’une autre de leur contemporanéité. Dans la méme perspective, le Hellfire de Nick Tosches
met en scéne 'ensemble de la vie et de la carriere de Jerry Lee Lewis depuis les années
cinquante. De fait, hormis dans des sphéres plus confidentielles®, les productions musicales
contemporaines du rock n’entrainent pas immédiatement I’écriture, qui est davantage tournée

vers la rétrospection fictionnelle ou historique, la critique musicale ou I’analyse théorique.

Y Voirinfra, « Les affinités littéraires du rock ».

2> Armand Mattelard, Erik Neveu, Introduction aux cultural studies, Paris, La Découverte, Paris, 2003, p. 29.
% \oir supra, « Premiére partie ».

* Voir par exemp le la production poétique de Clara Elliott, infra, « les textes dans Ihistoire du rock ».
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E. Glissements de terrains et explosion littéraire (1989-...)

L’essoufflement du post-punk et la dilution de la new wave dans la disco laissent
apparaitre divers revivals® et nouvelles tendances musicales (noise, grunge, britpop, musique
électronique). Sur le plan littéraire, on peut noter une explosion de la littérature consacrée au
rock quelle soit fictionnelle ou analytique. Tous les genres littéraires semblent donc touchés
par cette prolifération: romans (The Dwarves of Death, Héroes, Jack Frusciante, High
Fidelity, Dorian, Dans les rapides, Juliet, Naked), « vies imaginaires » (de maniére exclusive
depuis 2005, Un démocrate-Mick Jagger, Héroines, Nous autres, J'ai appris a ne pas rire du
démon, Fonction Elvis, Les doigts écorches, Black Box Beatles, Frank Zappa/One Size Fits
All, The Smashing Pumpkins, Lost Album, Big Fan, Nirvana, Vous n’étiez pas la, The Cure,
Pearl Jam, Rosso Floyd, Le corps plein d’un réve ou encore Hymne), recueils et anthologies
(Between Thought And Expression, Early Work, The Coral Sea, Mainlines, Blood Feasts and
Bad Taste ou encore Précis de dynamitage), essais en tous genres (31 Songs, Like a Rolling
Stone, The Shape of Things to Come, Bob Dylan, une biographie, Rock/Music Writings ou
Figures de Bob Dylan) et autobiographies d’artistes (I Need More, Chronicles, Renegade,
Life, Just Kids).

Sur le plan de la fiction, la référence au rock, encore relativement discréte avant les
années quatre-vingt se généralise, et les écrivains adaptent différents sous-genres au rock
(romans du musicien, romans de I'amateur, vies imaginaires). En outre, si aucun texte ne
semble directement pouvoir étre affilié & un mouvement musical, se manifestent des
générations d’écrivains fascinés par le rock depuis la « génération X » en Espagne? & ce que
I’on pourrait appeler la « génération Naive » en France®, et puisant des références aussi bien

dans I’histoire du rock que dans ses productions les plus contemporaines.

! \oir & nouveau, Simon Reynolds, Retromania: Pop Culture's Addiction to its Own Past, London, Faber and
Faber, 2011.

2 “En los afios noventa, empero, surge un grupo de escritores jovenes cuyas primeras novelas ostentan una
notable despreocupacién por los fantasmas del pasado y, asimismo, por la vida. Me refiero a autores
como José Angel Mafias, Ray Loriga, Benjamin Prado y Lucia Etxebarria, metidos en un mismo saco y
bautizados con términos controvertidos como “Generacidon Kronen”, “Generacion X’ y “Grupo Nirvana”.”,
(Marteen Steenmeijer, “Autenticidad, muerte y martirio: Kurt Cobain en la narrativa espafiola”, Dissidences.
Hispanic Joumal of  Theory and Criticism, consulté le 29/11/12, [en ligne]
http://www.dissidences.org/kurtcobain.html)

3 Woirinfra, « I’histoire du rock dans les textes ».
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Cet immense ensemble de textes — dont on a dressé ici un apercu non exhaustif —
interroge quant a sa synchronie et ses résonances. Le rock semble en effet étre devenu une
matiere propice a I’écriture qui investit différents genres et s’impose de manicre répétée
comme objet premier du texte. Aussi, on peut d’ores et déja observer quelques constantes
dans cette double influence du rock et de la littérature. Cette derniere reste de maniére
récurrente une source d’inspiration pour les artistes, avec certaines prédominances selon les
courants musicaux®, tandis que, outre les champs de la critique rock voire de la littérature
scientifique, le rock n’est pas immédiatement un sujet de 1’écriture fictionnelle. En effet,
avant les années 1980 les romanciers n’ont pas massivement intégré des représentations et les
références au rock qui reste davantage cantonné aux spheres critiques (critique rock ou encore
litterature scientifique). Et, depuis une vingtaine d’années, le phénoméne tend a s’inverser

largement tant la référence au rock est manifeste dans de multiples romans contemporains.

1. L’histoire du rock dans les textes

Les différents tableaux présentés préalablement ont recours & la décennie comme
unité périodique délimitant les textes du corpus. Ce postulat tient a I’hypothese selon laquelle
la production littéraire s’est emparée des représentations symboliques associées aux différents
termes anglo-saxons sixties, seventies, eighties ou nineties caractérisant chacune de ces
décennies. Aussi, bien loin de vouloir reconduire un découpage quelque peu arbitraire — a
I’instar du sieclisme littéraire — c’est la volonté d’observer la prégnance de cette hypothese
qui a guidé cette périodicité. Certaines dates structurent le champ des musiques électriques et
se sont propagées bien au-dela. Depuis les années 1954-1955 connues pour étre la naissance
du rock’n’roll, le temps musical s’est articulé autour de I'explosion pop britannique du début
des sixties, du virage sérieux et contre-culturel dans la fin de ces années soixante, de la
nouvelle virtuosité et artificialité des geants des seventies, mises a bas par la rupture punk. Ce
récit global et nécessairement schématique? trouve malgré tout un écho prononcé dans les
textes.

Y Voirinfra, « les affinités littéraires du rock ».
2 Des études beaucoup plus précises permettent de nuancer imméd iatement ce récit schématique : celle du post-
punk par Simon Reynolds dans Rip It Up and Start Again.
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A. Les sixties ou le mythe de I’age d’or’

If you can remember anything fromthe sixties, you weren’t really there.

Paul Kantner?

roaring fifties/swinging sixties, « pare-chocs contre pare-chocs jusqu’au sommet de la colline »

Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock

Les fifties ne donnent donc pas lieu a des « musique-fictions » concomitantes de la
naissance du rock et ne sont pas non plus un véritable objet d’écriture pour les générations
ultérieures. Si elles restent nécessairement présentes dans les récits diachroniques de la vie
d’Elvis® ou de Jerry Lee Lewis, aucun roman du corpus n’y limitera son récit et seuls des
essais musico-historiques les choisiront véritablement comme arriere-plan. Ainsi, devant
I’absence de rock-fictions mettant en scene les années 1950, Mystery Train et Unsung Heroes
of Rock 'n’roll constituent les deux seuls textes quis’en emparent de maniere rétrospective.

Moment fondateur du rock, les sixties sont au contraire érigées comme de véritables
images d’Epinal de la mythologie rock, fagonnées a la fois par les icones du rock dont les
portraits sont faits a maintes reprises et par les grands moments collectifs (concerts, festivals,
performances, manifestations) dont les détails sont sans cesse affinés. Ce moment fondateur
est largement investi par de multiples textes parmi lesquels le parti pris documentaire n’est
pas toujours la norme. Aussi, lorsque les multiples essais sur I'histoire du rock, biographies
des artistes ou analyses discographiques illustrent — aux sens propre et figuré — ces images

devenues stéréotypes, les romans, «vies imaginaires » ou autres essais hybrides en

1 «A mythical era even as it unfolded, the sixties were based in the belief that since everuthing was true,
everything was possible.”, « Ere mythique, méme sur le moment, les années soixante reposaient sur la croyance
puisque tout était vrai, tout était possible », (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit., p. 44 ; 68.)

2 Voir le séminaire éponyme : « Le titre de ce séminaire est un bon mot attribué & Paul Kantner, et parfois &
Grace Slick, tous deux membres du groupe Jefferson Airplane, fer de lance du psychédélisme a San Francisco
dans les années 1960. » (Sophie Cras, Emmanuelle Guy « Séance d’introduction, Séminaire If you remember
anything from the sixties, you weren't really there 1955-1975 : sources et méthodes”, [en ligne], page consultée
le 01/04/2012, URL : www.dhta.ens.fr/IM G/pdf/Se minaire 1955-1975-Seancel.pdf)

3 \oir par exemple dans le récit de Laure Limongi quelques fragments de ces années : « La fondation d’une
nouvelle utopie, Graceland. La colline aux réves. Les concerts. The Pelvis. L’apothéose. Dieu et le Diable enfin
réunis. Un nouvel age d’or, de platine de strass. American dream, de la pauvreté a la gloire, tout est possible. Un
désir incarné. Meute d’avenir. C’est I’hystérie. Un nouvel dge d’or vénérant le masque de fer d’un frére qui est
un mythe. » (Laure Limongi, Fonction Elvis, op.cit., p. 44.) Ou encore : « Dans sa limousine, il songera & cette
époque bénie, quand il se nourrissait de pain, de lait, de blé. Il se souviendra de ses longues randonnées »
(Eugéne Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 70.) On retrouve bien une périodisation mettant en
sceéne un paradis perdu qui remplit de nostalgie le jeune homme. Seulement, ce paradis perdu sera celui de
I’enfance, non pas I'enfance du rock’n’roll, mais celle du jeune homme avant sa gloire, avant son entrée dans
l’age de 'adolescence, métaphore de I'explosion du rock. De fait, cette périodisation est bien présente dans le
roman biographique, lequel est écrit symboliquement a travers les différents ages du protagoniste.
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construisent une appréhension décalée. Seulement, qu’ils aient une volonté¢ strictement
informative ou littéraire, ces textes indiquent I'intérét lectorial et éditorial pour ces années ™.
D’ailleurs, parallelement aux «vies imaginaires » se démultipliant depuis une dizaine
d’années, le nombre de biopics cinématographiques sur les stars durock a connu lui aussi une
expansion majeure?. Si certains de ces textes et de ces films échappent & cette imagerie,
d’autres la consacrent sans la questionner, la détourner ou la critiquer par leur dispositif
textuel ou filmique, faisant écho a I’écueil du rock comme style.

Pour éviter cette imagerie culturelle ou « albumisation », le recours aux textes peut
étre primordial face a ces sixties souvent consacrées comme les années de I'image au travers
par exemple de I’art conceptuel, du pop art ou du cinéma : « L’histoire des années 60 est en
effet fortement occupée par une lgitimité mémorielle et se réduit souvent a des albums de
souvenirs pour baby boomers nostalgiques, ou a des galeries de portraits, toujours les mémes,
en technicolor. »3. Cette histoire idyllique est d’ailleurs largement critiquée par de nombreux

textes a I’instar de Lester Bangs dans I’extrait suivant :

Les gens sont vraiment devenus cinglés au milieu des années 60, ce fut un moment de déchainement rock,
méme si I’ivresse initiale venue avec les débuts de la Drug Revolution commencait déja a céder la place a
des formes et des maniéres plus standardisées menacant de plus en plus de devenir aussi oppressantes que
les pires choses résolument balancées derriere soi — et méme peut-étre pires, parce qu’a la fin de la
décennie il était devenu évident que la seule constante commune de nos petits groupes bigarrés et
défoncés était un sentiment envahissant de conscience de soi qui nous envoyait, en troupeaux grognons, a
des festivals hideux, rien que pour étre ensemble [...] *

! Cette question de la demande est malgré tout quelque peu arbitraire, tant la foule de textes proposés pourrait
tendre a construire une demande implicite chez le lecteur.
2 \oir par exemple, Last Days (Kurt Cobain) de Gus Van Sant (2005), No Direction Home (Bob Dylan) de
Martin Scorsese (2005), Walk The Line (Johnny Cash) de James Mangold (2005), Control (Ian Curtis) d’Anton
Corbijn (2007), Joe Strummer, The Future Is Unwritten de Julien Temple (2007), Shine A Light (The Rolling
Stones) de Martin Scorsese (2010), I’'m Not there (Bob Dylan) de Todd Haynes (2009), When You're Strange
(The Doors) de Tom DiCillo (2010). Ces différents films n’emploient pas tous le méme dispositif narratif mais
Eroposent tous une lecture cinématographique des stars (individuelles ou collectives) du rock.

\oir Sophie Cras, Emmanuelle Guy, « Séance d’introduction », compte-rendu cité.
Un autre exemple de schématis me illustratif ou d’albumisation est donné par Simon Reynolds dans Rip It Up
and Start Again qui montre comment le traitement du punk et de ses successeurs reste cantonné a I'histoire bien
connue des Pistols : «Les histoires traditionnelles du punk s’achévent a sa « mort» en 1978, par
l’autodestruction des Sex Pistols. Les comptes-rendus les plus extrémes ou les plus indigents (je pense
notamment aux documentaires historiques que nous servent les chaines de télévision) sous -entendent que rien
d’important n’aurait eu lieu entre Never Mind the Bollocks et Nevermind. », (Simon Reynolds, Rip It Up and
Start Again, op.cit., p. 13.)
4 “People really went crazy in the mid-sixties, it was a rock’n’roll rampage for a while there even if the initial
exhilaration of loosening that came with the onset of the drug revolution was already beginning to give way to
more standardized forms and manners increasingly threatening to become as oppressive as the worst that had
been determinedly tossed behind — perhaps worse, because by the end of the decade it had become obvious that
perhaps the one common constant of our variegated and strung-out peer groups was a pervasive sense of self-
consciousness that sent us in grouchy packs to ugly festivals just to be together [...], (Lester Bangs, Psychotic
Reactions and Carburetor Dung, op.cit., p. 66 ; 110.)
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L’espace de textes envisagé a dés lors une relation paradoxale aux sixties :
omniprésentes dans les romans postérieurs, elles n’ont pas donné immédiatement lieu a des
rock-fictions®. Face aux textes issus des sixties, il s’agit pour les générations postérieures de
romanciers, dans un premier temps, d’appréhender cette imagerie et de se la réapproprier. La
réference aux sixties comme age d’or fantasmé de la production musicale et de la liberté
d’expression est donc sans cesse reprise mais aussi bien souvent détournée voire raillée? a
I’instar de Great Jones Street. Dans The Electric Kool-Acid Test, Radio Free Albemuth, The
Ground beneath her Feet ou Vineland c’est leur dimension politique et leur caractére excessif
et exubérant qui sont soulignés. Dans le roman de Philip K. Dick, elles prennent alors une
dimension inquiétante tant elles renvoient a une période d’activisme militant, pour laquelle les
protagonistes peuvent étre condamnés par les services du gouvernement.

Cependant, de multiples textes retournent également a cette origine matricielle du
rock en consacrant les années soixante comme un age d’or pour lequel émane une nostalgie
certaine. Avec Black Box Beatles, les années soixante se manifestent en filigrane — par une
tendance récurrente a 1’allusion — comme le Vvéritable microcosme de la bofite noire venant
perturber le narrateur KC, intelligence artificielle qui découvre ce « legs archivé in extenso

3

d’une civilisation qui ’a mis sur orbite »°. Dans Little Heroes de Norman Spinrad, le

personnage de Glorianna est ’exemple typique de cette référence originelle a ’age d’or du
rock’n’roll*. Cette nostalgie est d’ailleurs parfois sciemment récupérée comme dans cet extrait
de Vineland, qui fait anticiper par ses personnages la manne commerciale que constituent les

sixties :

[...] ca fait des années qu’Ernie attend que la grande vague de nostalgie en arrive aux années soixante, et
d’aprés ses statistiques ¢a devrait étre la meilleure époque que ces gens -la connaitront jamais — triste peut-
étre pour eux, mais pas pour I’industrie cinématographique. Notre réve, & Emie et & moi, c’est de dénicher
une personne de cette époque, acteur et critique , Frenesi Gates [...] et de la faire sortir de toutes ces
années mystérieuses d’existence clandestine, pour faire un film sur les luttes politiques de ces années
lointaines, les drogues, le sexe, le rock n’roll, et le message final ce sera que la vraie menace pour
I’A mérique, dans ce temps-la comme aujourd’hui, vient de 'usage illégal des narcotiques ?

! Cette absence de rock-fictions est malgré tout encore plus prégnante pour les années cinquante.

2 Nous avions d’ailleurs souligné avec les trois récits de Schuhl, DeLillo et Bizot cette distanciation des Sixties
dans les fictions consacrées au rock. Voir supra., « Premiére partie ».

% Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 18.

* “She had known everyone who was anyone back in the fabulous Golden Age of Sex, Drugs and Rock and Roll,
and these days she was famous for taking shit from no one [...]”, « Elle [Glorianna] avait connu toutes les
personnalités du fameux Age d’Or, du sexe, des drogues et du rock’n’roll, et encore aujourd’hui, elle était
célebre pour sa liberté de parole [...] », (Norman Spinrad, Little Heroes, op.cit., p. 32; 48)

®«[...] Emie’s been waitin years for the big Nostalgia Wave to move along the sixties, which according to his
demographics is the best time most people from back then are ever goin to have in their life — sad for them
maybe, but not for the picture business. Our dream, Erie’s and mine, is to locate a legendary observer-
participant from those times, Frenesi Gates [...] and bring her up out of her mysterious years of underground
existence, to make a Film about all those long-ago political wars, the drugs, the sex, the rock’an’ roll, which th’
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Ce retour aux sixties est donc souvent bien lucide et il permet d’éclairer les gofts
consciemment vintage! de certains personnages et leurs penchants prononcés pour la
collection. Aussi, le littéraire souligne le phénoméne de I’addiction référentielle au passé dans
les musiques populaires, phénoméne exemplairement analysé par Simon Reynolds dans
Retromania (2011).

Nombre de récits ttmoignent malgré tout moins cyniquement de cette mise en scene
du «j’y étais », «je I’ai vécu », mouvement tourné vers un passe plus authentique et plus
glorieux. Cette temporalité du rock traverse aussi la vie des personnages et leur situation au
moment de leurs sorties de certains morceaux légendaires : « Ou est-ce que tu allais aprés
Satisfaction ? [...] Je courais jusqu’au sommet d’une cote prés de chez moi [...] »°. Ouencore
dans Lost Album : « C’était en 1964, quand on enregistrait You 've Lost that Loving Feeling.
Tu te rappelles ? »°.

Et cette mythification du « y étre » ou plutdt « y avoir été » se prolonge largement
au-dela du genre romanesque® :

Tout le monde se rappelle ou il était lorsqu’il apprit que Kennedy avait été abattu. Je serais curieux de
savoir combien de personnes se rappellent ou elles étaient lorsqu’elles entendirent pour la premiére fois la
voix de Bob Dylan. Elle est tellement inattendue. » Ainsi me parlait un ami, il y a un ou deuxans [...] Je
me rapps)elle trés clairement ou je me trouvais lorsque j’entendis pour la premicre fois la voix de Bob
Dylan.

Que cela soit dans Héroes, dans Lost Album ou dans I’essai de Marcus, I’empreinte
de la premicre écoute, le lieu et le temps de cette écoute, et les conséquences qu’elles
suscitent, témoignent parfaitement de cette force dégagée par le morceau ou la voix, de cette

impression au sens littéral qu’elle laisse sur I’auditeur. Les textes, et ce, malgré leur différence

ultimate message will be that the real threat for America, then and now, is from th’illegal abuse of narcotics?”,
(Thomas Pynchon, Vineland, New York, Vintage, 1998, p. 51; Vineland (traduit de I’anglais (E-U) par Michel
Doury), Paris, Seuil, « Fictions and Cie », 1991, p. 58.)

! “My shop is called Championship Vinyl I sell punk, blues, soul and R&B, a bit of ska, some indie stuff, some
sixties pop — everything for the serious record collector, as the ironically old-fashioned writing in window says.”,
« Ma boutique s’appelle Championship Vinyl. Je vends du punk, du blues, de la soul et du rhythm and blues, un
peu de ska, un peu de rock indépendant, de la pop des années soixante — tout pour le collectionneur de disques
sérieux, comme le dit la devanture délibérément démodée. », (Nick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 30; 46-
47.)

2 “;Adoénde ibas después de Satisfaction? [...] Corria por una cuesta que habia cerca de casa [...]”, (Ray Loriga,
Héroes, op.cit., p. 22; 23)

% Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajolec, Lost Album, op.cit., p. 71.

* Voir I'exergue ci-dessous pour la période eighties, tiré de Rip It Up and Start Again.

° ““Everyone remembers where they were when they heard that Kennedy was shot. I wonder howmany people
remember where they were when they first heard Bob Dylan’s voice. It’s so unexpected.” So said a friend a year
or two ago [...] I remember very clearly where I was the first time I heard Bob Dylan’s voice.”, (Greil Marcus,
Like a Rolling Stone, Bob Dylan at the Crossroads, New York, Public Affairs, 2005, p. 13-14 ; Bob Dylan, a la
croisée des chemins, Like a rolling stone (traduit de I’anglais (E-U) par Thomas Pitel), Paris, Points, 2005,
p.33)
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générique, retranscrivent ce choc, par le méme procédé. Un premier temps interrogatif,
citation d’un interlocuteur fictif (dédoublement narratif dans les fictions) ou réel dans I’essai,
laisse au narrateur des deux textes, le soin de détailler les circonstances de cette premiére
rencontre et de faire écho a ces morceaux des années soixante. Et méme lorsque I’age d’or ne
peut étre véritablement daté, I'écriture construit ce moment fondateur, quasiment
indépassable, qui devient la mesure de toute chose. Aussi, chez Savitzkaya, ’age d’or est
détourné de son origine musicale et de son champ de référentialité premier.

Enfin, l’autobiographie dylanienne, Chronicles, apporte sans doute une
démonstration en creux de cette force originelle. En effet, dans I'imagerie dylanienne, les
sixties apparaissent tellement — et certainement plus qu’elles ne le devraient — comme le
moment fondateur que leur présence (encombrante) est quasiment évacuée dans ce premier
volume autobiographique. Dans Chronicles, a rebours de Tl'attente du public, Dylan choisit
d’éviter cette période, en ouvrant son récit par sa simple arrivée a New-York au tout début de
ces années puis en n’y revenant plus. En effet, la premiére chronique intitulée « Notes sur une
partition » coincide avec les premieres pérégrinations musicales de Dylan a New-York
(concerts au cafe Wha ! et au Gaslight). Mais les évéenements ne se succedent pas, les ellipses
temporelles concernent les moments les plus attendus et les plus spectaculaires : sa rencontre
avec les Beatles, les tournées événementielles de 1965-1966, les discussions avec Allen
Ginsberg, son retrait de la scéne artistique (au sens propre comme au figuré). Les sixties sont
donc soigneusement evitées par ’auteur, comme pour mieux éluder ces images récurrentes a
partir desquelles la figure « Bob Dylan » est si souvent construite.

Dernier exemple paradigmatique de cet dge d’or, Chronicles témoigne de cette
charge symbolique propre a la décennie face a laquelle les écrivains ont le choix entre un parti
pris ultra-documenté et documentaire, une réappropriation distanciée ou une évocation par

I’absence.
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B. Seventies : entre rupture et continuité

In a time when the passing of so many events, great and small, spread an illuminating shadow across
our path. [...] The seventies

Patti Smith, “To The Reader” in Early Work

A mes débuts de journaliste professionnel, juste a la fin de 1971 [...], on aurait dit que le milieu rock
londonien dont j’héritais refusait toujours d’admettre que les sixties étaient bien révolues.

Nick Kent, The Dark Stuff

Les seventies sont donc fortement tendues entre le prolongement des mutations
musicales et idéologiques nées dans les sixties et leur distanciation progressive — qui trouvera
son apogée dans la mise a sac effectuée par la rupture punk. Eneffet, les expérimentations de
Bowie, de Lou Reed ou de Frank Zappa offrent un espace de représentation pour les fictions
Héroes, Nous autres ou Frank Zappa/One Size Fits All, quand I'idée qu’un changement

socio-politique apparait désuet :

Ere mythique, méme sur le moment, les années soixante reposaient sur la croyance que puisque tout était
vrai, tout était possible. Parmi les rock stars, cette idéologie utopiste avait dégénéré dans les années
soixante-dix jusqu’a devenir un parfait solipsisme. [...] Pas besoin de changer. Le « changement »
commenca & paraitre démodé, un mot des années soixante. *

Cette tension est également bien présente dans Vineland :

Les années 60 achevées, quand 'ourlet des jupes descendit et que les couleurs des vétements devinrent
terreuses et que tout le monde se mit & porter un maquillage qui était censé donner I’impression que 1’on
avait pas de maquillage, lorsque les haillons et les rapiécages furent passées de mode et que I’ére de la
répression nixonienne s’annonga clairement [...]

L’idée d’une désillusion politique et d’une continuité artistique est reprise par

I’ensemble des textes, faisant des représentations des seventies, une « décennie de la paranoia

1 11 s>agit ici d’une citation de Lipstick Traces que I'on a commencé plus haut : “A mythical era even as it
unfolded, the sixties were based in the belief that since everuthing was true, everything was possible. Among
rock stars, that Utopian ideology was by the 1970s reduced to a well-heeled solipsism. [...] There was no need
for change; “change” began to seem like an old-fashioned, sixties word.”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cit.,
p.44; 68-69.)

2 “When the sixties were over, when the hemlines came down and the colors of the clothes went murky and
everybody wore makeup that was supposed to look like you had no makeup on, when tatters and patches had had
their day and the outlines of the Nixonian Repression were clear [...], (Thomas Pynchon, Vineland, op.cit.,
p.71;78.)
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! aux images contrastées sans cesse comparées a leur glorieuses ainées, a

en avalanche »
I’instar de cet extrait de Mick Jagger, Un démocrate : « Toutes les seventies filent ce coton-
la : résorption du rock en genre, retour aux origines au prix d’un saut par-dessus le
rock’n’people des sixties, négation aprés coup du moment démocratique du rock. »2.

Outre cette tension entre désillusion et expérimentation, les fictions du rock
accordent une grande place a la rupture punk, qui dans son double mouvement de destruction
et de ressourcement du rock rejoue a de multiples égards cette mythologie de ’age d’or.
S’opposant au rock progressif et aux tentatives trop arty, il se présente comme un moment
refondateur et éphémére mélant contexte musical et social®. D’ailleurs, les personnages de

The Dwarves of Death glorifient leur présence lors des premiers concerts punk :

« Ah, siseulement on pouvait revenir en 76.

Pourquoi qu’est-ce qui s’est passé en 76 ? » demanda Martin. [...]

« -7 mai 1977. Le London Rainbow. J’y étais. Putain ! Quelle soirée d’enfer ! Les Clash, les Slits, les Jam
et aussi Subway Sect. [...]

Ecoute, j’y étais, d’accord ? Je me souviens du moindre groupe de merde de la période punk. Arréte de te
foutre de ma gueule. » *

A nouveau le «y avoir été » (« le mythique concert des Clash a Rouen le 26 avril

® semble avoir cours. Mais cette

1977, billet «j’y étais » [...]»° ), «tu te souviens »
mythologie de I'instant punk — d’ailleurs largement fantasmée dans de multiples textes
critiques (Un jeune homme chic, L’ aventure punk) — est bien souvent largement questionnée

par la fiction (Human Punk, La fin des punks & Helsinki).

! Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock, op.cit., p. 66.
2 Francois Bégaudeau, Mick Jagger, un démocrate, op.cit., p. 76.
3 \Voir John King, Human Punk, op.cit., p. 179 ; 251-252.
* «“God I wish we were back in seventy-six.” “Why, what happened in seventysix”’, asked Martin. [...] May the
seventh, nineteen seventy-seven. The London Rainbow. | was there. What a fucking brilliant night that was. The
Clash, The Slits, The Jam and Subway Sect.” [...] “Look, I was around at the time, right? I can remember the
name of every band from the punk era. Stop taking the piss.”, (Jonathan Coe, The Dwarves of Death, op.cit.,
.114-115; 133-134.)
Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 61.
% \oir les nombreux « do you remember ? » dans Jonathan Coe, The Dwarves of Death, op.cit., p. 114-116 ; 133-
134.
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C. Les Eighties ou la fausse traversée du désert

Les historiens de la musique célébrent souvent le fait de se trouver au bon endroit, au bon moment, en
ces instants et lieux cruciaux ou se déclenchent les révolutions. C’est cruel pour nous autres, coincés en banlicue
ou en province. Ce livre s’adresse a — et concerne — ceux qui n’eurent pas la chance d’étre au bon endroit, au bon

moment [...] mais quirefusérent néanmoins de croire que tout était fini.

Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again

Les années quatre-vingt sont bien souvent réduites a une traversée du désert et pas
uniquement sur un plan musical® (« Les auteurs contemporains, en dépeignant les années 1980
comme une sorte de désert capitaliste, ont tendance a occulter a quel point les choses étaient
en réalité terriblement banales »?), méme si celui-ci tend a se doter d’une valeur métaphorique

pour la vacuité de ces années :

[...] rien d’important n’aurait eu lieu entre Never Mind The Bollocks et Nevermind, entre le punk et le
grunge. Méme aprés lexplosion du revival des années quatre-vingts, celles-ci continuent d’étre
considérées comme un désert artistique qui ne devait son salut qu’a des francs-tireurs comme Prince ou
les Pet Shop Boys et a des notables comme REM ou Springsteen. Le début de la décennie, en particulier,
reste toujours per¢u comme une période kitsch bonne qu’a n’étre parodiée, connue seulement pour s es
tentatives aussi gauches que prétentieuses de faire du clip une ceuvre d’art et pour ses dandys anglais férus
de synthétiseurs, d’eye-liners et de coupes de cheveux ridicules. 3

Cet apercu tient cependant plus de l'ordre du fantasme et de la représentation
schématique et c’est d’ailleurs tout le propos du Rip It Up and Start Again de Simon
Reynolds : sortir de ces grandes perspectives historiques en analysant un courant moins connu
et tres fécond qui contraste avec cette vacuité préalablement envisagée. Dans une autre
perspective, ces années restent également fortement attachées a 1’explosion des courants
électroniques, « condensé des 80’s synthétiques » : « Afterpunk donc, et Aftersex, Afterwave,
Technofunk, MetaDiskd, NovéRock, NovoSpleen, NovéWave »*, «bref tout ce que la
musique pop, des deux cotés de I’ Atlantique, comportait de groupes synthétiques, intéressés
par ces nouvelles machines avant-gardistes, et qui inscriront définitivement ce son comme
étant le seul vrai des années 80 — pour le meilleur comme pour le pire... »°, « fourre-tout

funeste et illusion techno, ultime cible calibrant quelque futur écrit fantdme »°.

L \oir Francois Cusset, La décennie : le grand cauchemar des années 1980, op.cit.

2 “In the attempt to paint the 1980s at some glossy, capitalistic wasteland, contemporary writers tend to ignore
how unremarkable things actually were.”, (Chuck Klosterman, Fargo Rock City, op.cit., p. 12; 24.)

% simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., p. 13.

* Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock, op.cit., p. 86.

® Clara Elliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 117.

® Yves Adrien, 2001, Une apocalypse rock, op.cit, p. 91.
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Néanmoins, cette production contrastée ne donne pas lieu pas lieu a des « rock-
fictions » s’emparant des années quatre-vingt comme objet premier ; cette absence donnant un
certain crédit a cette idée d’un désert ou d’un cauchemar des années quatre-vingt. Aussi, les
textes retournent largement a la production musicale pour détailler un mouvement (Rip It Up
and Start Again ou Fargo Rock City), se confronter a un artiste, un groupe ou un album (The
Cure/Let’s Go To Bed, Pearl Jam/Vitalogy, Dans les rapides, « Les Cing Strip-tease de
Courtney Love ») ou y trouver des références musicales propices a illustrer et signifier le récit

(Less Than Zero, American Psycho ou Dorian?).

D. Des Nineties a aujourd’hui

Enfin, on peut constater depuis I’aube des années 1990 une expansion importante des
productions littéraire nourries par le rock. Or, peu de récits fixent directement les nineties —
hormis peut-étre Nirvana/Drain You, The Smashing Pumpkins/Tarantula Set Box, Big Fan
(tous issus de la fascination pour un groupe), Brighton Rock(s) (récit de vie) voire Dorian (qui
revient sur une décadence fin de siécle). Cette absence d’une représentation métaphorique de
I’époque tient a plusieurs raisons : le manque relatif de recul, I'idée d’une fragmentation des
genres musicaux au sein du rock et son corolaire, la dilution postmoderne d’un « Sens » de
I’histoire. Aussi, dans ce besoin d’un détachement distanci¢, les fictions contemporaines
répondent & un propos de Simon Reynolds précisant que «[...] les mouvements
révolutionnaires de la culture pop produisent leur plus grand impact une fois le « moment »
pretendument acheve, lorsque les idées des élites bohemes et des hipsters se diffusent hors des

grandes villes pour atteindre les banlieues et la province »2.

Y \oirinfra, « Citations paratextuelles » et « Citations intertextuelles ».

2 Le texte donne alors Pexemple de limpact ultérieur des années soixante : « La contre-culture et les
mouvements radicaux des années soixante ont par exemple rencontré le succés de masse durant la premiére
moitié des années soixante-dix, quand les cheveux longs et la consommation de drogues devinrent banak et que
le féminisme infiltra la culture populaire via des films et des séries mettant en scéne des « femmes libérées ». »,
(Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., p. 13.)
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) Rock progressif, Post-punk e
) Rockabilly Rock et Pop ) § Nineties
Courant musical expérimental Punk New Wave

Rock’n’roll Sixties Grunge
fe)
Glam rock New Pop

SAVITZKAYA BEGAUDEAU ROHE Olivier, COE Jonathan, EASTON ELLIS ROBIC Sylvie,
Eugeéne, 1978, Un Frangois, 2005, Un 2005, Nous Autres 1990, The Dwarves Bret, 1985, Less 2006, Les doigts
jeune homme trop démocrate, Mick LORIGA Ray, 1993, | of Death than zero écorchés

gros Jagger 1960-1969 Héroes KING John, 2000, SPINRAD Norman, FERCAK Claire,
TOSCHES Nick, CLARO, 2007, MARI Michele, Human Punk 1987, Little Heroes 2008, The Smashing
1982, Hellfire Black Box Beatles 2010, Rosso Floyd RUDIS Jaroslav, La EASTON ELLIS Pumpkins/Tarantula

LIMONGI Laure, LEGRAND DAROL Guy, 2008, | findes punks a Bret, 1991, Box Set

2006, Fonction Elvis | Stéphane, LE Frank Zappa/One Helsinki, 2010 American Psycho PILARCZYK
PAJOLEC size fits all DE KERANGAL Olivier, 2008,
Sébastien, Lost Maylis, 2007, Dans Nirvana/Drain You
Album, 2009 les rapides TOLLEMER Brice,
SALVAYRE Lydie, MAISONNEUVE 2009, Pearl
2011, Hymne Annie, 2009, The Jam/Vitalogy
SCHUHL Jean- Cure/Let’s go to bed | COLIN Fabrice, Big
Jacques, 1972, Rose SAVITSKAYA Fan, 2009
Poussiére AUDOUY Francois,
DELILLO Don, 2011, Brighton
1973, Great Jones Rock(s)
Street
DICK Philip K.,
1985, Radio Free
Albemuth
MURAKAMI
Haruki, 1987, La
Ballade de

impossible
(Norway no mori)
PYNCHON
Thomas, 1990,
Vineland
RUSHDIE Salman,
1999, The ground
beneath her feet

Tableau 7 - Influences musicales des rock-fictions ou la saisie historique du rock

Les différentes mises en fiction du rock produisent donc une saisie historique de ses
évolutions dont le tableau ci-dessous rend rapidement compte. Outre leur mise en scene des
décennies du rock, les fictions témoignent des différents courants qui lui sont propre, depuis
le rockabilly, la pop des sixties, le rock progressif et expérimental, le punk puis le post-punk,
la new wave et enfin les divers courants des nineties (britpop et grunge en premier lieu). Si
tous les sous-genres apparaissent représentes, une Véritable prépondérance pour les sixties se

détache a nouveau dans la fiction.
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E. Limites de la périodisation

Malgré I'intérét de cette périodisation croisée, plusieurs écueils restent inhérents a ce
choix de la décennie comme unité. D’une part, nombre de ces textes ont des influences
transversales et déconstruisent cette périodisation®. Parmi ceux-1, on trouverait des récits
dont la narration recouvrirait plusieurs décennies a I’instar de la majorité des biographies
fictionnelles dont le propos est nécessairement synchronique mais également des « récits
historiques » (Les déclassés ou Dorian, an Imitation) et des fictions dont I'arriére-plan
référentiel n’est pas fixé sur une période définie (High Fidelity, Juliet, Naked ou encore Jack
Frusciante). D’autre part, ce dernier engendre a la fois la présentation d’un récit global et
I’inféodation des spécificités littéraires et historiques a ce récit. En outre, le choix du corpus
engendre également des points aveugles a la fois sur le plan historique (absence des fifties
notamment) et sur le plan musical ou la tradition heavy-metal fait défaut depuis le hard rock
jusqu’au métal et I’ensemble de ces déclinaisons. Néanmoins, cette périodisation permet
comme on l'a esquissé de tracer des grandes lignes de perspectives au sein de cet espace
littéraire qui pourraient certainement étre affinées, mais qui constituent un premier pas vers un
récit musico-littéraire sorti des « notes de bas de pages de I’histoire »°.

Aussi, ce choix d’une périodisation musico-littéraire, d’un découpage des textes sur
les grands courants musicaux ne referme pas chaque sphere artistique sur sa propre
chronologie et n’exclut pas les histoires sociale et culturelle, qui font intégralement partie de
I’histoire du rock. De fait, le hors-texte est sans cesse activé a la fois dans le texte qui en fait
mention et dans la réception de ce dernier qui déploie ses résonances a I’aune de cercles
interprétatifs individuels et collectifs. Un bon exemple de cette double périodisation est The
Armies of the Night qui dés 1968, revient sur les événements contestataires de 1’année
précédente et produit une mémoire en acte du mouvement qui s’est poursuivi. Dés lors, cette
périodisation musico-littéraire ouverte assure la possibilité d’une contextualisation historique
par le double prisme de la création et de la réception, d’approches synchronique et
diachronique qui, sans négliger la trés forte influence de la musique sur les textes, ouvre la

possibilité d’une histoire comparée.

! \oir supra, « Premiére partie, tableau « Influences musicales »».
2 \oir supra, « Premiére partie, les notes de bas de page de I'histoire ».
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1. Les textes dans 1’histoire du rock

On s’est efforcé de construire un panorama décrivant les diverses productions
musico- littéraires et une mise en perspective des romans parus dans chaque décennie,
envisageant les productions musicales et littéraires de fagon diachronique, et négligeant donc
le fait qu’elles se construisent également de maniére synchronique. En effet, outre cette
fascination pour les sixties et ces affinités électives entre courants musicaux et auteurs
littéraires, il est possible d’envisager des correspondances génériques en ce sens que des
textes littéraires s’inscriraient au sein d’un mouvement musical et artistique plus large. Aussi,
en faisant émerger ces convergences géneriques, on peut voir comment la contre-culture
ameéricaine a privilégié des modeles d’artistes (Dylan, Morrison) et de poétes (Ginsberg),
marqués par le psychédélisme, comment elle s’est également ancrée dans la production de
textes hybrides a la frontiéres du fictionnel et du journalistique (Hell’s Angels, Acid Test,
etc.). Au contraire, le punk a produit des récits plus fragmentaires, revendicatif d’un style
esthétiqgue commun. Quant au post-punk, dont on a vu qu’il se construisait d’emblée sur un
important héritage littéraire, il n’est pas étonnant qu’il se déploie autant dans la spheére
musicale que littéraire. Dés lors, il s’agit d’interroger au travers de quelques exemples de
constructions de mouvements musicaux par la double émergence d’ccuvres musicales et
littéraires. Et si le littéraire participait déja de maniére dynamique a la formation consciente
ou inconsciente de périodisations culturelles, il est ici une des sources créatrices de courants
artistiques spécifiques dont le versant musical constitue bien souvent le sommet de I’iceberg.
Cette pointe émergente l¢gue d’ailleurs son nom a ’ensemble du mouvement (psychédélisme,
punk, post-punk) et éclipse alors quelque peu les ramifications sous-jacentes de cet ensemble,

parmi lesquelles des textes littéraires plus ou moins reconnus.

A. Réves et désillusions contre-culturels

Bien souvent associée au rock, la contre-culture américaine historique des sixties est
également jalonnée de textes qui participent amplement de son histoire et de sa réflexion,
parmi lesquels Hell’s Angels, The Electric Kool-Aid Acid Test, Why Are We in Vietnam ?, The
Armies of the Night ou encore Fear and Loathing in Las Vegas. Ces différents textes tendus
entre retranscription du réel et emploi de procédés romanesques ménagent une place

prépondérante au cadre contextuel de 1’expérience qu’ils relatent. Dans Hell's Angels, on fait
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face & un retour méthodique sur I’histoire du gang de motards, qui prend les traits de la
chronique journalistique, avec une attention particuliére accordée aux faits qui ont constituée la
montée en puissance de la représentation collective du groupe comme menace et ce, jusqu’a
I’acmé des événements de Bass Lake. The Electric Kool-Aid Acid Test met en scéne les
grandes figures musicales et artistiques du flower power : Grateful Dead, Timothy Leary, Ken
Kesey ou encore Neal Cassidy. The Armies of the Night rappelle précisément la chronologie
de I'événement avec en premier lieu, ses figures marquantes (Robert Lowell, Norman Mailer,
Paul Goodman) ou ses organismes (SNCC ou Student Non Violent Coordinatory
Commitee...).

Au sein de Fear and Loathing in Las Vegas, récit apparemment personnel d’un trés
mauvais trip a Vegas, c’est bien la mise en scéne de la désillusion de la contre-culture qui est
a I’ceuvre. Le premier indice de cette mise en scéne est le sous-titre « Une journée sauvage
dans le ceceur du Réve Américain » (A Savage Journey to the Heart of the American Dream),
mais également des commentaires en dehors du récit (ou métadiégétiques pour jargonner
quelque peu)®.

Enfin, apparemment complétement déconnecté de son titre, ¢’est de maniére ténue et
allusive que Why Are We in Vietnam ? (1967), appréhende la situation américaine au
Vietnam. En effet, hormis le titre, aucune mention de la guerre, du Vietnam ou de I’armée
américaine ne semble se manifester dans le roman, alors méme que le titre appelle a une
réflexion profonde sur cette question. Or lors de 1’ultime paragraphe et bien qu’il ait semblé
totalement occulté, le Vietnam ressurgit comme pour boucler le récit et condamner la
conduite irrationnelle des chasseurs texans dans un territoire étranger et hostile. Ici bien plus
qu’une exploration des faits, c’est une analyse des ressorts psychologiques de I’Amérique qui

est dressée :

Merci a tous, parce que, demain, Tex et moi-méme, nous partons pour la grande féérie du Vietnam. [A
moins, bien entendu, que je ne sois ce jeune infirme noir, émettant depuis Harlem. Comment savoir ?
Comment savoir quelle vision vous a assailli pendant la nuit ? Blanc ou Noir ? Harlem ou Dallas ? Quel

! «“And so much for all that. We didn’t fit the mold. There is no formula for finding yourself in Vegas with a
white Cadillac full of drugs and nothing to mix with properly. The Fillmore style never quit caught on here.
People like Sinatra and Dean Martin are still considered “far out” in Vegas. [...] A week in Vegas is like
stumbling into a Time Warp, a regression to the late fifties.”, « Mais suffit avec toutes ces histoires. Nous étions
completement en dehors du tableau. Il n’est pas vraiment possible de se retrouver a Vegas avec une Cadillac
blanche fourrée de drogues sans avoir de compagnies avec laquelle partager comme il se doit. Le style hippie n’a
jamais vraiment accroché par ici. A Vegas, des gus comme Sinatra et Dean Martin font encore figures de super-
modernes. [...] Passer une semaine & Vegas équivaut a étre coincé dans une Boucle Temporelle sans fin, une
régression a la fin des années cinquante. », (Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op.cit.,
p. 156; 160.)
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est le pire de ces jeunes génies, et lequel aimante 'autre ?] Comment savoir ? Réfléchis, Amérique a téte
de cul, et médite un peu sur ton con. Peut-étre comprendras-tu pourquoi nous sommes au Vietnam.
Ici, DJ, champion des Disc-Jockeys, qui vous a parlé d’Amérique. Vietnam, bourbier d’enfer. *

Toute la parabole alaskienne peut ainsi étre relue, en écho au « flash » numéro 1 :

Et maintenant, mesdames, messieurs, amis et amants, vous tous qui croupissez dans le vaste cachot de
I’Amérique, prenez-en de la graine : devant un tel probléme a résoudre, rien de tel qu’une intellection
entiérement erronée. Vous n’y aviez jamais pensé hein ? 2

Deés lors, il ne s’agit pas de trancher ou non sur la véritable appartenance a la contre-
culture de ces textes, mais d’observer quelques éléments de réflexion qui permettent d’en
rendre compte : les questions de réception, I’interaction entre ces textes, le maintien d’une
instance critique. En effet, on ne peut par exemple pas ignorer I’impact collectif des romans
de Mailer? et les résonances d'autant plus fortes quelles sont trés proches de I’action.

En outre, les textes proposent des expériences singulieres de lecture au sens ou les
récits ne facilitent pas forcément la tdche au lecteur, en confere la violence rhétorique de Why
Are We in Vietnam ?. En effet, par un arrachement d’un certain confort du lecteur (invectives,
ellipses, complexité du dispositif, jeu de Thompson avec le lecteur), on peut percevoir la
dimension ludique, problématique et vivifiante de ces récits. Avec cette expérience, ils se
proposent donc comme un lieu de consignation d’une expérience communautaire et itinérante,
refusant de se fixer dans un lieu et cherchant a étre au coeur de cette expérience en
mouvement.

Dés lors, devant 'opacité de la notion de contre-culture®, celle-ci pourrait étre
incarné par ces différentes textes : par la violence de Why Are We in Vietnam qui ne dévoile
pas immédiatement son objet ; par I’hybridité de The Armies of the Night marqué par la
distance ironique installée par Mailer au sein-méme de la manifestation, qui ne cesse de
marteler des commentaires cyniques envers lui et les autres ; par la disjonction entre les deux

récits de Thompson, depuis Hell’s Angels, non-fiction journalistique et Fear and Loathing in

! “[...] I thank you, because tomorrow Tex and me, we’re off to see the wizard in Vietnam. Unless, that is, 'ma

black-ass cripple Spade and sending from Harlem. You never know. You never know what vision has been
humping you through the night. So, ass-head America contemp late your butt. Which D.J. white or black could
possibly be worse of a genius if Harlem or Dallas is guiding the other, and who knows which? This is D.J., Disc
Jockey to America turing off. Vietnam, hot damn.”, (Norman Mailer, Why Are We in Vietnam ?, London,
Weindefeld and Nicolson, 1969, p. 208; Pourquoi sommes-nous au Vietnam ? (traduit de 1’anglais (E-U par
Maurice Pons et Anne-Marie Legall), Paris, Grasset, « Les cahiers rouges », 2008, p. 237-238.)

2 Ibid., p. 8; 15.

® Voir I'impact des deux prix littéraires obtenus par Norman Mailer pour The Armies of the Night en 1969 : le
Pulitzer et le National Book.

* Voir notamment Iintroduction in Theodore Roszak, The Making of a Counterculture, Reflections on the
Technocratic Society and Its Youthful Opposition, University of California Press, 1995, p. Xi-Xxxvii.
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Las Vegas, autofiction délirante et lucide sur I’échec de I’expérience contre-culturelle des

sixties :

Cela s’avéra étre un schisme historique dans le Mouvement de la Jeunesse Encore Naissant des Années
Soixante. Ce fut la premicere rupture entre Cloutés et Chevelus, et on retrouve I'importance de cette
coupure dans T’histoire du S.D.S., qui finit par se détruire avec ses efforts condamnés d’avance pour
réconcilier les intéréts de la catégorie prolétariat-petite bourgeoisie/motard-parasite et les activistes
moyenne-haute/bourgeoisie/campus-étudiants.

Aucun des participants a ces événements n’aurait pu a ce moment-la prévoir les implications de
I'incapacité de Ginsberg/Kesey a persuader les Hell’s Angels de joindre leurs forces a ce lles de la
Gauche radicale de Berkeley. La rupture définitive se produisit a Altamont, quatre ans plus tard, et a ce
moment-1a elle était évidente pour toute le monde sauf une poignée de défoncés faisant dans I’industrie
du rock et la presse nationale. [...] les énergies du Mouvement s’étaient agressivement dissipées depuis
longtemps dans la ruée vers le sauvetage individuel. *

B. Littérature(s) punk et post-punk

Si Robert Louit déplore I'absence en 1977 d’une manifestation littéraire du punk?, le
punk a engendré de nombreuses publications littéraires mais sous des formes de productions
qui lui sont propres. Le punk n’est donc pas tant un mouvement anti-littéraire ou anti-
intellectuel® mais dont les publications restent marquées par le DIY et ne circulent dans un
premier temps que dans la sphére underground. Une ample littérature journalistique, constitué
de fanzines, magazines ou punkzines voient donc le jour, parmi lesquels Maximum
Rock ’n’roll ou Sniffin’Glue. Ensuite, outre des recueils poétiques écrits par les artistes
(Richard Hell ou Patti Smith), des courants littéraires tels que le steampunk ou le cyberpunk
sont directement issus de cette mouvance. Aussi, le punk ne laisse pas de grands textes
fictionnels ou critiques, symbolisant son histoire mais une multiplicité d’écrits qui participent

directement de sa volonté alternative.

! “This proved to be an historic schism in the then Rising Tide of the Youth Movement of the Sixties. It was the
first open break between the Greasers and the Longhairs, and the importance of that break can be read in the
history of SDS, which eventually destroyed itself in the doomed effort to reconcile the interests of the
lower/working class biker/dropout types and the upper/middle, Berkeley/student activists. Nobody involved in
that scene, at the time, could possibly have foreseen the Implications of the Ginsberg/Kesey failure to persuade
the Hell’s Angels to join forces with Radical Left from Berkeley. The final split came at Altamont, four years
later, but by that time it had long been clear to everybody except a handful of rock industy dopers and the
national press. [...] the energies of the Movement were long since aggressively dissipated by the rush to self-
preservation.”, (Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas, op.cit., p. 179-180; 183-184.)
2 « "L'aventure punk” n'a pas deux ans, et elle n'est pas - jusqu'ici - littéraire. », (Robert Louit, « Beatnik hier,
gunk demain...», art.cit.)

Voir a nouveau les connexions établies entre DADA, le situationnisme et la mouvance punk par Greil Marcus
dans Lipstick Traces.
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Plus directement associé & ses influences littéraires®, le post-punk n’apparait pas
d’emblée représenté par des textes ou encore moins des manifestes. Sous-titré Post-punk
Poems, le recueil Strangulation Blues invite néanmoins a une réflexion musico- littéraire,
d’autant plus que les bornes temporelles du recueil (1978-1985) correspondent peu ou prou a
Iexistence du mouvement post-punk?. Aussi, on trouve au sein de ce recueil « Le Manifeste
post-punk de I’axiomatique transgressive »° faconnant «la poésie punk comme forme
(absolue) de la vie »*.

Dans ces deux exemples, la voie littéraire constitue bien souvent un pan caché de
mouvements qui ont été englobé par la dimension musicale (le folk, le psychédelisme ou le

punk) alors qu’ils sont construits sur de multiples productions pluridisciplinaires®.

V. Une histoire arborescente

A. Les affinités littéraires du rock

Comme le met en évidence la photographie ci-dessous®, il existe un entrelacement et
une intimité profonde entre les groupes de rock et les ceuvres littéraires. Aussi, elle illustre la
facon dont des courants musicaux ont érigé des auteurs en figures tutélaires. Sices influences
devraient étre analysées de maniere plus détaillée, elles ttmoignent d’emblée de la force des
influences littéraires sur des mouvements plus ou moins homogéenes. Parmi ces « affinités
électives », I’exposition « Rock et littérature » citait comme exemple important la fascination
du «punk américain » (Patti Smith, Television, Tom Verlaine) pour les symbolistes et
décadents francais du XIX°®siécle et pour la figure de Burroughs ; la connexion du post-punk

(The Human League, Joy Division, Cabaret Voltaire, Josef K) avec les thématiques déployées

! «Clara était une grande lectrice, et tout particuliérement de la poésie francaise (elle était génialement
francophile comme I’atteste son livre). Elle avait notamment une connaissance peu commune de la poésie
contemporaine — [...] Des punk anglais francophiles, il n’y en avait pas beaucoup, alors saluons-les comme Vic
Godard, de Subway Sect, qui truffait ses chansons de références frenchy, de la Nouvelle Vague a Piaf ; ou bien
encore Robert Smith, de The Cure, grand lecteur de Camus et des existentialistes ; voire aussi le groupe Bauhaus
qui a appelé une de ses chansons, sur son dernier album en 83, Antonin Artaud — et il y en a s(rement bien
d’autres... », (Sylvain Courtouxin Clara Eliott, Strangulation Blues, op.cit., p. 11.)

2 C’est en tout cas la temporalité qu’en donne Simon Reynolds dans Rip It Up and Start Again.

% « Le Manifeste postpunk de I’axio matique transgressive », ibid., p. 218-219.

* Ibid., p. 219.

® « La poésie, si elle se veut punk, travail révolutionnaire sur la forme, réaliste, objectiviste, braquée sur le
monde et, bien sir, toujours tournée sur ’expérimentation de la vie et sur la vie de la littérature : comme le rock,
le cinéma, la peinture, le design, bref, la vie. », (ibid.)

® Un agrandissement de la photographie est disponible en annexe.
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par Burroughs et Ballard ; la proximité du rock progressif (The Alan Parsons Project,
Heldon/Richard Pinhas, Genesis ou Hawkwind, Soft Machine) et de la SF de John Brunner,
Norman Spinrad ou Philip K. Dick ainsi que de I’heroic-fantasy de Tolkien ou Moorcock ; les
collusions du psychédélisme avec le non sense de Lewis Caroll ; et enfin, les ceuvres de
Huxley, Kerouac ou Burroughs qui investissent la question des états modifies de la
conscience. Cette premiére approche ne peut rendre compte de la totalité des mouvements
revendiquant une influence littéraire particuliere. Nous proposons dés lors un exemple plus

précis qui ttmoigne de I’influence de Ballard et de Burgess sur le post-punk®.

Figure 1, « Les influences littéraires du rock », photographie prise le 18 février 2012 a I’exposition « Rock et
littrature », Nantes, Médiatheque Jacques Demy

! Cette étude aurait pu étre envisagée dans le premier chapitre revenant sur I'ensemble des phénoménes
intertextuels au sein de cet espace, mais il est apparu plus cohérent de 'intégrer au sein de ce premier chapitre
tant la synchronie du post-punk rend compte d’une question explic ite de périodisation.
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B. Ballard, Burgess et le post-punk

A la suite de I’explosion punk des années 1976-1977 est né le mouvement post-punk
dont I’histoire a ét¢ magistralement restituée par ’ouvrage de Simon Reynolds Rip It Up and
Start Again. Et, dés son « introduction », I'auteur insiste sur la dimension littéraire de ce
mouvement?, tout en déployant les ambivalences de ce rapport a la littérature :

Quelgues autodidactes dilettantes comme John Lydon ou Mark E. Smith de The Fall incarnent bien ce
syndrome de I’intellectuel anti-intellectualiste, celui de I’insatiable bibliophage qui méprise 1’acadé misme

et se méfie de toute forme d’« art » institutionnel. Mais aprés tout, quoi de plus arty que de vouloir
détruire I’art en s’attaquant aux barriéres qui I’isolent du quotidien ? 2

Cette pétition de principe rapproche les deux grandes figures de post-punk de la
démarche pragmatiste de John Dewey dans Art As Experience. Aussi, les paroles du post-
punk se situent & la confluence de cette mise en scéne de la réalité sociale du quotidien? et de
son détournement artistique, déployant des situations dont la (science)-fictionnalité se
rapproche davantage d’un «présent visionnaire »* que de Ianticipation futuriste. La
manifeste inspiration littéraire du post-punk, se déployant dans une synchronie féconde, est

particuliéerement vivace pour deux auteurs : Anthony Burgess et J. G. Ballard. Ces affinités

! « Tout au long de ses sept ans d’existence, de 1978 a 1984, le postpunk a entrepris une mise a sac systématique
de l’art et de la littérature modermistes, dont il a revisité les grands thémes et procédés a la lumiere de la musique
pop. Cabaret Voltaire a emprunté son nom au lieu fondateur de Dada, Pere Ubu a la picce d’Alfred Jarry. Les
Talking Heads ont transformé un poéme sonore de Hugo Ball [« | Zambra », morceau de I’album Fear of Music]
en morceau de disco tribale. Le groupe Gang of Four, inspires par les procédés de Brecht et de Godard, tentait de
déconstruire le rock tout en jouant un rock pur et dur. Les paroliers, quant a eux, s’imprégnérent de la science -
fiction expérimentale de William S. Burroughs, J. G. Ballard et Philip K. Dick. On mit les techniques du collage
et du cut-up au service de la musique. Marcel Duchamp via Fluxus dans les années soixante, devint le saint
patron de la no-wave. [...] Ce pillage frénétique atteignit son paroxysme avec la pop subversive du label ZTT —
acronyme de « Zang Tuum Tum », fragment d’un poéme futuriste italien — et avec son groupe The Art of Noise,
concept-group baptisé en hommage au manifeste de la musique futuriste de Luigi Rossolo. », (Simon Reynolds,
Rip It Up, op.cit., p. 16-17.)

? Ibid., p. 16.

% Woirinfra, « Intertextualités lyriques, W. Blake repris et détourné par The Fall ».

* «Un nombre important des textes rassemblés ici ont été originellement publiés dans des revues de science-
fiction, bien qu’a ’époque les lecteurs n’aient cessé de se plaindre bruyamment qu’il ne s’agissait pas du tout de
science-fiction. Mais je m’intéressais au vrai futur que je voyais approcher, et moins au futur inventé que
préférait la science-fiction. [...] Vermilion Sands ne se trouve pas du tout dans le futur, mais dans une sorte de
présent visionnaire — qualification qui sied & mes nouvelles et a presque tout ce que j’ai écrit par ailleurs. « (J. G.
Ballard, Nouvelles Complétes, volume 2, « Préface », Auch, Tristram, 2009 (2001), p. 10.) On trouve d’ailleurs
des termes similaires employés dans la préface a I’édition francaise de Crash : « Nous vivons a I'intérieur d’un
énorme roman. Il devient de moins en moins nécessaire pour I’écrivain de donner un contenu fictif & son ceuvre.
La fiction est déja la. Le travail du romancier est d’inventer la réalité. [...] La méthode la plus prudente et la plus
efficace pour affronter le monde est de considérer qu’il s’agit d’une fiction absolue — et réciproquement que le
peu de réalité qui nous reste est ancré dans notre cerveau. La distinction classique établie par Freud entre le
contenu manifeste et le contenu latent des réves paralt désormais pouvoir s’appliquer a la prétendue réalité. »,
(J.G. Ballard, Crash, Paris, 10/18, 1996, p. 11-12))
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pourraient apparaitre troublantes étant donné l’aversion de Burgess pour le rock! — et sa
predilection pour le jazz — et le silence assourdissant qui semble parfois régner dans les récits
et notamment dans Crash?. Ce n’est donc pas le « modéle musical » de ces écrivains® qui
intéresse les groupes post-punk, mais une collusion thématique et symbolique autour de la
description d’un paysage urbain dépeuplé et en ruine et d’une aliénation humaine aux
pulsions du désir du consumérisme (Ballard) ou de I'ultra-violence (Burgess), collusion mise
en avant par Simon Reynolds dans Rip It Up and Start Again®.

De fait, si une relative unité peut émerger au sein du post-punk, c¢’est peut-étre autour
de cette double tutelle littéraire®. En effet, une majorité des groupes post-punk vivent dans des
villes industrielles (Manchester et Cleveland notamment) en pleine déshérence sociale depuis
la fin des années soixante-dix. Ils trouvent donc dans les paysages post-industriels ballardiens
ou dans la désintégration des rapports sociaux des personnages burgessiens, des terrains a la
fois reflets de leur réalité quotidienne et inspirateurs de leur esthétique artistique. Il s’agit

notamment des « fictions » que Ballard fait présider a notre réalité :

Notre univers est gouverné par des fictions de toute sorte : consommation de masse, publicité, politique
considérée et menée comme une branche de la publicité, traduction instantanée de la science et des
techniques en imagerie populaire, droit de préemption exercé par I’écran de télévision sur toute réaction
personnelle au réel.

L «[..] il leur était possible — et peut-Btre méme essentiel — d’esthétiser la décadence de ces villes devenues
post-industrielles, si ternes et délabrées fussent-elles. C’est sans doute pour cette raison qu’Anthony Burgess et J.
G. Ballard furent deux écrivains particulierement prisés du postpunk. », (Simon Reynolds, Rip It Up and Start
Again, op.cit., p. 24.)

2 « Le silence persistait. [...] J’ai eu tout a coup 'impression que le monde venait de s’arréter. [...] Le souvenir
de cet étonnant silence me hantait encore [...]. », (J.G. Ballard, Crash, op.cit., p. 66.)

% Concernant le modéle musical de Burgess, voir Timothée Picard, « “Composing” a literary work on the ruins of
the musical model: Burgess, Carpentier, Kundera », art.cit.

* « Dans Orange Mécanique, roman de Burgess publié¢ en 1962, des bandes de voyous errants, & mi-chemin entre
skinheads et punks, sortes de dandys pervers dont I'unique raison de vivre est I'ultra-violence, hantent une
Angleterre, située dans un futur proche. Tant le livre que son adaptation par Stanley Kubrick en 1970 saisissent
le vide psychogéographique d’une nouvelle Grande-Bretagne, ccuvre d’un urbanisme « visionnaire » et de
l’architecture brutaliste en vogue dans les années soixante : tours gigantesques, souterrains obscurs, passerelles
et passages en béton. C’est le méme paysage traumatisé qui sert d’arriére-plan et en un sens, de personnage
principal — a la fameuse trilogie de J.G. Ballard écrite dans les années soixante-dix (Crash, lle de béton et
I.G.H.). Ses précédents romans et nouvelles post-apocalyptiques faisaient déja surgir une troublante et inhumaine
beauté sur un horizon de déréliction : aérodromes désaffectés, champs de tirs abandonnés, réservoirs asséchés,
villes fantdmes. Dans ses interviews, Ballard partait dans des envolées lyriques, évoquant le « sentiment
magique et poétique que I’'on éprouve a la vue d’une casse pleine de machines a laver hors service et de voitures
accidentées, ou a celle de vieux navires croupissant dans un port désolé... Toutes ces choses sont saturées de
mystere et de magie. » La musique de Pere Ubu et de Joy Division capturait la beauté livide toute ballardienne
de leurs villes d’origine. Formaté par le Cleveland et le Manchester des années soixante-dix, sans y étre
totalement réductible, leur travail était autant déterminé par des facteurs historiques et géographiques que par des

eurs et des aspirations universelles. », (Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., p. 24.)

On a d’ailleurs ici choisi de se focaliser sur ces deux auteurs, mais le post-punk est traversé par de multiples
influences littéraires dont une des autres figures majeures est celle de Burroughs (The Human League, The Soft
Parade...). Voir également lectures existentialistes de Mark E. Smith (The Fall) ou Robert Smith (The Cure).
Pour ce dernier, voir infra, « La mise en musique : Animals et « Killing an Arab ».
®J. G. Ballard, Crash, op.cit., p. 11.

244

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A 1’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances —2013.



Parmi ces reprises notables, on peut voir dans I'omniprésence de motifs post-
apocalyptiques chez Joy Division, dans la critique acerbe de I'exploitation publicitaire par
PiL! ou dans la recherche d’une troisiéme voie (« Shot By Both Sides ») de Magazine, ou
dans la distanciation ironique du recours permanent a la techno-science fondant un homme
robotisé chez Devo® des linéaments importants de ces influences. Mais ce contrepoint
thématique se double également de convergences stylistiques, faisant résonner les nouvelles
ballardiennes dans le son brut de Joy Division, le chant lapidaire de The Fall ou les images

industrialisées post-DADA de Devo.

C. Une frise musico- littéraire

Au vu de cette triple résonance de I’histoire musicale dans les textes, de I’importance
d’ceuvres littéraires dans 1’histoire du rock et des affinités littéraires de certains courants
musicaux, il est possible d’envisager une frise musico-littéraire, dans laquelle rock et
littérature s’inscrivent mutuellement — frise dont on a esquissé un modéle dans le document
ci-dessous. Elle présente conjointement les productions littéraires accompagnant le rock et

I’histoire des courants musicaux telle qu’elle est écrite par les textes.

! “public Image”, Public Image Ltd, First Issue, 1978.
2 Voir notamment ’album Are We Not Men? We Are Devol!, 1978.
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CHAPITRE Ill. JEUX D’ECHANGES INTER-ARTISTIQUES

La continuité conceptuelle est un festin offert auxexégétes susceptibles de tisser des liens entre toutes

[cles musiques, jouées sur disque ou en concert, entre toutes ses interventions publiées sous forme de textes ou
d’interviews, entre les lyrics et les films, les pochettes de disques et la récurrence de thémes, motifs sonores et
visuels.

Guy Darol, Frank Zappa/One Size Fits All

Si cette continuité inter-médiatique est particulierement opérante pour 1’ccuvre de
Zappa, nous I’envisagerons comme une hypothese d’études, extensive a I'ensemble du corpus
de textes et de ses recoupements avec d’autres formes artistiques. En effet, si nous avons
cherché dans les chapitres précédents a tirer quelques fils participant de I'immense toile
intertextuelle tissée entre les musiques €électriques et la littérature, ces jeux intertextuels ne
sont qu’une partie d’un vaste espace inter-artistique ou texte et musique croisent également
des photographies, des images ou des films. Aussi, alors qu'une branche du rock s’est
toujours nourrie de la littérature et des avant-gardes historiques® pour réinventer ses formes
d’écriture textuelles et musicales®, certains textes rendent la pareille & la musique en
employant ses modeéles. Enfin, au cceur des textes apparaissent sans cesse des références aux
autres arts, ménageant des espaces d’ekphrasis non seulement musicales mais aussi picturales

et cinématographiques.

I. L’album comme récit, le récit comme album
Né de la littérature ou il s’approvisionne en figures et en situations, 'opéra y retourne en prédilection.
Ecouter fait écrire, écrire fait composer. De la musique au texte, du texte a la musique, la main passe.

Francoise Escal, Contrepoints

Substituant I’opéra au rock, nous pourrions étre tentés de parodier cet extrait de
Contrepoint afin d’affirmer les influences formelles de la littérature sur le rock et

réciproquement. Seulement, ce serait élever une hypothése au rang de principe. Nous

! Voir notamment Dominic Molon (dir.), Sympathy for the Devil, op.cit. Voir également pour I'influence du rock
des ceuvres contemporaines récentes telles que « Don’t Look Back » de Fiona Banner exposée a la Tate
Liverpool — trois panneaux qui retranscrivent les souvenirs de l’artiste de la projection du film Don 't Look Back
— ou encore a un récent opéra rendant hommage a Jim Morrison (Lost de Fausto Romitelli).

2 Voir Iinfluence du cut-up sur Bowie ou Zappa ou des compositions narratives sur les premiers albums
concepts.



observerons donc quelques glissements formels® entre les musiques électriques et les textes

littéraires.

A. Album concept et structure narrative

Une de ces résonances formelles se manifeste avec les tentatives progressives des
musiques électriques de composer des albums filant une métaphore, un théme ou un style.
Aussi, avec Freak Out? et Pet Sounds® en 1966 puis Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band®
I’année suivante, apparait I’album concept ou concept album, qui participe amplement du
virage sérieux du rock. Cherchant a donner une forme récitative au disque, a se rapprocher de
la linéarité narrative avec d’autres moyens que la littérature, 'album concept est défini tres

simplement par Lou Reed :

Les six chansons qui suivent sont extraites d’un album intitulé Berlin. C’était un album concept, en ce
sens que les chansons avaient un rapport les unes avec les autres. On pouvait voir ¢a dans I’esprit : un
garcon trouve une fille, un garcon la perd. Je n’étais jamais allé a Berlin, mais j’aimais I’idée de cette
ville alors coupée en deux.

Créant un univers commun a toutes les chansons, ou les incluant dans une trame
narrative qu’elles composent et font progresser, I'album n’est désormais plus une simple
compilation de titres. Et si nombre de ces albums travaillent davantage I’évocation que la
représentation linéaire d’une action, cette tendance illustre une attirance pour le modele, sice
n’est littéraire au moins narratif. Ainsi, le disque rock prétend & un autre statut artistique, plus
complexe, plus dense, plus exigeant et trés proche de 1’objet livie comme en témoigne cet

extrait de Black Box Beatles :

L’album Black Box des Beatles s’ouvre comme un livre, a ’instar de Sergeant Pepper’s Lonely Hearts
Club Band, premier album de I’histoire pop a s’ouvrir comme un livre, mais a la différence de Sergeant
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, il ne se referme pas comme un livre, plutdt comme une porte sur la
porte, une trappe sur une trappe, sans produire le moindre déplacement d’air, un simple hommage au pli,
I’adéquation de deux plans en un plan célibataire, le premier verso épousant le premier recto, noir sur

! Les thématiques viendront plus tard. Voir infra, « Quatriéme partie, imaginaire littéraire du rock » et
« Axiologie rock/littérature ».

2 Freak Out, The Mothers of Invention, Rykodisc, 1966.

3 Pet Sounds, The Beach Boys, Capitol, 1966.

* Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles, Parlophone, 1967, bande-originale du film éponyme.

> “The following six songs were from an album called Berlin. It was a concept album in that the songs related to
one another. You could think of it as a boy gets girl boy loses girl. I’d never been to Berlin but I loved the idea of
the then divided city.”, (Lou Reed, Paroles de la nuit sauvage, op.cit., p. 109; 108.)
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noir, ne laissant plus. Encore faut-il faire confiance a cette surface noire et I’incliner comme il faut pour
qu’elle révéle non ses secrets — pas d’image dans le tapis, pas de reflet dans ’eau — mais son vide un tant
soit peu stellaire : 1a, dans le faux miroitement de leurs écrans éteints, ces noirs écrins du temps, ou recto
et verso se répondent, prennent vie. !

B. Constructions romanesques musicalisées

Si le recours récurrent a des références musicales engendrait des leitmotive
romanesques, il faut désormais envisager une inclination méloforme de I'écriture littéraire
sous I’influence du rock. En effet, la composition d’un texte est parfois structurée selon les
principes d’un album, répondant en un sens a I’influence des récits littéraires sur les albums
concepts. Si notre premier chapitre était finalement consacré a mettre en évidence
I’inclination logogéne de cet espace littéraire, c’est désormais une double inclination qui peut
étre envisagée.

Seulement, cette perspective apparait d’emblée problématique eu ¢égard a Ia
confusion sémantique entre theme littéraire et theme musical. Cette confusion est résolue par
Francoise Escal® dans Contrepoint ou elle signale 1’hétérogénéité premiére entre la musique et
la littérature. Cette vision du théme musical comme « incipit prévalent » est applicable en
premier lieu au répertoire classique, mais elle trouve un écho dans la composition d’un
morceau rock, qui se constitue autour d’une mélodie simple®, soutenue par la structure
rythmique (basse, batterie et temps forts marqués par la guitare d’accompagnement).

Il apparait ici clairement que les apparentes simplicités mélodiques et leur faible
éventail de variations peuvent immédiatement engendrer I’échec d’une inclination méloforme
de la littérature consacrée au rock. En effet, cette inclination littéraire se constitue bien au

travers d’un travail d’organisation a la fois formelle et thématique d’un récit, a partir de son

! Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 115-116.

2 « Alors que le théme en littérature, parce qu’il est unité de contenu, suppose un travail d’explicitation de la part
du lecteur, en musique, nous venons de le voir, la nature d’abord formelle du théme facilite son repérage : le
theme musical se laisse circonscrire, délimiter dans son étre-la, a la surface de I’énoncé. C’est une unité
objectivement présente dans 1’ceuvre, et sa position d’incipit lui confére souvent, dans les ceuvres classiques, une
sorte de prévalence, de privilege du premier occupant dans I’acte d’écoute. Il est, conformément & son
étymologie, ce qu’on pose au début de I’énoncé. » (Frangoise Escal, Contrepoints, op.cit., p. 16-17.) « Le theme
en littérature est une unité de sens. [...] Au contraire, le théme musical est particulier [...] », (Ibid., p. 34-35.)

% « La premiére d’entre elles consiste a expliciter une mélodie : celle-ci souvent trés simple afin de pouvoir étre
mémorisée par 1’auditeur [...] est souvent prise en charge par la voix humaine (qui s’accompagne ou est
accompagneée par une guitare) et sert avant tout de support a un texte, en prenant la forme traditionnelle d’une
chanson (des couplets, un refrain). Ce premier dispositif explique d’ailleurs la briéveté des morceaux de musique
rock : dans la musique classique ou les instruments prennent en charge la mélodie, les possibilités de variation
qu’offre I"orchestre sont pratiquement infinies. Ce n’est pas le cas du rock, ou la seule voix n’est pas capable
d’offrir une telle richesse instrumentale, et se concentre sur Uexpressivité, voire la sincérité du chant. », (Marie-
France Castaréde, Berthou Benoft, L indispensable de la culture musicale, Paris, Studyrama, 2004, p. 201.)
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intégration de la référence musicale. Celle-ci est employée comme un modele, qui assure le
développement d’un théme, repris et rappelé dans le roman par la référence. C’est ce que
montre Frangoise Escal dans Contrepoint en exposant la double fonction de la Cinquiéme
Symphonie dans le César Birotteau de Balzac, « métaphore musicale [qui] a un rdle
privilégié dans ce roman »*. L’absence de cette richesse mélodique infléchit inévitablement le
modele classique de I’inclination méloforme. Malgré tout, on se proposera d’esquisser des
modalités possibles de cette autre fonction du rock dans les récits : la construction sur le mode
de la compilation, les tentatives pour écrire des « albums littéraires », la poursuite romanesque

d’une phrase musicale.
1. Playlist et best-of

ils m’ont payé une bi¢re et m’ont promis toute sorte de choses (enfin, surtout des compiles sur cassettes)

Nick Hornby, High Fidelity

High Fidelity est a priori peu propice a une observation d’une modélisation du récit
par le modele musical. En effet, les chansons qui essaiment dans le roman accompagnent les
errements amoureux de Rob, et le recours aux disques — sans cesse disposés selon un nouveau
classement — peut seulement apparaitre comme un refuge a la mélancolic. Mais c’est
justement cette fascination pour le classement qui finit par inviter le lecteur a envisager cette
possible influence des compilations musicales sur la narration. En effet et pour aller dans ce
sens, I’avancée de I'intrigue amoureuse et sa résolution s’effectuent simultanément avec la
réalisation de cassettes et playlists par le protagoniste. De fait, cette passion des compilations

se prolonge dans tout le roman comme si celui-ci n’était qu une recherche de la compilation

L Elle poursuit d’ailleurs : « Elle est d’abord le support du sublime, comme signifié. Puis, a plusieurs reprises et
parce qu’elle revient dans le texte [...] elle souligne des relations entre les parties, établissant dans la contiguité
de symétries, des rappels et des reprises : comme signifiant a la surface de 1’énoncé, lui donnant un rythme, une
articulation, une FORME. Au sens littéraire, la premiére fonction du théme de la Cinquieme Symphonie (comme
unité de contenu) est d’opérer un changement de registre. Mais ce théme parce qu’il est récurrent, répété a
distance, parce qu’il rythme le récit de Balzac, opére alors a la fagon d’un théme musical comme unité formelle.
De Beethoven a Balzac, le signifiant sonore qui s’est transmué en matiére linguistique, en message verbal écrit,
recouvre quelque chose de son origine perdue, quand le théme littéraire qu’il est devenu (unité de contenu),
auquel il a donné lieu dans le roman, est employé musicalement : disposé, composé, comme signifiant a la
surface de I’énoncé (dans la mesure ou la forme en général est plus prégnante en musique que dans la littérature
[...]). Ailleurs, dans d’autres ceuvres, Balzac a conféré une fonction intégrative a la référence musicale. [...] Dés
lors, il utilise les références musicales comme des points de cristallisation, puis elles composent, grace au réseau
qu’elles constituent, 'unité tant postulée du roman. Elles deviennent des foyers d’irradiation fonctionnelle.
Ainsi, le théme de la Cinquiéme symphonie rehausse sémantiquement et organise syntagmatiquement la
thématique de César Birotteau. La Cinquieme Symphonie construit cette thématique, elle en assure la mise en
ceuvre. », (lbid., p. 63-64.)
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parfaite!. Cette tentation indéfinie du best of devient donc non seulement un motif thématique
récurrent mais elle contamine également les constructions narratives. Les références
musicales sont a la fois des actions en tant que telles et des unités de mesures des autres
actions. Elles rompent la linéarité du récit, en installant une temporalité incertaine, fragmentée
et distendue, conférant a cet envahissement de la narration par la citation, une valeur a la fois
événementielle et condensatrice. Ainsi, dans High Fidelity, le texte se construit a la maniéere
d’une compilation, d’un best of pour évoquer des souvenirs ou des pensées. On trouvera ainsi
de multiples compilations de disques, de films, de cing boulots de réves, de cinq
conversations avec Laura qui s’intégrent & la narration et c’est par exemple un classement des
ruptures sentimentales les plus difficiles qui ouvre le roman?.

Le classement est donc ici moyen d’expression et de pensée®. Ce trait organise selon
une inclination méloforme la composition du roman sur un plan macro-structurel. Ici, le
classement, forme hiérarchisée de la liste, a valeur, sur un plan stylistique, de modéle d’une
écriture condensée et repliée sur sa signification propre. La narration opere donc a I'image de
ses « top five » ou «top ten », elle procede a la sélection d’un theme (les meilleures face A de
tous les temps, les meilleurs solos de guitare, les meilleurs musiciens aveugles, ou les
meilleurs bonbons qu'on achéte en vrac) dont elle souligne ensuite les épisodes les plus
marquants, cherchant parfois a épuiser les items de la catégorie envisagée. Préférant la série a
la liste pure, ce roman questionne des lors le rapport privilégié voire narcotique au « top five »
Ou « top ten ». Mais sa collusion avec 1’aspect consumériste du top of the pop n’est finalement
pas si évidente, tant sa constitution tient d’un mécanisme personnel, hors des questions du
succes, du populaire ou de la culture de masse. C’est la fabrication d’une forme de savoir
personnel, qui demande de procéder a la liste réduite selon les possibilités a partir d’un théme
et de la hiérarchiser ou alors de laisser venir a soi cing éléments choisis de son répertoire

« meilleurs solos de guitare ».

! Le roman se clot d’ailleurs sur ces mots : “When Laura hears the opening bars she spinsround and grins and
makes several thumbs-up signs, and I start to compile in my head a compilation tape for her, something that’s
full of stuff she’s heard of, and full of stuff she’d play. Tonight, for the first time ever, I can sort of see how it’s
done.”, « Quand Laura entend les premiéres mesures, elle se retourne sourit, fait plusieurs signes avec les pouces
levés, et je me mets a concocter dans ma téte une compile pour elle, pleine de chansons qu’elle connait, qu’elle
écouterait avec plaisir. Ce soir, pour la premiéere fois de ma vie, je vois un peu comment il faut s’y prendre. »,
gNick Hornby, High Fidelity, op.cit., p. 245; 317.)

“My desert island, all-time, top five most memorable split-ups, in chronological order: 1/Alison Ashworth
2/Penny Hardwick 3/Jackie Allen 4/Charlie Nicholson 5/Sarah Kendrew. These were the ones that really hurt.”,
« Mes cing ruptures inoubliables, mon fle déserte permanente, par ordre chronologique : L/Alison Ashworth
2/Penny Hardwick 3/Jackie Allen 4/Charlie Nicholson 5/Sarah Kendrew. Celles-Ia, ells m’ont vraiment fait
mal. », (lbid.,p. 1; 11.)

3 Voir ibid., p. 64-65 ; 89-90.
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Cette analogie montre une fois de plus comment la fascination pour les disques
structure le récit, et propose quasiment une double avancée de 1’intrigue qui ne saurait étre
résolue tant que ce rapport addictif a la musique ne sera comblé. Cette abondante pratique
citationnelle symbolise donc bien ce jeu d’influences. La profusion référentielle traduit bien
un glissement depuis I'univers du rock vers le texte et ne laisse aucun doute planer sur cette
attirance. En effet, si High Fidelity n’est pas le seul récit de notre espace de textes construit
sur cette fragmentation narrative (Jesus’ Son, Héroes?, Nous autres, Vous n’étiez pas la, Mick
Jagger, La fin des punks a Helsinki ou encore Chronicles), il est le seul a expliciter a ce point
sa fascination pour les playlists et autres best-of.

Néanmoins dans ces autres récits, les chapitres épisodiques se transforment en pistes
qui sont comme des micro-récits du fil général de I’histoire, qui se créé par la compilation. Et
I’emploi du terme « pistes » met en perspective cette inclination vers le disque, en montrant
comment le vocabulaire et les références musicales envahissent la langue et la structure
narrative®. Dans La fin des punks & Helsinki, cette affinité pour le best of est signifié
explicitement dans une section intitulée « Helsinki, le best of », ou le narrateur identifiant les
personnalités les plus marquantes de son bar aux chansons d’un disque imaginaire, les décrit

au sein de la structure musicale :

Ole a astiqué le bar, il s’est allumé une cigarette, s’est assis sur une chaise et a commencé a jouer a son
jeu préféré : Helsinki, le best of. S’il devait enregistrer un disque sur le Helsinki, telles en seraient les
chansons : O1. Tom [...]

Cela fait des chansons de deux minutes trente chacune. A peu prés ce qu’Ole pensait. 4

Dans 31 Songs, lécriture prend également forme a partir d’un axe donné tant
I’ensemble du recueil s’avére étre une longue liste de trente-et-une chansons décrites autour

de sections qui leur sont consacrées®. Dans les rapides peut également s’apparenter a une

! « En défnitive, citer un opéra ou une chanson, ce n’est nullement lever une mélodie qui viendrait, comme par
enchantement, suppléer & sa propre absence, mais c’est conduire & une opération intertextuelle qui reste
immanente auxdeuxtextes. » (Hoa Hoi Vuong, 2003, Musiques de roman, op.cit., p. 77.)

2 Sur Héroes, voir infra « quatriéme partie, lieux musicaux et lieux de la musique » et pour sa fascination pour le
modéle musical, voir “We can be heroes, Héroes de Ray Loriga, una novela concebida como un disco” in
Adelaida Caro Martin, « America te lo he dada todo y no ahora soy nada », op.cit., p. 186-207.

% «[...]depuis quelques années la critique commence & reconnaitre la valeur privilégiée du travail romanesque
dans I’exploration de la dimension temporelle, I’étroite parenté de cet art avec un autre se déployant avant tout
dans le temps : la musique. A partir d’un certain niveau de réflexion, on est obligé de s’apercevoir que la plupart
des problémes musicaux ont des correspondants dans I’ordre romanesque, que les structures musicales ont des
applications romanesques. Nous n’en sommes qu’aux premiers balbutiements de cette ¢lucidation réciproque,
mais la porte est ouverte. Musique et roman s’éclairent mutuellement [...] », (Michel Butor, Essais sur le
roman, op.cit., p. 49.)

* Jaroslav Rudis, La fin des punks & Helsinki, op.cit., p. 111-121.

®> Voir Nick Homby, 31 Songs, op.cit., p. 46-48 ; 54-56.
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playlist littéraire®. Les chansons de Blondie, Kate Bush ou Jonathan Richman correspondent
aux titres des chapitres, devenant comme la bande-son d’une anecdote particuliére, que la
chanson métaphorise ou & laquelle elle participe?. Aussi, ce sont ces morceaux choisis qui

rythment le récit, compilant les meilleurs souvenirs de ces instants adolescents.

2. Des albums littéraires

Ce premier modele n’est pas le seul qui irrigue les constructions romanesques. En
effet, celles-ci — retournant & la dimension commune entre les deux arts® — déploient des
similitudes avec « [I'Jorganisation des durées »* au sein de structures musicales en général et
de Tobjet «disque » en particulier. D’ailleurs, le récit emploie parfois celui-ci comme unité
qui cadence la narration : « [d]Jeux Never Mind The Bollocks plus tard on était de nouveau
lundi matin, et il n’avait pas potassé sa physique. »°. Lellipse signifiée dans la référence
prend ici tout son sens. La temporalisation de ’action a I’aune de ’album des Pistols traduit le
laisser-aller adolescent du protagoniste, et la facon dont le disque envahit ’espace du texte,
pour concentrer la dimension symbolique du temps venant de s’écouler.

Ensuite, ’album peut se proposer comme un objet fédérateur de I’écriture, qui
s’organise autour de la description d’un album (Oh Mercy® dans les Chroniques ou encore
Kick Out the Jams dans Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste’ ). Mais surtout il peut
devenir le modéle révé du récit, a l'instar de Dans les rapides, The Smashing
Pumpkins/Tarantula Set Box, Lost Album ou encore The Dwarves of Death. Dans ces
différents récits, la construction romanesque tend a se rapprocher d’une matrice musicale.
C’est en premier lieu, sur un plan lexical, que ce rapprochement s’effectue. Dans les rapides a

notamment recours a des titres de chansons pour structurer sa narration. Avec The Smashing

! \oir supra, « Citations paratextuelles ».

2 « Dans la durée d’un roman, les scénes musicales tendent a scander le déroulement de la narration. [...] Ainsi,
le passage de mimesis | vers mimesis Il s’effectue selon un double mouvement de contextualisation et de
symbolisation. », (Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 163.)

% « L’élément commun et fondamental ou baignent les deux arts, c’est le temps. Tous deux ont affaire avec une
succession de sons articulés et organisés selon des structures de perceptions analogues : tension, répétitions,
contrastes. Et cette temporalité échappe au caractere littéraire, dans la mesure ou le roman moderne essaie de
développer en méme temps un axe vertical et un axe horizontal ; il vise a une concentration sur une page, une
phrase, voire un mot, afin de « saturer» le moment de perception, d’en épuiser les résonances dans un bloc
ponctuel. En I’occurrence, la musique, douée de simultanéité harmonique, constituera un modele absolu [...] »,
slbid., p. 32)

«[...] toute organisation des durées a I'intérieur d’un récit ou d’une composition musicale : reprises, retours,
superpositions ne peut exister que grace a la suspension du temps habituel dans la lecture ou dans I’écoute. »,
gMicheI Butor, Essais sur le roman, op.cit., p. 49.)

Enrico Brizzi, Jack Frusciante a quitté le groupe, op. cit., p. 53.
® Bob Dylan, Chronicles, op.cit., p. 143-221 ; 197-296.

" Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, op.cit., p. 33-34 ; 51-52.
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Pumpkins/Tarantula Set Box, un pas de plus est franchi vers ce modéle d’un album littérarisé,
d’un récit musico- littéraire. En effet, chaque chapitre du récit constitue une piste (numérotée
de 0 a 33), qui reprend a son compte une chanson des Smashing Pumpkins. D’ailleurs, outre
Ce recours au terme «piste », la présence d’une «Intro »! et d’une «piste » cachée?
surenchérit ce lexique musical. Mais plus qu’une simple compilation des meilleurs titres du
groupe, il s’agit quasiment de recréer un album littérarisé, de traduire ces chansons sur le
papier. Et la «piste zéro » et le morceau «caché » du texte s’inscrivent parfaitement dans
cette perspective : la premiére se trouvant écrite/chantée par Billy Corgan, le leader du groupe
et la seconde étant un featuring® entre I'auteur littéraire et I'artiste. Aussi, la narratrice prise
dans la toile du groupe, transcrit ses ressentis a ’écoute de chaque morceau, qu’il consiste en
une évocation tres précise de la chanson en question ou en une réverie poétique. Toujours est-
il que cet enfermement dans I’univers du groupe figuré par la boite fait le pari de s’emparer de
la composition musicale d’un album, sinon de transposer un album musical par écrit.

Le sous-titre de Lost Alboum, A Phil Spector Production invite également a lire ce
récit comme la transposition littéraire d’un album. En effet, outre la structuration en deux
faces (« A-Side » et « B-Side ») et dix pistes (« tracks »), une note biographique sur Phil
Spector ouvre le récit, annongant I'existence d’un album perdu de Phil Spector, Véritable

fantasme discographique pour les initiés, constituant une faille que la narration va investir :

Des rumeurs insistantes que le développement récent d’Internet a fait proliférer, voudraient cependant que
son véritable chef d’ceuvre, que sa réalisation ultime n’ait jamais vu le jour. Les z€élateurs soutiennent que
tout au long de sa vie d’artiste, et au-dela, Phil Spector aurait travaillé constamment, dans le plus grand
secret, a la production d’une musique qui constituerait I'achévement de la musique. [...] Des
enregistrements pirates existent (ou pourraient exister) et circulent (et pourraient circuler) mais ceux qui
les ont entendus affirment qu’il s’agit de faux, dont I’artificielle unité de ton trahit I'origine frauduleuse.
Tous ceux qui ont effectué des recherches approfondies sur la question ont fini par conclure que, si les
bandes ont existé, elles sont définitivement perdues. D’autres continuent a les chercher. Phil Spector,
lorsqu’on I'interroge, affirme de maniére énigmatique que nous n’avons pas le méme sens de I"’humour
que lui. Les initiés, faute de mieux, le désignent entre eux, sobrement, comme « L’Album Perdu ». *

En expliquant I’origine de son titre, le texte se propose comme la matérialisation
littéraire du « Lost Album » de Phil Spector, jouant sur la dimension fantasmée de I'objet
pour s’y engager pleinement. Aussi, la mention « Written and arranged by Legrand/Le

Pajolec » a la fin du roman ne revét pas qu’une connotation symbolique mais traduit la

! Claire Fercak, The Smashing Pumpkins, op.cit., p. 9.
2 Ibid., p. 75-76.
® “hidden song — Ghosts Tend To Murmur/featuring Billy Corgan”, (ibid.)
4 .
Ibid., p. 7.

254

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A 1’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances — 2013.



production littéraire d’un album musical, joué par « THE STEREOPHONICS DIRTY PIGS

(courtesy of Kapital Records) »*.

3. Phrase musicale et mélodie romanesque

Le meilleur exemple de cette inclination méloforme, de cette structuration de la
fiction sur les structures musicales reste peut-étre le roman de Jonathan Coe, The Dwarves of
Death. Celui-ci se construit donc sur un double jeu de constructions romanesques inspirées
par la musique?: d’une part, chaque chapitre porte le nom d’une partie technique de la
composition d’une chanson (premier et deuxieme theme, pont, interlude, solo, reprise,
changement de ton, coda et fondu), d’autre part chaque chapitre débute par la citation d’un
extrait de chansons des Smiths, composées par Morrissey, qui est placée en exergue.

Et cette segmentation est alors redoublée par ce jeu des exergues, qui s’improvise a
la fois comme un theme musical (pour le lecteur qui arrive a percevoir la mélodie) et surtout
comme un theme littéraire, « une unité de contenu » qui enrichit la mélodie initiale que tente
de constituer la structure du roman. A ce titre, le dernier chapitre, ne dérogeant pas a la régle,

glisse en épigraphe un nouvel extrait d’une chanson des Smiths :

FONDU

And everybody’s got to live their life and God knows I've got to live mine

Got knows I've got to live mine

(et chacun doit vivre sa vie

Et Dieu sait que je dois vivre la mienne

Dieu sait que je dois vivre la mienne)

MORRISSEY, William, It Was Really Nothing ®

Ici, le titre du chapitre et I’exergue s’associent parfaitement pour faire de ce dernier

mouvement du roman, une suspension du récit précédemment narré, un retour sur celui-ci et
une ouverture du personnage sur ’'avenir. L exergue symbolise bien ce nécessaire retour a soi
du personnage, cette délivrance des affres de la passion et du soupgon. De fait, pour éviter le
manque de signifiance d’une seule mélodie pour construire tout le roman, Coe lui adjoint des

citations, qui forment ce jeu de symétries, de rappels et d’extension du théme premier. En

Y Ibid., p. 317.

% La référence musicale s’inscrit en outre sur de multiples plans narratifs : elle illustre les pensées du narrateur,
annonce la narration, participe de la thématique romanesque (représentation ou répétition du groupe), et inspire
une création fictionnelle de I'auteur (invention du sombre groupe punk The Dwarves of Death).

% «“Fade”, (Jonathan Coe, The Dwarves of Death, op.cit., p. 210 ; 229.)
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outre, ici, le dédoublement du préenom William, et le titre de la chanson confére a ce jeu
intertextuel encore plus d’efficacité.

Dans ce polar, ’auteur a donc recours aux musiques populaires dans la construction
de son roman au travers de difféerents éléments : le chapitrage, les épigraphes mais également
la progression d’une ligne mélodique matérialisée par ’allongement des notations sur une
portée musicale. En effet, non seulement, les termes musicaux et les exergues fagonnent le
récit a I'image d’une chanson mais une ligne mélodique accompagne les péripéties de
I’intrigue. Aussi, ce roman du musicien dédouble sans cesse cette analogie entre les structures
musicales et romanesques (le découpage et les exergues) mais également la progression
romanesque et musicale (dans la réalisation de cette mélodie dédiée a la froide Madeline).

La référence au rock n’est donc plus seulement capable de caractériser et d’illustrer
une action ou encore de créer une tension narrative, elle parvient a faire du récit un ensemble
a son image, comme si le rythme qui la constitue pouvait scander I’intrigue du roman. Pour
exemplifier cela, on peut a nouveau observer la section finale, qui a ’image d’un fondu
musical fait retomber toute la tension rythmique et dramatique. On a d’ailleurs changé de
lieu : « Tout est mieux que Londres. »'. Les personnages semblent sereins, le fondu est
vraiment en adéquation avec cette idée de s’arréter quelques instants, de regarder en arriére ce
qui vient de se jouer (morceau ou intrigue) avant de I’arréter completement. C’est dans cette
adéquation, qui peut se lire dans chaque partie du roman, que I’on retrouve parfaitement cette
modélisation du récit qui prend la forme et la signification de la structure musicale.

Le rythme narratif, jouant a la fois sur cette citation fragmentaire des chansons et
cette construction progressive de la mélodie offerte a Madeline, a de réelles affinités avec
I’intrigue romanesque. En effet, les difficultés et les frustrations (amoureuses et artistiques) de
William trouvent un écho certain dans cette difficile réalisation de la composition, et chaque
mouvement du morceau ne s’avere étre qu'une entrave de plus a la quéte et au désir du
protagoniste. C’est en ce sens que le fondu réalise parfaitement cet apaisement des tensions,
du personnage, de I’intrigue et de la musique qui se déploie dans le roman. Finalement,
comme la simplicité de la mélodie doit en quelque sorte étre soutenue par 'accompagnement
rythmigque des basse, guitare et batterie, la structure musicale est ici sous-tendue par le jeu
intertextuel de la citation musicale dans chaque mouvement, la mélodie étant en un sens trop
légere, pour modéliser et faire écho a un récit tout entier, alors méme qu’elle se construit ici

en parallele avec ce récit. En effet, si on a choisi avec Coe de montrer comment cette

! ««Anything beats London””, (Jonathan Coe, The Dwarves of Death, op.cit., p. 211 ; 230.)
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composition se construisait sur un jeu spécifique et redoublé de références musicales a la
structure et a une thématique, on peut dire que cette légéreté de la chanson pop, si elle rend
peut-étre plus complexe sa « transmutation » en matiere linguistique, capable a la fois de
donner lieu & un signifiant linguistique mais également & une composition formelle®, ne
I’empéche pas pour autant de s’ériger en modele de I'écriture romanesque. Des lors, chacun
de ces modéles musicaux (la compilation, I'album, la chanson) se fagonne peu a peu dans les
différents romans. Et dans les interstices de ces développements performatifs, apparaissent
d’autres textes possibles, des récits imaginaires : une mesure de la mélodie qui sera
abandonnée par William, une compilation jugée désuete par Rob ou encore le classement des
cing ruptures qui est comme un flash back sur cinq vies qui n’auront pas lieu?.

Cette double inclination est le symbole de 1’échange inter-artistique. Le transfert
intersémiotique est, non seulement au service de I'univers thématique de I’ceuvre, mais
participe également a son organisation compositionnelle. Cette duplicité fonctionnelle prouve,
de maniére effective, comment ce jeu d’emprunt ne s’accomplit pas de maniére monolithique,
mais se déploie dans différentes dimensions. Ce déploiement affirme la complexité de la
pratique citationnelle, entre la formation d’un réseau de références et la construction

rythmique de ’ceuvre.

! En outre, I'absence de références précises dans le roman biographique d’Fugéne Savitzkaya rend flou les
frontiéres de la vie de I’auteur, lisse les événements marquants de sa carriére, gomme la progression temporelle
du roman, qui s’engage dans une structure tournante, comme si, au contraire du roman de Coe, voire d’Homby,
I’aspect englobant de '’ensemble des références au rock décrit interdisait toute modélisation technique du récit.

2 Dailleurs, High Fidelity fait montre de ces divers scénarios possibles — appartenant majoritairement & I’esprit
paranoiaque de Rob plus qu’aux autres voies non-explorées par la narration — imaginant un dialogue entre Laura
et son amie Liz ou entre Rob et ’amant de Laura. Voir Nick Homby, High Fidelity, op.cit., p. 72 ; 139 et 99-
100; 183. Ce procédé des scénarios possibles, des autres versions du texte est également présent dans les écrits
de Bangs. Voir par exemple une de ses chroniques sur les Rolling Stones, Lester Bangs, “I Only Get My Rocks
Off When I’m Dreaming” (« Je ne prends mon pied que quand je réve »), Mainlines, Blood Feasts and Bad
Taste, op.cit., p. 134-141; 180-185. Ce point sera développé plus loin, voir infra « Quatrieme partie,
(contre)points de convergence : sortir du monde euclidien ».

257

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A 1’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances — 2013.



1. Intermédialités

Contrairement au cinéma, la page écrite ne saurait e mpiler 1’'une par-dessus l’autre des couches sonores,
linguistiques et visuelles. Entre I’interruption et la reprise du texte, il y a une proposition d’un autre type de
lecture, non pas un accompagnement sonore.

Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman

Ce deuxieme temps des jeux inter-artistiques s’échappe de la stricte interrelation
entre rock et texte pour céder quelque peu la place aux autres représentations artistiques. Il
sera donc notamment question d’ekphrasis; musicale en premier lieu mais également
picturale et cinématographique, afin de mettre en avant les emprunts littéraires aux

représentations figurales et cinématographiques du rock.

A. Ekphrasis

1. Ekphrasis musicale

Nous ne reviendrons ici que tres brievement sur les multiples descriptions qui
parsement notre ensemble de textes. En effet, les points precédents ont relativement abondé
en ce sens et surtout la majorité des textes se livrent plus ou moins a des descriptions
ponctuelles ou détaillées d’ceuvres musicales, textes au premier rang desquels on trouverait
les chroniques de Bangs, 31 Songs de Hornby, The Smashing Pumpkins/Tarantula Set Box,
Frank Zappa/One Size Fits All ou encore Black Box Beatles. On insistera simplement sur le
fait que dans le cadre fictionnel, ces références musicales et a fortiori ces descriptions ne sont
jamais gratuites :

[...] en revanche cette musique tacite n’aura aucun besoin d’étre explicitée ; la référence a une musique
jouée ou chantée n’est nullement une obligation mais répond a une vocation de I’écrivain ; elle prend
valeur de symbole pour 'ceuvre. C’est pourquoi la scéne de description musicale est souvent un moment
symbolique et un neeud secret du roman ; un passage ou en apparence il ne se passe rien de décisif pour
I’intrigue mais ol une décision, une prémonition ou une voie sont indiquées. *

! Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 29.
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2. Ekphrasis picturale

Si les fragments textuels issus du rock sont 1égion dans cet espace, ils n’en sont pas
pour autant exclusifs des descriptions des images associées a la musique. En effet, on trouve
depuis la référence ténue a la pochette d’albums jusqu’a sa description minutieuse divers
degrés qui tendent vers la représentation ekphrastique. Soulignant I'importance des visuels
discographiques®, cette hybridation de I'image et du texte engendre des jeux d’échos
multiples.

Dans les Chroniques dylaniennes, si la section « Oh Mercy » est bien consacrée a la

2 elle est teintée des couleurs de la

création et a l’enregistrement de I’album éponyme
Nouvelle-Orléans, lieu de I’enregistrement, renvoyant implicitement a la pochette de I’album.
De facon plus directe, certains récits renvoient de fagcon ponctuelle a la pochette d’un album a
I’instar de Nirvana/Drain You®, quand d’autres se lancent dans des observations plus
détaillees. Dans les rapides déecrit longuement la pochette de Parallel Lines dont 'observation

minutieuse fait partie intégrante de la découverte de I’album :

Blondie, Parallel Lines, la pochette. Canon. Une fille et cinq gargons. Debout et cbte a cbte, ils regardent
’objectif, annoncent la structure et la couleur, ce sera géométrique, noir et blanc — on ne peut étre plus
clair. Noir et blanc les larges rayures verticales qui tapissent le fond de I'image, noir les costards étroits,
les cravates fines comme des lamproies pendues sur les boutonniéres, blanc la robe de débutante que
porte la fille, ses mules et ses cheveux platine. Noir et blanc straight, noir et blanc de ceux qui ne
tergiversent pas, noir et blanc manifeste. Et rouge enfin, la signature directe de Blondie en travers de la
pochette [...] Emballage graphique du son et allumage du désir [...] Nina a sorti le disque de la pochette,
le papier crystal crisse sur le vinyle, elle entreprend maintenant de lire le livret. *

Lipstick Traces déploie également une analyse critique de la pochette de « Pretty

Vacant », 45 tours des Sex Pistols, t¢moignant de la faculté qu’a ’objet a entrainer 1’écriture :
LA POCHETTE

! Cette considération accordée aux visuels est également confirmée par la parution d’ouvrages tels que Rock
Vinyls ou Comics Vinyls qui font la part belle aux relations entre pochettes d’albums, histoire du rock ou bande-
dessinée. Voir Dominique Dupuis, Frangois Thomazeau, Rock Vinyls : Histoire subjective du Rock a travers 50
ans de Vinyles, Paris, Ereme, 2008 ou encore Christian Marmonnier, Comics Vinyls : 50 ans de complicité entre
la bande-dessinée et la musique, Paris, Ereme, 2009.

2 Bob Dylan, Chronicles, op.cit., p. 145-221 ; 197-296.

% « Je regarde fixement la pochette. Un bébé nageur flotte devantun billet de banque, accroché & un hamecon. Le
nom du groupe est inscrit en bas a gauche. Nirvana. C’est la premicre fois que je vois la pochette de Nevermind.
J’avais imaginé un truc plus... américain. Un aigle survolant une montagne, ou trois types a moto. Des zo mbies
en plein trip d’acide. Une banniére enflammée, portée par un vétéran du Vietnam. Des punks brilant un Burger
King. L’idée du bébé géniale, parce qu’elle est audacieuse. Je tourne le boitier dans tous les sens, comme le
coffre d’un trésor. A larriére, il y a une drole de photo. Un singe aux allures de plongeur, figé dans un décor
infernal. L’eau, le feu, le singe, enfant, le billet vert, I’hamecon, tout cela me semble terriblement familier.
Presque évident.», (Olivier Pilarczyk, Nirvana/Drain You, op.cit.,, p. 37-38.) Le récit de Guy Darol est
également exemplaire de la mise en perspective de ces « images musicales ».

* Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op.cit., p. 18-21.
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La pochette était charmante : au recto, une bande dessinée empruntée a un club de voyages, représentant
des touristes heureux sur la plage, dans une bofte de nuit, en croisiére sur la Méditerranée, célébrant leurs
vacances dans des bulles que Jamie Reid avait vidées de leur contenu publicitaire et remplies avec les
mots que Johnny Rotten chantait sur le vinyle. « A cheap holiday in other people’s misery ! » (Des
vacances bon marché dans la misére des autres !). Au verso, une parfaite scéne de bonheur domestique, a
I’heure du diner, une photographie que Jamie Reid avait annotée en surajoutant de petites 1égendes [...] !

En effet, depuis les albums psychédéliques des sixties jusqu’aux expérimentations
arty du post-punk, la pochette des albums tend peu a peu a se doter d’un statut artistique
propre, influencé par Ihistoire des arts?. Et elle est trés rapidement bien plus qu’une simple
enveloppe matérielle, participant de la signification de ’ceuvre, jusqu’a en devenir I'¢lément
le plus connu®. C’est ainsi que Guy Darol accorde une grande place aux deux faces de OSFA?,
réalisées par Calvin Schenkel qui en fait méme le «trousseau de clés » des «différentes
portes » de la cosmogonie de I’artiste®. Aussi, tout en finalisant 'objet « disque », le graphiste
devient comme le premier lecteur de I’ceuvre, rendant « visible I’énergie sonore, le

mouvement des idées, dans cet espace supplémentaire ou I’image se fait méd iateur »°

A quelques exceptions prés, Calvin Schenkel décline /’alphabet visuel de Zappa a partir de Lumpy Gravy.
Ses ponts plastiques sont un moyen de circuler entre le langage musical du compositeur et tous les états
de sa pensée. Il est le lien spéculaire avec le foisonnement sonoriel, la passerelle sur laquelle on s’attarde
pour mieux comprendre 1’é¢tendue. Ses pochettes coordonnent des points qui auraient échappé aux
oreilles. Il n’illustre pas. Il refléte des efflorescences intérieures. Il compléte par une multitude de lignes,
de courbes, de couleurs, la perception que I’on a d’un album. Il révele de précieux indices. !

! “THE SLEEVE [...] The sleeve was charming: on the front was a borrowed travel — club comic strip, depicting
happy tourists on the beach, in a nightclub, cruising the Mediterranean, celebrating their vacations in speech
balloons Jamie Reid had emptied of advertising copy and filled with the words Johnny Rotten was singing on the

plastic — "A cheap holiday in other people's misery”. On the back was a perfect family scene, dinnertime, a
photograph Reid annotated with little pasted-on captions [...]”, (Greil Marcus, Lipstick Traces, op.cCit.,
.14 28))

« Les pochettes des albums s’inscrivaient elles aussi dans cette veine néo-moderniste : des graphistes tels que
Malcolm Garett ou Peter Saville et des labels comme Factory et Fast Product se sont autant inspirés du
constructivisme et de De Stijl que du Bauhaus, de John Heartfield et de la Nouvelle Typographie. », (Simon
Reynolds, Rip It Up and Start Again, op.cit., p. 17.)

% Certaines pochettes deviennent en un sens plus connues que I’ccuvre musicale qu’elles recélent, parmi
lesquelles le Sgt. Pepper des Beatles ou la fameuse banane du premier aloumdu Velvet Underground.

* « Le revers de One Size Fits All est une projection de signes qui met en relation des personnages, des
anecdotes, des lieux, des symboles, dans un déroulement du temps qui échappe a la logique unidirectionnelle. »,

Guy Darol, Frank Zappa/One size fits all, op.cit., p. 66.)

« La visualisation du monde de Zappa par le biais de 1’analogie est bien le produit d’une mise en commun.
Schenkel livre en miroirs successifs le trousseau de clés qui ouvre les différentes portes. Mais ces clés ne sont
jamais forgées loin du point de vue de Zappa. Ainsi, les éléments qui composent I’avers et le revers de One Size
Fits All ont été disposés a la suite de conversations dont on devine I’enjeu. Cette pochette, pour étre luxuriante au
premier coup d’ceil, n’en est pas moins pensée comme un réseau de signes et de signes de signes, a la fagon
d’une mise en abyme qui révélerait une cosmogonie ou, si ’on veut, I’anatomie d’un rapport au temps. », (Ibid.,
E' 55)

Ibid., p. 53.

Ibid. Cette idée est poursuivie quelques pages plus loin: «Un régime affinitaire qui explique les
interconnexions des espaces mentaux et ce fil a deux mails qui ourle les pochettes de disques, joignant sans faux
pli une cosmologie musicale a un systéme de signes. Schenkel est I’enlumineur qui rend visible, notamment, la
permanence du chien en tant que concept et la récurrence du sofa et de ses satellites. », (lbid., p. 71.)
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La pochette participe donc dans le récit de Guy Darol d’une forét de signes
baudelairienne ou I'écoute et la vue se mélangent®. Au travers de ces exemples, depuis la
citation implicite jusqu’a 1’ekphrasis graphique, on percoit toute la force de ces images de la
musique, 4 la fois ouverture sur un imaginaire visuel et miroir de I’ceuvre?. Mais outre ces
ekphraseis de pochette d’albums et ces images associées & la chanson, la musique peut

apparaitre sous sa forme dénotative, par I’ intermédiaire de la portée ou de la partition.
3. Représentations figurales du rock : portée et partition

Lorsque la fiction cede la place a la représentation graphique, lorsque 1’image de la
musique se glisse sur le devant de la page, on se trouve a la fois selon Vuong devant le constat
de I’échec littéraire de la représentation musicale et devant une spatialisation de la musique :
«[I]e texte cede la place a une représentation graphique de la musique, qui se porterait garante
de I'exactitude de la physionomie sonore : plus de mots, mais une image de la musique, qui
offre une matérialisation spatiale de son cours sonore. »*. On serait ainsi dans le degré de
référentialité maximale de la musique, paradoxalement atteint sans avoir recours au texte.
Vuong parle méme de «désaveu de la fiction » La citation «exacte » d’une partition

musicale n’est donc pas anodine et se déploie dans deux perspectives :

En définitive, le collage musical joue sur deuxtableaux : paratactique, son insertion surprend et tranche
sur le reste de la page ; c’est un objet exotique et clinquant, qui attire immanquablement I’ceil du lecteur
en exhibant sa différence graphique et sémiotique. En ce sens, il reste intempestif et provocant, et
participe d’une esthétique du discontinu et de ’hétérogénéité, tout en prétendant ouvrir une bréche vers le
Réel ineffable. Mais, d’autre part, la citation d’un fragment de partition n’est jamais gratuite. Appelée par
le texte, arrachée a sa continuité musicale, reprise et commentée de maniere explicite ou implicite par le
discours verbal, elle est surdéterminée par les réseaux connotatifs, parfois trés subtils, qui la capturent et
en infléchissent le sens; ou plutdt cette configuration textuelle lui donne sens, en réveillant les
significations latentes qui la constituent comme objet culturel [...] 4

De fait, si la présence de textes des chansons semble naturelle dans la continuité de
I’espace narratif, le recours a des lignes de portées rythmiques ou melodiques peut sembler
plus étonnant. Aussi, on peut s’ interroger sur la fonction de portée de batteries présentant sur

trois lignes distinctes les mouvements a suivre pour les différentes percussions :

! « One Size Fits All est un miroir & I’infini. Celui qui s’y regarde est démultiplié. 11 écoute. Cela suffit a son
bonheur. Il contemple la pochette mais ne souhaite pas y entrer. La forét de symboles hume un air agréable. Au
risque de s’y perdre, il choisit la distance. Ou plutdt, il se contente du spectacle, a ’'orée. A force d’écoute, a
force de ravissement, un jour il se fait prendre. », (Ibid., p. 82.)

2 Cette idée du miroir que ’on a observé dans le texte de Darol est également présente dans Black Box Beatles.
\Voir Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 116-117.

% Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 58.

* Ibid., p. 197.
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« Charleston / Caisse claire / Grosse Caisse »* dans The Dwarves of Death.Ce méme roman
met également en avant des lignes de portées? quand Rose Poussiére insére littéralement la

partition de « Complicated » des Rolling Stones :

Chez Castel, hiver 66 (certaines nuits rue Princesse le filigrane en points tirés d’un homme nouveau) : le
disc-jockey passe et repasse tous les soirs :

MICK JAGGER
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@ Copyright 1869 MIRAGE MUSIC Ltd., 98 New Oxford Street London, W, C.1

Ce rythme de jerk n’est, alors, pas encore assimilé, tout le monde contraint de danser a c6té de la chanson,
en marge d’elle, de luitournerautour, les gestes mal assurés, tatonnants.

Or (ou argent), gréles, les longues jambes lamées (des filles modéles) dansent un tout petit peu faux, trés
légérement & coté (qui-perd-gagne ?), hésitent. Balbutiement strict. 3

La musique, en tant que langage, pénetre alors le roman, et rompt la linéarité de
I’écriture par la rupture visuelle puis par le basculement dans «un tout autre systeme
sémiotique »*. Dans le récit de Schuhl, ce procédé s’inscrit dans la collection des fragments
textuels, issus de la déconstruction des grandes figures des sixties®. La narration insiste bien
sur I’aspect répétitif de ce morceau dont la précision dénotative est contrebalancée par les
hésitations du pas des danseurs, comme pour mieux signifier le décalage entre I’apparente

simplicité de la danse et cette redondance contraignante du morceau. Les paroles contribuant

! Jonathan Coe, The Dwarves of Death, op.cit., p. 69; 72; 113 et 84 ; 87 ; 130.
% Ibid. p. 47 ; 90 ; 127-128 et 61-62 ; 105-106 ; 145.
% Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussiére, op.cit., p. 33-35.

« L’émergence, au sein d’un systéme d’écriture de type symbolique, d’un autre systéme de représentation crée
de facto une rupture. On ne change pas seulement de ton, de rythme ou de langage, mais on bascule dans un tout
autre systéme sémiotique. Cette juxtaposition d’écritures hétérogénes produit d’abord un effet visuel marqué
[...] », (Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cCit., p. 57.)

«[...] j’ai recopié [...] des paroles de chansons anglaises connues [...] lambeaux sur lesquels, furtivement,
s’écrit le temps mieux que dans les ceuvres. », (Jean-Jacques Schuhl, Rose Poussiere, op.cit., p. 7.)
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également & ces tensions entre contrainte et liberté, collectivité et individualité®, le récit et la
partition sont comme deux versions du méme texte.

Nous avons également reproduit deux extraits du roman de Coe qui participent de ces
représentations figurales du rock?. Le premier fait écho a cette capacité qu’a objet & nourrir
le récit et a étre infléchi par le texte. Le second est particulier en cela qu’il introduit dans le
texte une représentation rythmique de la musique, présente a la fois dans I’image, mais

également dans les mots mémes employés par le romancier.

e e st e e e e s e chugga chugga chugga chugga chugga chugga chugga

chugga, chugga chugga chugga chugga chugga chugga
chugga chugga. Isn’t that the sort of thing?’

T
Fm7 Fdim Ebmaj7 Gdim Abmaj7? Abm6 Gm7 C7

That was as far as I'd got. I'd had some ideas for the I frowned. “Well, I was thinking more in terms of . . .
middle section but wasn’t in a position to start working chuggachug chuggachug chuggachug chuggachug . . . You
on them yet. What should come next? The C seven know, as if we had shakers or something.’

implied an F minor, that was easy enough; and suddenly, “Well, why doesn’t Jake try those out, and see which

fits?’
Jake looked at us, from one to the other, nodded, spat

with a stronger idea in my mind of the mood I was

striving for, I wrote the next four bars straight off:

on his hands, picked up his heaviest sticks and launched

straight into:

I played all eight bars through, several times, and felt l;: T ¢ ¢ 1t = »i
pleased with them; but still I couldn’t think of a way to BD i i

47

On trouvera en effet, dans cette répétition du « chugga », expression sémantique du son
de la batterie, un élément discursif du langage musical qui essaie de s’imposer dans le texte, et
dont ’auteur cherche a faire sentir les nuances et les spécificités. La rupture est donc a la fois
graphique, transportant le lecteur vers la «réalité » la plus prononcée de la musique, et
sémiotique, d’autant plus qu’elle propose, dans le second extrait, une ligne rythmique propre
au rock®.

! Comme en témoigne par exemple le premier couplet : “She looks so simple in her way/She does the same thing
every day/But she dedicated to have her own way/She’s very complicated”, (The Rolling Stones, “Complicated”,
Between The Buttons, Decca Records, 1967.)

2 Jonathan Coe, The Dwarves of Death, op. cit., p. 47 ; 72 et 62 ; 87. [la traduction est disponible en annexe]

3 Cest, en effet, le rythme impulsé par la batterie, soutenu et renforcé par les autres, instruments qui constituent
bien la spécificité du rock : « [...] une série de pulsations qui viennent marquer le tempo du morceau. C’est sans
doute ce point qui met en évidence la spécificité de la musique rock » (Marie-France Castaréde, Berthou Benott,
L’indispensable de la culture musicale, op.cit., p. 201-202.)

263

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A 1’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances — 2013.



De plus, I'image de la ligne rythmique vient sauver le texte, en le nourrissant et
I’illustrant dans le méme temps, texte enlisé dans cette accumulation d’une onomatopée qui
ne transcrit pas le corps de la musique. Cette difficulté et la saturation qu’elle a engendrée
sont donc stoppées par la reproduction de la partition, qui donne une définition exacte du
rythme, et qui rompt le texte qui ne peut parvenir pleinement a réaliser son objet musical a
partir de la seule matiére textuelle.

L’apparition du rock dans le texte littéraire induit donc bien des phénomeénes
d’intermédialités, issus de la description de 1’objet disque ou de la notation figurale du rock.
Les textes sont donc en un sens les moyens de ces descriptions ekphrastiques du rock alors

méme qu’ils sont concurrencés par d’autres systémes symboliques musicaux.

B. Défis cinématographiques

Les spectateurs sont des vampires tranquilles.

Tout film est dépendant des autres films et y renvoie. Le cinéma était une innovation, un jeu scientifique
jusqu’a ce qu’un nombre suffisant d’ceuvres ait été amassé, assez pour créer un autre monde intermittent, une
mythologie puissante et infinie dans laquelle plonger a volonté.

Jim Morrison, The Lords

1 Unautre modeéle artistique : le cinéma

La référence au septieme art se manifeste comme un contrepoint récurrent a la
fascintaion pour le rock, ouvrant les récits vers d’autres modeles artistiques. Ainsi, siquelques
textes se tournent volontiers vers le théatre (Sandrino et le chant célester de Robert Plant ou
Brighton Rock(s)?), de multiples exemples illustrent cette double fascination a la fois musicale
et cinématographique. Comme, la référence musicale, la référence au cinéma est bien souvent
de nature logogéne, illustrant 'action et caractérisant le personnage : « « Il I’avait regardé
comme Lee Van Cleef dans I’auberge du Bon, la Brute et le Truand [...] » ou « [...] arrété &
un feu rouge, il avait mouliné des coups de poings en ’air tout en pensant a Robert de Niro

dans Raging Bull. »*>. Dans la méme perspective, la relecture littéraire du mythe d’Elvis

! \oir par exemple le découpage en acte du premier et tableau et scéne du second. D’ailleurs dans Sandrino, le
théatre est 'expression artistique privilégiée du protagoniste.

2 Ou encore « [..] il partirait en silence, en dévalant a fond d’berlingue la descente du séminaire, et les jours
suivants se proménerait tout seul dans le centre, le visage tendu et les pognes dans les poches, comme de Niro
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emprunte bien souvent a la figure du cow-boy solitaire, élevée a la figure du mythe par le
western : « Ici, il a I’air menagant dans son vétement sombre, une panoplie comprenant un
chapeau, un blouson et des bottes. 11 se tient droit, les jambes écartées devant un paysage
montagneux peint sur une toile. Puis, il s’agit d”une vaste plaine avec un cavalier au fond. »*.

Mais a I'instar de High Fidelity, elle semble parfois proposer un modele dont le texte
emprunte donc non seulement le lexique (« Je n’ai rien compris au film a ce moment-la. Et je
n’ai rien compris au scénario, a la bande-son, a I’entracte, au pop-corn, au géenérique, au
panneau qui indiquait la sortie. »*) mais également la structure. En effet, le roman de Nick
Hornby présente différents moments ou sont exposés des scénes possibles tel un dialogue
imaginaire entre Rob et lan, ou le texte peut se lire ici comme un scénario, qui juxtapose les
unes derriére les autres les différentes versions du script®. De fait, énongant les différents
sentiments qui se mélent chez le personnage, le texte laisse le choix au lecteur de se
représenter la scéne. Dans d’autres textes, cette mise en scéne d’une alternative au texte choisi
est montrée par la déclinaison de versions possibles comme dans différents textes sous la
forme d’une liste®.

Ainsi, les références au cinéma, la lexicalisation cinématographique de certaines
expressions se couplent donc avec cette attirance compositionnelle. L’omniprésence du rock
n’exclut donc pas la référence a d’autres formes artistiques, rappellant la dimension exogene
de la littérature. Surtout, cette récurrence du cinéma manifeste I’existence d’un corpus
cinématographique aussi bien documentaire que fictionnel, qui pourrait constituer un
contrepoint important a cet espace littéraire depuis son influence importante sur le rock (Rebel
Without a Cause ou The Wild Bunch), son dédoublement des albums®, sa mise en scéne des
artistes (Elvis) ou de la contre-culture (Easy Rider, Woodstock ou Milestone), son immense
emploi des morceaux de rock dans les bandes-son jusqu’a la réalisation de multiples biopics

d’artistes, qui n’est pas sans rappeler I'écriture des vies imaginaires.

sur affiche de Taxi Driver. Car notre rockeux se sentait trés de Niro dans Taxi Driver : un héros inutile. »,
(Enrico Brizzi, Jack Frusciante a largué le groupe, op.cit., p. 162 ; 163; 173.)

! Ouencore : « Le grand chanteur se peigne au milieu du pré. A vraidire, il se mire dans le rétroviseur d’un gros
camion [...] », (Eugéne Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 21; 101.)

2 I Jost the plot for a while then. And I lost the subplot, the script, the soundtrack, the intermission, my popcorn,
the credits and the exit sign.”, (Nick Hornby, High Fidelty, op.cit., p. 17; 33.)

3 Voir ibid., p. 139; 183.

* Pour prolonger cette question des listes, voir infra, « troisiéme partie : paradoxes postmodernes 1. »

> \oir les films des Beatles.
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2. I'm not there : absence et présence dans les biopics cinématographigques

Vous étiez pourtant bien plus douée que toute la bande réunie dans I’art de faire la gueule et de creuser
des distances insurmontables, dans I’art du noli me tangere. Vous saviez a la perfection ne pas étre la.

Alban Lefranc, Vous nétiez pas la

L’étonnante proximité des titres durécit d’Alban Lefranc et du film de Todd Haynes
invite a poursuivre ce contrepoint cinématographique sur la question de la représentation de
Partiste et du rock au cinéma. Mise en scéne simultanée de la figure de I'artiste (corporelle,
psychologique, comportementale, symbolique...) et de sa création artistique, le cinéaste traite
les interrelations entre ces deux pdles au travers du rapprochement, de la distinction ou de la
confusion entre les deux entités. La représentation d’artiste au cinéma hésite d’ailleurs bien
souvent entre le moyen du documentaire et celui du biopic, de maniére analogue a la relation
entre la biographie historique et la « vie imaginaire » sur un plan littéraire. En effet, le recours
a la voie documentaire assure au cinéaste une relative véracité a son propos. Au contraire, la
fiction peut distancier ces repéres chronologiques, brouiller la linéarité de la représentation de
I’artiste, s’inscrire dans la recherche du symbolique plus que du descriptif™.

La figure de Dylan est un exemple privilégié pour observer comment le cinéma
s’empare des artistes rock?, tant elle a donné lieu & des projets aux natures et ambitions
diverses. Parmi eux, le documentaire fleuve de Martin Scorsese, No Direction Home, retrace
sous le mode de Ila biographie chronologique la carriecre de [Dartiste, illustrée par des
témoignages, images d’archives. Le travail de la mise en scéne tend a faire de la figure
ambigué de Dylan, a travers I’association d’images aux provenances hétérogénes, une « figure
christique »3, Véritable type scorsesien. Le documentaire se caractérise en effet par sa double
tension narrative. La premiere se place dans une lignée chronologique qui reprend la vie de
Dylan que 'on illustre d’images d’archives, de témoignages et des commentaires de Dylan
lui-méme. La seconde coupe ce fil chronologique par une série d’extraits de concerts,
d’interviews ou d’images de coulisses datés de 1966 et de la période du virage électrique

dylanien. Cette double construction montre comment Scorsese creuse deux directions dans le

! Cette possibilité de jouer sur la distance avec le réel, de proposer une lecture subjective n’est bien slr pas
absente du prisme documentaire. Mais celui-ci doit compter sur le besoin informatif du lecteur, avec son attente
du récit d’une vie voire d’un récit linéaire.

2 On préfigure ici un point propre aux « vies imaginaires », voir infra, « Quatriéme partie, déconstruction de la
figure spectaculaire de la rock star ».

% «[ulne figure christique qui aspire & I'humanité, un monstre sacré dont on ne sait plus qui I'a créé, de
I’adulation planétaire ou de son génie propre. », (Thomas Sotinel, Martin Scorsese, Les cahiers du cinéma,
« Grands Cinéastes », Paris, 2007, p. 85.)
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portrait de P’artiste (qui s’¢largit d’ailleurs souvent en un portrait de ’époque nécessaire a la
contextualisation de la production musicale). La premiére répond au questionnement sur
I’origine et la naissance de la légende pris dans une perspective linéaire et progressive de
narration des événements marquants. La seconde est d’expliciter le malentendu qui s’est
installé entre Dylan et son public.

I'm not there, de Todd Haynes est manifeste de la tentative de mettre en lumiére et
d’expliciter les différentes facettes d’un artiste rock : ses créations musicales, sa personnalite,
sa vie privée. Et en effet, ce film est remarquable du fait de I'interprétation du personnage de
Dylan par six acteurs différents, pas seulement représentatifs d’une époque, mais symbolique
d’un caractere, de la fascination pour un artiste (en Poccurrence Woodie Guthrie), ou encore

d’'un mythe américain’

. Chaque acteur doit donc incarner un aspect de Dylan, et la
multiplicit¢ de ces représentations a 1’écran (enfant noir traversant le pays a la maniére de
Woodie Guthrie, poéte rimbaldien, troubadour folk, acteur traversé par la psychose de la
célébrité, Dylan de I’époque Blonde on Blonde, précheur chanteur de Gospel, figure
mythologique du prophéte déchu) doit former un portrait a la fois global et éclaté. De fait, les
rapports multiples a la temporalité artistique ne se conjuguent pas seulement sur le mode de la
caractérisation chronologique mais essaient de cristalliser un aspect esthétique, symbolique
voire psychologique.

Les deux cinéastes creusent donc la question de la linéarité narrative a travers des
procédés d’unification ou de dispersement, de refus de la linéarit¢ ou de recherche d’une
cohérence chronologique pour fagonner leur portrait, leur mise en fiction du musicien. I'm not
there s’inscrit dans une démarche de fragmentation du tout que serait la figure de Bob Dylan.
Haynes a souhaité¢ travailler dans I’exhaustivit¢ et la multiplicit¢ pour tenter de faire
apparaitre le visage de Dylan. Il utilise le fragmentaire pour créer un surcrofit de sens, et, pour
parfaitement identifier cet éclatement a 1’écran, les sept acteurs portent un nom différent
déclinant les identités dylaniennes?. Dailleurs, le film est présenté comme « inspiré des vies
et chansons de Bob Dylan ». On s’écarte ici d’un biopic classique, dans lequel on identifie un
acteur a la personne représentée, induisant I'idée qu’une personnalité aussi diverse et opaque
que celle de Dylan doit étre décomposee non seulement en plusieurs acteurs mais en plusieurs

personnages (« d’apres les vies de Bob Dylan »). Le risque premier de ce parti pris est bien

1 \oir la section du filmtissée autour de la participation de Dylan & Pat Garrett and Billy the Kid de Peckinpah.

2 \oir les variations dans la bande-annonce sur les adjectifs qualifiant ses vies: « Inspired by
true/false/authentic/exaggerated/real/imagined stories of the greatest artist/agitator/poet/fighter/genius/radical of
ourtime », « D’apres les vies authentiques/imag inaires/réelles/inventées/probables/révées du plus grand chanteur
/agitateur/poéte/artiste/rebelle/génie de tous les temps », (I 'm Not There, Todd Haynes, 2007).
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évidemment la disparition de la figure de I’artiste. Le film a en effet décu une partie de la
critique car son désir d’éclatement des personnages aurait conduit & un éclatement esthétique
et dramatique, ne parvenant pas a esquisser au-dela des multiples facettes les traits du visage
de Dylan®.

Dans ces deux projets, de nombreuses convergences et divergences avec les
représentations littéraires, interrogent notamment la linéarité du récit, la figure de Partiste® ou
la collusion de la vie et de I’ceuvre. Mais surtout, cette rapide étude annonce les possibilités
du projet littéraire souhaitant écrire le rock (polyphonies des voix et recontextualisation
notamment) mais aussi ses points aveugles (superposition de I'artiste et de la bande-son, du

corps social et du corps musical).

Ce contrepoint cinématographique rappelle donc la dimension volatile du rock, dont
la mise en sceéne a largement été prise en charge par le septieme art. Aussi, la présence
récurrente du cinéma montre la dimension exogéne des textes et leur fascination pour des
sphéres artistiques autres que le rock, qui reste malgré tout dans cet espace, le modéle

privilégié de textes quise révent en disques.

! « Le film terming, ¢’est Dylan qui manque. [...] Le portrait n’a pas eu lieu. Aux clichés que Haynes prétendait
détruire, il n’a substitué qu’une galerie de figures minces et superficielles. Le récit linéaire qu’il a voulu éviter
fait place a un patchwork de courts-métrages simplistes. La succession des surfaces ne produit aucune épaisseur,
ni méme un miroitement. », (Cyril Neyrat, « Abus d’images », Les Cahiers du Cinéma, n° 629, décembre 2007,
op.cit., p. 22.)

2 A nouveau voir infra, « Quatriéme partie, déconstruction de la figure spectaculaire de la rock star. »
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CHAPITRE IV. AUTORITES : GENERIQUES, AUCTORIALES, ARTISTIQUES

Who speaks, or is given the authority to speak, to narrate and interpret musical events and experiences
and to write music history?

UIf Lindberg et alii, Rock Criticismfrom the Beginning

A Tinstar de la volatilit¢ des références intertextuelles au rock, la question de
lautorité se propage dans cet espace littéraire tel un faisceau croisant différentes spheres
d’influence, en t¢émoignant de I’allergie du rock pour une forme ou une posture fixe. En effet,
elle interroge les glissements de 'autorité entre la fiction et I’essai, I’ceuvre musicale et sa
reprise littéraire, le critique rock et le romancier ou encore I’artiste devenu auteur et le poéte
devenu chanteur. I1 ne s’agit pas seulement icide questionner la 1égitimité de ces figures mais
de voir quels modeles littéraires acquierent une certaine autorité pour se consacrer au rock,
écrire le rock voire écrire rock. Nous observerons donc en premier lieu, les hybridations
génériques de cet espace littéraire, puis les figures de critiques rock ayant publié des romans,

avant de mettre en avant les artistes ayant publié des textes littéraires.

I.  Aux frontiéres des genres

Qui plus est, j’ad mettrai publiquement que j’ai une affinité toute particuliére avec les choses quine
rentrent pas tout a fait dans une catégorie bien déterminée, en partie parce que je suis moi-méme un indécrottable
inadapté, par choixou par destin ou par dieu sait quoi.

Lester Bangs, « Notes inspirées d’un fan immédiat : écoutez-moi¢a » in Fétes sanglantes et mauvais
godt

Une des constantes de cet espace littéraire tient donc dans sa faculté a refuser,
discuter ou refonder les formes génériques. En effet, dans la reprise et le détournement de
sous- genres romanesques, 1’hybridité des critiques rock ou I'invention de formes nouve lles,
les textes qui se sont et sont attachés a lhistoire du rock se situent sans cesse dans la
renégociation et le réinvestissement dynamique de tous les genres canoniques (roman,
biographique, essai, critique journalistique, poésie). Si, pour Bangs, ce refus de la
catégorisation tient aussi d’une €éthique personnelle, il n’en ressort pas moins une tendance a

I’hybridité générique. Aussi, cette affinité bangsienne pour « les choses pas tout a fait a leur
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place » se révele finalement étre plus qu’un simple mot d’auteur, témoignant d’une véritable

convergence dans la construction de textes a la généricité intermediaire ou indéecise.

A. Romans et « rock-fictions »

Si les romans du rock investissent et détournent des modéles génériques préexistants,
ils appartiennent peut-étre également aux « musique-fictions » mises en évidence par Aude
Locatelli dans Jazz belles-lettres. Elle se propose en effet de « regrouper [...] sous la banniére
du terme de « musique-fiction », « des textes de fiction inspirés par la musique, qu’il s’agisse

de musique classique ou d’autres musiques, tel le jazz » et définit alors cet ensemble :

Calque du mot « science-fiction », ce terme peut étre non seulement employé de maniére générique mais
aussi de maniere plus circonscrite, pour désigner les séquences au cours desquelles, dans une ceuvre,
I'écrivain compose en silence, en mots, une musique qui demeure nécessairement fictive et qu'il revient au
lecteur d'imaginer. Le domaine de la « musique-fiction » est susceptible d’englober le genre du « roman
de la formation musicale » mais aussi d’autres formes fictionnelles. [...] *

Cette notion de « musique-fiction » apparait donc a la fois proche de la double
inclination (logogene et méloforme) romanesque que 1’on a pu observer et du fantasme du
roman du musicien. En outre, cette notion qui n’est pas exclusive a un genre musical, est donc
ouverte a une étude comparée des fictions mettant en scene le rock. Aussi, la « musique-
fiction » se propose comme une notion propre & étre déclinée ici en «rock-fiction ». A ce

propos, Aude Locatelli poursuit :

Le «sur-genre » que constitue par conséquent le champ de la musique-fiction regroupe les ceuvres
fictionnelles inspirées de maniére non seulement thématique mais aussi formelle par la musique, 1’idée
sous-jacente étant que, de méme que la science-fiction consiste en une expérimentation imaginaire dans le
cadre d’une fiction narrative, a partir d’une hypothése scientifique, la musique-fiction peut renvoyer aux
tentatives de création par les écrivains de musiques fictives, fondées sur le modéle d’expérimentations
musicales réelles. 2

On retrouve ici la double influence thématique et formelle de la musique sur les
récits, le balancement entre création fictionnelle et fictionnalisation d’un référent®. Le rock est
donc bien propice a s’intégrer a ce « surgenre » de la musigque-fiction au vu de sa faculté a

inspirer le roman. Ce « modele implicite » de la musique-fiction est lié par Aude Locatellia la

! Aude Locatelli, « Littérature et jazz », art.cit.
2 .
Ibid.
% \oir supra, « Premiére partie, Tableau 5, Dispositifs fictionnels de représentations du rock ».
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notion d’hybridité de la création musico-littérairel. Si cette hybridité générique reléve sans
doute d’un mouvement plus large du romanesque contemporain, il est intéressant d’observer
comment au sein de ces rock-fictions sont déclinés différents sous-genres romanesques.

En effet, les écrivains réinvestissent aussi bien la science-fiction, le roman historique
et le polar que le biographique?, le roman de formation ou le roman du musicien. Dans chacun
de ces romans, le rock apparait bien comme un rouage essenticl de I’intrigue mais ne propose
pas une rupture avec le cadre générique préexistant. Ainsi, il devient un des éléments majeurs
de la composition romanesque, sans bousculer immédiatement par sa présence le modéle
générique. Mais, alors que les romans tendent a conjuguer différents sous-genres (polar,
roman de formation, roman historique), ils témoignent surtout d’une attirance explicite ou

inconsciente pour le roman du musicien.

1 Ladiversité des sous-genres romanesques

Le polar

Trois romans tiennent peu ou prou du polar ou du roman noir : The Dwarves of
Death, American Psycho et a un degré moindre Great Jones Street. Conformément a la
double inclination romanesque observée préalablement, le rock est a la fois un arriére-plan
thématique et un vecteur de la narration. Aussi, ces trois récits proposent une exploration de
milieux underground (le New York des années soixante ou le Londres des années quatre-
vingt) ou yuppie (New York des années quatre-vingt) traversant les bas-fonds artistiques et
nocturnes de ces deux villes. Se focalisant sur un personnage décryptant une énigme (Bucky
Wunderlick ou William) ou tentant d’échapper a la police (Patrick Bateman), ces récits — sans
étre pleinement des romans policiers — jouent avec les codes d’une enquéte classique en
orchestrant 1’intrigue autour du rock. Avec Great Jones Street, on pénétre dans I’univers fictif
du chanteur Bucky Wunderlick alors que les clins d’ceil @ Dylan se multiplient. Dans le roman

de Jonathan Coe, le rock et la sombre période punk constituent le matériau de la fiction et

! « L’un des enjeux majeurs [...] de la création musico-littéraire elle-méme est en effet, [...] de faire naitre des
formes inouies, dont le caractére mixte, hybride force les frontieres génériques établies et impose a la critique
une refonte de ces outils d’investigation. Aussi voudrions-nous [...] dessiner un prochain horizon de recherche
en observant que la question de I’hybridité pourrait en définitive amener a transposer, dans le domaine de la
musique-fiction, les analyses de M. Bakhtine sur le plurilinguisme dans le roman et & élargir — en considérant la
musique comme « langue » entre guillemets, et comme genre « extra-littéraire » - ce qu’écrit précisément ce
théoricien au sujet des genres intercalaires. », (Aude Locatelli, Jazz belles-lettres, op.cit., p. 211))

2 Pour Iétude détaillée des modalités de renégociations du genre biographique, voir infra, « vies imaginaires ».
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I’élément-clé dans la résolution narrativel. Enfin, dans American Psycho, les musiques
populaires participent a la fois de la bande-son des discothéques fréquentées par Patrick
Bateman et de son propre intérét pour la pop (Genesis, Huey Lewis ou Whitney Houston).
Mais cette collusion attendue entre le rock et les milieux sombres privilégiés par les
polars est également complétée par un jeu narratif avec la musique, notamment par I’insertion
intégrale ou non de paroles de chansons. Aussi, le rock n’est pas simplement ici un élément de
décor s’accordant avec les codes et les thématiques du roman noir mais s’inseére dans les

progressions narratives des intrigues.

Roman de formation

Les romans Less Than Zero, Little Heroes, Norway no mori, Jack Frusciante, High
Fidelity, Dans les rapides voire Juliet, Naked mettent en scene différentes expériences de
formation auxquelles la musique n’est jamais étrangere. Education sentimentale rythmée par
les chansons (Norway no mori, Jack Frusciante, High Fidelity), celle-ci est bien souvent
redoublée par une éducation musicale (Little Heroes, Jack Frusciante, Dans les rapides,
Nirvana/Drain You) durant laquelle apparait des figures tutélaires?. Et dans la plupart d’entre
eux, le rock est un élément symbolique pour tous les protagonistes et devient quasiment une
valeur-refuge dans I’évolution des personnages, a rebours de I’inconnu que sont les réalités
sociales.

Les romans ne présentant pas d’éducation au rock sont construits sur une
connaissance préalable du rock, sur laquelle peut se reposer I’intrigue. Au contraire, dans
Little Heroes par exemple, se déploie cette éducation des deux programmateurs qui
deviendront eux-mémes des égéries musicales®. En outre, ’aspect science-fictionnel confére &
la musique, une apparence électronique et visuelle. Si ce roman est le seul parmi les rock-
fictions qui se parent de cette dimension anticipatrice, cette dimension est fixée sur la sphere

musicale annoncant de maniére visionnaire les voix synthétiques et les artistes- hologrammes.

! “Karla didn’t answer: not for a long time. And when she did finally start to explain, her speech was tired and
slow. “There was never any “band” called Th Dwarves of Death”, she said. “It was just me and my husband. I di
d the singing and he played the instruments [...]”, « Pendant une éternité, Karla ne répondit rien. Et lorsqu’enfin,
elle commenga a s’expliquer, elle parla avec lenteur et lassitude. Il n’y a jamais eu de groupe appelé « Les Nains
de la Mort », dit-elle. C’était juste moi et mon mari. Je chantais, et il s’occupait de la partie instrumentale [...] »,
gJonathan Coe, The Dwarves of Death, op.cit., p. 196 ; 215.)
Voir infra, « Quatrieme partie, des figures typiques ».

® Notamment grace au personnage de Glorianna, qui joue le role de I'entremetteuse culturelle, de la passeuse
nostalgique.
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Enfin, si les adolescents sont des types récurrents de ces romans d’apprentissage a
I’image des personnages de Norway no mori, Jack Frusciante, Dans les rapides ou
Nirvana/Drain You, le protagoniste de Less Than Zero invite a observer I'’échec (total ou
relatif) de ces éducations artistiques, amoureuses ou sociales. A coup sdr, la majorité de ces
parcours sont relatés de fagon euphorique a I’instar des deux romans d’'Hornby, de la nostalgie
bienveillante émane des récits de Murakami, Brizzi ou Maylis de Kerangal mais il semble
exister un contre-modéle moins lumineux. En effet, si le narrateur homodiégétique de Jesus’
Son parvient tant bien que mal a achever son chemin de croix, une teinte sombre envahit les
ceuvres de Bret Easton Ellis quand un nihilisme prononcé parcourt le récit de Loriga. La
formation est donc parfois un échec et constitue la part sombre de ces parcours. Dans tous les
cas, I’éducation au rock est un motif récurrent qui accompagne, influence voire décide des

évolutions des personnages.

Roman historique

Si le terme roman historique est quelque peu inapproprié, il s’agit ici de voir
comment certains récits s’inscrivent dans une retranscription de [I’histoire de maniere
synchronique (Rose Poussiére) ou diachronique (Les Déclassés, The Ground Beneath Her
Feet, Vineland ou Dorian, An Imitation). Rose Poussiere constitue un instantané des sixties
réduite a un portrait-robot de vedettes interchangeables construit par un cut-up de fragments
textuels. Les Déclassés revienne sur les mouvements contre-culturels des sixties et seventies
européens et outre-atlantiques. De la méme fagon, The Ground Beneath Her Feet propose un
panorama au travers de I’évolution du groupe VTO depuis les années soixante jusqu’aux
années 1990, traversant differents courants tels que le psychédélisme ou la nouvelle pop, a
I’instar de Vineland glissant des sixties aux eighties a travers des collectifs contre-culturels.
Enfin, le roman de Will Self retrace les décennies des courants gay et arty de I’apogée depuis
les grandes avancées de la cause homosexuelle et des heures gloricuses de I'ecstasy jusqu’a
I’apparition du VIH et des effets dévastateurs des drogues. Dés lors, chacun de ces textes met
en lumiere différentes évolutions historiques et culturelles, en se focalisant sur une histoire
musicale (The Ground Beneath Her Feet) ou en I’intégrant a son récit transversal.

Ces trois sous-genres romanesques témoignent a la fois de leur mise en fiction du
rock et de sa reprise dans des cadres genériques prééxistants. Mais comme pour le polarou le

roman de formation, ces récits historiques semblent lorgner sur un modéle tantét implicite
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tantdt affiché, celui du roman du musicien et plus largement de la « musique-fiction » ici

décliné en rock-fiction ou fiction du rock.

2. Roman du musicien, roman musical et rock-fiction

Le roman du musicien, sous-genre majeur des productions romanesques inspirées par
la musique, trouve ici un écho prononcé, tant il concurrence l'autorité des autres sous-genres
au sein du surgenre « rock-fiction ». La majorité des personnages principaux de cet espace
littéraire semblent pouvoir étre intégrés a cette problématique du fantasme de la fécondité
artistique®. En effet, si ce n’est le roman de Will Self et le recueil de Denis Johnson, chaque
récit met en lumiere de maniére évidente ou plus ténue la fascination pour la création
musicale. Ce désir créatif et les affres qui I’entravent sont manifestes pour Rob le disquaire
d’High Fidelity et Tucker Crowe dans Juliet, Naked, William, compositeur en herbe et
guitariste de The Dwarves of Death, les membres du groupe VTO, les programmateurs de
I’usine Muzik ou encore le protagoniste et musicien éphémére de Brighton Rock(s). Plus ténus
au sein d’American Psycho, Norway no mori, Nirvana/Drain You et Dans les rapides, ils
prennent une forme plus symbolique pour Alex, avec la départ du groupe de Jack Frusciante.
Ils apparaissent finalement dans le fantasme de la rock star pour le narrateur de Héroes, qui
déconstruit le désir de création et entretient le mythe de I’artiste maudit.

Seulement, cette double attirance pour le roman du musicien et le roman de
formation n’indique en rien I'existence de romans rock au sens ou ils seraient les émanations
directes d’un ethos rock, ce que d’aucuns ont affirmé quelque peu brutalement?. Mais elle
permet au moins de poser la question de cette influence du rock sur les formes du roman

contemporain, interrogeant ’existence d’un roman rock au sens d’un roman musical :

Devant la diversité des moyens romanesques, on se heurte a une autre difficulté : comment caractériser le
role de la musique dans le roman ? N’y a-t-il pas autant de formes « musicales » que d’ceuvres s‘y
référant 2 En somme, qu’est-ce qu’un roman musical ? >

A la question : qu’entend-on par roman musical ?, nous pourrions répondre qu’il n’y a pas de roman
essentiellement musical, mais des approches romanesques.*

! Cette question trouve évidemment une convergence prononcée avec les « héros » des « vies imaginaires ».

% « Accessoirement, la rock-critique (pardon pour le vocable...) frangaise a révolutionné le roman, I’écrit en
général. Rien de moins. On est passé de Robbe-Grillet & Houellebecq ou Despentes... Grice a Rock and Folk.
Point barre. », (Patrick Eudeline, « Préface », art.cit., p. 12))

% Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 27.

* Ibid., p. 29.
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Ces approches romanesques et « le mixte ambigu »' que constituerait 1’invention
romanesque seraient ici constitués par la representation du rock, sous le principe d’une double
inclination littéraire. C’est ici que la notion d’hybridité est importante, résumant le paradoxe
de fictions ne pouvant dire la musique mais étant entierement ou fortement influencées par
elle. On aurait donc pleinement ici 1’existence de rock-fictions au sens ou ces différents
romans «consacrés » au rock, transposent outre ses caractéristiques thématiques, ses
composantes rythmiques et stylistiques®. Si on a pu rendre compte de cette tension vers un
modéle d’écriture inspiré par la musique®, on devra travailler cette transposition stylistique et
thématique, tout en ayant bien a ’esprit que : « [l]e Véritable récit musical, celui qui réaliserait
I’utopie du pur signifiant, n’existe pas : la musique se suffit a elle-méme sans qu’il soit
question de la dédoubler »*.

En outre, certains textes poétiques ou journalistiques s’inscrivaient dans la
construction d”un courant artistique et musical®. Dés lors, sans revenir sur la spécificité de ces
fictions inspirées par le rock®, certains romans apparaissent influencés par des moments,
figures et mouvements spécifiques, quand d’autres se déploient au sein d’une histoire globale
des musiques populaires (Jack Frusciante et surtout High Fidelity et Juliet, Naked dont le
caractére érudit dépasse toute assimilation a un courant). Ainsi, selon des modalités diverses,
Rose Poussiere, Great Jones Street, Norway no mori et The Ground Beneath Her Feet sont
des « pop-fictions » au sens ou les trois premiers se concentrent respectivement sur les Stones,
Dylan et les Beatles et que ces quatre textes reprennent a leur compte les premiéres grandes
figures de pop star étant apparues au sein de la culture populaire. Héroes privilégie comme un
les expérimentations berlinoises du duo Bowie/Reed, The Dwarves of Death le punk anglais
76-77, Little Heroes la naissance de la musique électronique, Less Than Zero et American
Psycho la New-Wave d’Elvis Costello et de Talking Heads.

Cette appartenance aux « musique-fictions » explicite donc a la fois la multiplicité
des sous-genres investis par le rock et le modele implicite de la fiction du rock qui se décline
d’ailleurs selon un courant privilégi¢. Le genre romanesque est donc investi par les musiques

populaires de maniére horizontale dans le réinvestissement du polar, du roman historique ou

! Ibid., p. 47.

2 Sur ces questions stylistiques, voir infra « Troisiéme partie ».

3 « Sl est exclu d’assimiler le temps romanesque au temps musical, il n’en reste pas moins que le roman au
vingtiéme siécle met 1’accent sur un rythme complexe avec ses nceuds, ses anticipations, ses rappels, ses
répétitions et ses tressages. », (Hoa Hoi Vuong, Musiques de roman, op.cit., p. 47.)

* Ibid., p. 44.

® \oir supra, « Les textes dans I’histoire du rock ».

® Voir supra, « L’histoire du rock dans les textes ».
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du roman de formation mais également de manicre verticale, travaillé par le fantasme d’une
fiction influencée par la musique, consacrée a la musique mais ne pouvant la traduire.

Cette mise en fiction du rock, oscillant entre la fictionnalisation du référent et la
création fictionnelle, reste donc marquée par une hybridité profonde entre le littéraire et le
musical, entre la possibilité de faire du roman une musique fictive que le lecteur doit imaginer
et la prégnance de I'histoire durock. Les rock-fictions sont en effet travaillées par une double
origine, entre la fascination pour le roman du musicien qui se conjugue a d’autres sous-genres

romanesques et la saisie historique du rock.

B. Entre essai et fiction

Outre cette ambivalence au sein du roman, ’espace littéraire consacré au rock est
faconné par une tension forte entre I'essai et la fiction, le journalisme et le romanesque, le
récit de vie et sa mise en scéne. Aussi apparaissent différents sous-genres spécifiques ou le
réel est parfois retranscrit selon les codes journalistiques (journalisme littéraire, critique rock,
essai biographigque) parfois médiatisé par la fiction (chronique, vie imaginaire), mais toujours

renégocié par un dispositif littéraire singulier.

1. Naissance de mouvements hybrides : New Journalism et Gonzo Journalism

Au ceeur de cette tension se manifestent deux mouvements littéraires hybrides : le
New Journalism et le Gonzo Journalism. Le premier est initié par Tom Wolfe et apparenté a
des figures d’écrivains-journalistes américains telles que Norman Mailer, Truman Capote ou
encore Hunter S. Thompson. Le terme d’écrivain-journaliste illustre toute I’ambiguité de ces
écrits. Ces écrivains transposent en effet des techniques romanesques a leurs enquétes
journalistiques, délaissant I'objectivité et la distance critique du reporter pour la subjectivité et
la participation active a I’action. C’est ainsi que le premier récit d’Hunter S. Thompson,
Hell’s Angels décrit une immersion de plus d’un an de I"auteur au sein du gang de motards,
que Norman Mailer est (malgré lui) un des leaders de la manifestation contre le Pentagone
dans The Armies of the Night ou que The Electric Kool-Aid Acid Test fait de Tom Wolfe un

membre du périple des Merry Pranksters.

L voir supra, « I’histoire du rock dans les textes ».
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Aussi, jouant avec les dispositifs énonciatifs (The Armies of the Night), paratextuels
(Why Are We In Vietnam ?) ou reconduisant le la premiére personne au sein de leurs récits,
ces auteurs faconnent un journalisme qui s’apparente a des romans et des romans mettant en
scéne une enquéte et une immersion journalistique. Cette interférence du narrateur est
d’ailleurs théorisée par Tom Wolfe au sein du recueil The New Journalism® dans lequel il
précise également comment les « feature-writers »* doivent nécessairement vivre les scénes
qu’ils décrivent, d’ou les critiques taxant cette écriture d’impressionniste®.

D¢s lors, si Tom Wolfe retourne cette attaque, c’est bien parce qu’il souhaite
parvenir & la retranscription historique du réel par I’esthétisation et 1’impressionnisme de son
style*. Associer la rigueur journalistique & la forme romanesque, c’est ainsi que ’on pourrait
grossierement définir cette pétition de principe du New Journalism. La double structure de
The Armies of the Night illustre exemplairement cette double obsession de 1’histoire comme
roman et du roman comme histoire et se propose comme une déconstruction en acte de la
méthode du « nouveau journalisme ». Faisant aussi bien apparaitre Norman Mailer comme
personnage romanesque ou journaliste de terrain, le récit appose les deux versions de la méme
histoire soumis a deux processus enonciatifs différents : la participation subjective du
narrateur et la distanciation critique. D’ailleurs, c’est certainement la part de la subjectivité
laissée a ce « feature-writer » qui en fait une de ses spécificités, d’autant plus que cette
subjectivité est bien souvent exacerbée par la prise de stupéfiants. C’est ainsi que dans le

méme récit, Mailer n’a de cesse de témoigner de ses émotions, sentiments et atermoiements

l“They developed the habit of staying with the people they were writing about for days at a time, weeks in some
case. They had to gather all the material the conventional journalist was after — and then keep going. It seemed
all important to be there when dramatic scenes took place, to get the dialogue, the gestures, the facial
expressions, the details of the environment.”, (Tom Wolfe, The New Journalism, “Like a novel”, London,
Picador, 1996, p. 35.)

2 |bid., “The Feature Game”, p. 18.

% “The idea was to give the full objective description, plus something that reader has always had to go to novels
and short stories for: namely, the subjective or emotional life of the characters. That was why it was so ironic

99 9

when both the journalistic and literary old guards began to attack this new journalism as “impressionistic”.”,
(Ibid., p. 35)

* Drailleurs, dans une note finale de The Electric Kool-Aid Acid Test, Tom Wolfe ne déroge pas & la citation des
sources journalistiques : “I have tried not only to tell what the Pranksters did but to re-create the mental
atmosphere or subjective reality of it. I don’t think their adventure can be understood without that. All the events,
details and dialogue | have recorded are either what | saw and heard myself or were told to me by the people
who were there themselves or were recorded on tapes or film or in writing. | was fortunate to get the help of
many unsually talented and articulate people; most notably, Ken Kesey himself.”, « Je me suis efforcé non
seulement de raconter I’histoire des Pranksters, mais aussid’en recréer 1’atmosphére mentale. Je ne crois pas que
’on aurait pu, sinon, comprendre quoi que ce soit a pareille aventure. Tous les événements que je rapporte, tous
les dialogues ici consignés, j’en ai été témoin, ils m’ont été racontés par des gens qui y étaient, ou ils se
trouvaient enregistrés sur bande magnétique, sur film, par écrit. J’ai eu la chance de recevoir I’aide de nombre de
personnes exceptionnellement douées et éloquentes, au premier rang desquelles Ken Kesey lui-méme [...]»,
(Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test, New York, Black Swan, 1989, p. 367 ; Acid Test (traduit de
I’anglais (E-U) par Daniel Mauroc, Paris, Seuil, 2003, p. 533.)
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personnels. Dans The Electric Kool-Aid Acid Test, Wolfe expligue comment il appréhende
peu & peu le mode de pensée des Merry Pranksters®.

Cette dimension subjectiviste est encore davantage a 1’ceuvre avec Hunter Stockton
Thompson, figure tutélaire du journalisme gonzo. Car bien que The Armies of the Night et The
Electric Kool-Aid Acid Test mettent en scéne des narrations débridées reproduisant ou
transcrivant les états de conscience modifiés des auteurs on atteint avec Fear and Loathing in
Las Vegas un apogée de ce primat des sensations individuelles. Non seulement Thompson
relate les aventures autobiographiques d’un journaliste parti couvrir une course de motos a
Las Vegas, mais il joue avec ambiguité avec cette posture de 1’écrivain-journaliste dont la
personnalité désinhibée par les drogues modifie le cours du récit. Le quatriéeme chapitre
présente par exemple un motif de comparaison avec la structure de The Armies of the Night
dans le renversement de I'interaction entre 1’individu et le monde alentour : « Ce n’est plus
nous qui couvrons I'événement, c¢’est 'événement qui nous couvre... Quelques apergus de la
presse en action. »°.

Mais la linéarité du propos est également apparemment affectée, comme dans cette
mise en scéne d’une note de 1’éditeur, annongant dans une relecture a posteriori qui s’ intégre

dans le présent énonciatif, le déreglement de la narration :

Arrivé & ce point dans le déroulement chronologique de cette histoire, le docteur Duke semble avoir
complétement perdu les pédales. Le manuscrit original devient ici tellement morcelé que nous avons été
dans lobligation de ressortir ’enregistrement original et de le transcrire textuellement. Nous n’avons
aucunement essayé de remanier cette partie, et le docteur Duke refusa méme de la relire. Il n’y avait pas
moyen de I’atteindre [...] Dans I'intérét de la pureté journalistique, nous publions le chapitre suivant tel
qu’il figure sur la bande magnétique — une des nombreuses bandes que le docteur Duke nous avait
remises en méme temps que son manuscrit pour vérifier celui-ci. [...] La raison d’étre de l'affaire
suivante paralt fondée sur la conviction, partagée par Duke et son avocat, qu’il faudrait pour dénicher le
Réve Américain s’enfoncer bien plus loin que les lugubres confins de la conférence des Procureurs sur les
narcotiques et les drogues dangereuses.

! “Despite the skepticism I brought here, I am suddenly experiencing their feeling. | am sure of it. | feel like I am
in on something the outside world, the world | came from, could not possibly comprehend, and it is a metaphor,
the whole scene, ancient and vast, vaster than...”, « En dépit du scepticisme qui était le mien, au départ, je
partage soudain leur impression, moi. J’en suis str. J’ai I'impression d’étre au fait, soudain, de quelque chose
que le monde extérieur, le monde dont je viens, ne saurait comprendre, quelque chose comme une métaphore,
oui, toute la comédie, la vaste et éternelle comédie, plus vaste que... », (Ibid., p. 30; 52.)

2 “Covering the Story... A Glimpse of the Press in Action... Ugliness & Failure”, (Hunter S. Thompson, Fear
and Loathing in Las Vegas, op.cit., p. 35-40 ; 40-45.)

% «“At this point in the chronology, Dr. Duke appears to have broken down completely; the original manuscript is
so splitered that we were forced to seek out the original tape recording and transcribe it verbatim. We made no
attempt to edit this section, and Dr. Dike refused even to read it. There was no way to reach him. [...] In the
interests of journalistic purity, we are publishing the following section just as it came off the tape — one of many
that Dr. Duke submitted for purposes of verification — along with his manuscript. [...] The rationale for the
following transaction appears to be based on a feeling — shared by both Duke and his attorney — that the
American Dream would have to be sought out somewhere far beyond the dreary confines of the District
Attorneys’ Conference on Narcotics and Dangerous Drugs.”, (lbid., p. 161; 165.)
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L’ironique habileté du procedé énonciatif vient rendre confus la véritable nature du
texte qui se déploie depuis l'autofiction thompsonnienne jusqu’au véritable reportage
journalistique. Si la premiére possibilité 'emporte certainement, il n’empéche que ce récit
lorgne également sur la subjectivité objective pronée par le new journalism — encore amplifiée
par la transcription des transports de la conscience — dont t¢moignent les bandes enregistrées,
reliques d’un reportage fictionnel. Le récit surenchérit et souligne donc par un enchevétrement
énonciatif son propre aspect fragmentaire.

Enfin, si ces différents récits ne se rapprochent pas a premiere vue du sur-genre que
serait la « musique-fiction », les musiques électriques prennent néanmoins une place
prépondérante au cceur de The Electric Kool-Aid Acid Test et de Fear and Loathing in Las
Vegas. Dans chacun d’eux, le voyage se fait au son du Grateful Dead d’un c6té et du Jefferson
Airplane et des Stones de I'autre. Aussi, ces textes aux confins du journalisme et de la fiction
restent métaphoriquement associés au mouvement psychédélique pour le premier et a sa
décadence pour le second. En outre, le souffle qui les traverse depuis I'amplitude de The
Electric Kool-Aid Acid Test a la nervosité de Fear and Loathing in Las Vegas n’est guére
éloignée des images de trips musicaux du Dead ou des montées violentes du Jefferson

Airplane.

2. Lachronique : le sous-genre idéal ?

Singulariser la chronique est ici un moyen de travailler le rapport privilégié supposé
entre un modeéle générique, somme toute assez libre et peu codifié, et son emploidans la mise
en texte du rock. Dés lors, la chronique est peut-étre le modele littéraire idéal pour
I’expression du rock, eu égard aux libertés formelles et thématiques qu’elle permet. Brieveté
ou longueur, points de rupture ou fragmentation du texte sont en effet des alternatives
communes a ces deux formes artistiques. Afin de voir si la chronique n’est pas le moyende la
transposition intersémiotique la plus accomplie, nous proposerons ici différents éléments de
réponse, en travaillant principalement a partir de deux ceuvres bien différentes, Chronicles de
Dylan et les deux volumes posthumes des chroniques de Lester Bangs Psychotic Reactions

and Carburetor Dung et Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste.

! Cette étude privilégie pour I’instant ces trois recueils alors que la question du fragmentaire se pose également
pour de nombreux autres récits et essais parmi lesquels Jesus’ Son, Héroes, Nous autres, Vous n’étiez pas la ou
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« La décision générique mobilise autant celle de "auteur que celle de la réception. »”.
Ces termes empruntés a Marielle Mace rappellent la perspective jaussienne, qui souligne que
la catégorisation genérique crée un certain horizon d’attente a 1’égard duquel ’auteur pourra
s’inscrire ou se démarquer. C’est la recherche des écarts, créateurs d’ « effets poétiques »? par
rapport a I’appréhension commune du genre. Le choix du terme « chroniques » avant méme
de le traiter comme un genre ou sous-genre mobilise donc le lecteur et son appréhension qu’il
a du terme. La chronique est selon I’acception courante le recueil de faits historiques rédigés
selon ’ordre de leur succession. Dylan détourne donc le vocable de son sens originel pour
n’en retenir que l’aspect du recueil et de la compilation de différents épisodes. Les
Chroniques sont donc une variation par rapport au modele initial, retenant le fragmentaire et
délaissant le chronologique. Le lecteur est donc entrainé dans un ouvrage refusant la linéarité
du récit, ce qui le force a considérer les differents épisodes dans leur distinction et leur
complémentarité afin de faire surgir un sens global, une peinture plus saisissante de ’auteur.

Chez Lester Bangs, on est dans une toute autre acception de la chronique, critique
journalistique, qui tend a s’évader de cette sphére pour devenir une ceuvre littéraire autonome,
a lire en tant que telle, sans méme connaitre I’objet initial de la critique. Malgré tout, ces
différents textes renvoient de facon précise et référencée aux disques, aux concerts et aux
groupes chroniqués. Devant tant de références, ’autonomie de la chronique et du lecteur
semble discutable. Cependant, la forme et le style de ces chroniques, parviennent a faire de
cette ceuvre, un objet hybride, ni vraiment un essai critique par son refus de la normativité, ni

réellement fictionnel en cela qu’il constitue un discours d’auteur :

Dans cette optique, I’ceuvre de Lester Bangs offre une conception de la critique rock irréductible, d’une
part, a une simple chronique de disques — ou la critique se réduit a une description — et, d’autre part, a un
jugement normatif appliqué a des productions esthétiques a partir d’un critére préalablement déterminé tel
que, notamment, une esthétique rock. Ni exclusivement descriptive, ni exclusivement normative, 1’ceuvre
de Lester Bangs fait de la critique rock une production esthétique a part entiére. Elle constitue ce type de
production dans la mesure ou elle est subordonnée a un ethos, revendiqué par Bangs, dont elle constitue
une manifestation parmi d’autres. 3

Il faut alors revenir sur la définition de la chronique comme genre ou sous-genre, et
ce, depuis la chronique médiévale, empruntant a 1’histoire et a la littérature. Elle joue ici en

effet sur son rapport fluctuant entre passé et présent, entre fiction et réalité, et se présente

encore The Dark Stuff. On poursuivra cette question par la suite, voir infra, « Troisieme partie, de la polyphonie
a ’affabulation ».

! Marielle Macé (coll.), Le genre littéraire, Paris, GF Flammarion, 2006, p. 133.

2 « [...] linvention générique est faite d’écarts : variations, corrections, transgressions, déception, source
d’“effets poétiques nouveaux”.», (Ibid.)

3 Anthony Manicki, « Lester Bangs, critique rock », art.cit., p. 167-168.
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comme un genre hybride qui reconstruit le passé par le prisme de la relecture. Ainsi, Dylan,
plutot que de se lancer dans une autobiographie classique, entraine le lecteur dans sa propre
définition du genre, dans sa vision de I’écriture de soi. Et « I’horizon d’attente » et « I’écart
esthétique » que travaille Jauss prennent ici tout leur sens tant la recherche d’un effet poétique
nouveau dans le cadre de I'autobiographie, semble caractériser ces Chroniques. Le lecteur ne
trouvera donc pas les réponses aux questions qu’il se pose sur Bob Dylan, mais il pourra lire
implicitement des éclairages, s’amuser d’une anecdote ou appréhender son refus de la stature
de «conscience d’une génération »*. L’auteur connait d’ailleurs les différents points ot son
avis est attendu. Non seulement il ne se prononce pas sur la majeure partie d’entre eux, mais il
dissémine quelques éléements de réponse parmi les différentes anecdotes, lors de conclusions
d’ordre plus général, donnant elles-seules a entendre la voix de lartiste.

L’écriture dylanienne se distingue donc par cette convergence des différents
événements chroniqués derriére I’apparence d’un destin inéluctable et singulier, et ce, a
différents moments de I’histoire et du récit : « Je venais de trés loin et j’avais commencé tout
en bas. Mais le destin allait bientot parler. J’avais 1’impression qu’il me regardait moi et
personne d’autre »%. Ce court extrait, qui clot le premier chapitre, est manifeste de la relecture
englobante et unifiante que I'écriture réalise par le biais de la chronique. Le destin est mis en
scéne et semble entendu des les premiers ébats du parcours menant a la renommée. Cette
remarque conclusive témoigne a la fois de la faculté qu’ont les Chroniques, de passer de la
narration pure et simple a la phrase symbolique et poétique pour parvenir a la remarque
précédemment citée sur sa destinée® et de réussir a trouver un fil directeur face a ces
différentes strates de I’écriture, fil directeur qui se creuse dans la mise en perspective d’une
destinée mais ¢galement d’une esthétique.

La toute fin du texte est également hautement symbolique de cette maniere dont

I’écriture de Dylan peut, par le prisme de la chronique, lier différents types de réalités,

1 “I'had very little in common with and knew even less about a generation that I was supposed to be the voice of.
I’d left my hometown only ten years earlier, wasn’t vociferating the opinions of anybody. My destiny lay down
the road whatever life invited, had nothing to do with representing any kind of civilization. Being true to
yourself, that was the thing. I was more a cowpuncher than a Pied Piper.”, « Cette génération, je partageais fort
peu de choses avec elle et je la connaissais encore moins. Depuis dix ans que j’étais parti de chez moi, je ne
vociférais les opinions de personne. Mon destin et la vie me réservaient sans doute encore des surprises, mais
représenter une civilisation, non. La vraie question était d’étre fidéle & moi-méme. J’étais plus un conducteur de
bestiaux qu’un petit joueur de flite. », (Bob Dylan, Chronicles, op.cit., p. 115; 158.)

2«pd come from a long ways off and had started froma long ways down. But now destiny was about to ma nifest
itself. I felt like it was looking right at me and nobody else.”, (Ibid., p. 22; 36.)

%« left the Folklore Center and went back into the ice-chopping weather [...] I was heading for the fantastic
lights. No doubt about it. [...] I'd come from a long ways off [...]”, « Quittant le Folkore Center, j’ai affronté
dehors les couperets du froid [...] Je filais vers les clartés féériques. Aucun doute. [...] Je venais de trés loin
[...]», (Ibid.)
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différents niveaux de représentation pour créer un ensemble a la fois hétérogene et unifié,
concis et précis, marqué par les objets de la réalite et les images de la réverie. Cet ensemble
reste également profondément marqué par les imageries spirituelles, religieuses, ou politico-
culturelles. On trouve ici un point de passage avec les chansons de I’artiste qui s’inscrivent
bien souvent dans ce basculement entre une vision simple et proche du réel, qui donne
toujours cette impression de pouvoir étre relue symboliquement et de former un tout ou luttent
chaos et perfection sur les routes de la destinée®.

La décision générique dylanienne tient dés lors a ce désir d’inscrire son expérience
artistique davantage dans la singularité¢ de I’événementiel afin de créer une couleur a chaque
fragment, afin de doter chaque micro-récit des caractéristiques majeures et mieux dessinées
dont une autobiographie fleuve aurait pu étre parsemée ¢a et la. Finalement, attirer le lecteur
dans chacune de ces histoires, c’est réussir le pari de le transporter a chaque section dans un
nouvel univers fictif, qui tous ensemble font ressortir le véritable portrait de I’artiste. Le choix
de la chronique cherche en unsens a déstabiliser le lecteur et sa vision unifiée et linéaire de la
vie de Partiste et a lui imposer les moments symboliques qui dévoilent au mieux chacun leur
tour et tous entre eux le visage que veut montrer Dylan.

Chez Bangs, la pratique de la chronique assure 'ouverture d’un espace libre, ou le
rock est plus que I'objet de I’écriture : elle est issue d’une éthique qui contamine le texte,
comme elle le ferait pour un album ou un film. Chaque chronique est donc un moyen de
proposer des traits descriptifs et normatifs & partir de la sortie d’un album, ou de la narration
d’un concert, mais sans rentrer dans un discours unifié¢ de type narratif ou critique. Cette
forme, par sa structure fragmentaire, refuse toute relecture et toute institutionnalisation dans

sa pratique du fragment, irréductible et signifiant?. Ce refus de Iinstitutionnalisation et d’une

! “The folk music scene had been like a paradise that I had to leave, like Adam had to leave the garden. It was
just too perfect. In a few years’ time a shit storm would be unleashed. Things would begin to burn. Bras, draft
cards, American flags, bridges, too — everybody would be dreaming on getting it on. The national psyche would
change and in a lot of ways it would resemble the Night of the Living Dead. The road out would be treacherous,
and I didn’t know where it would lead but I followed it anyway. It was a strange world ahead that would unfold,
a thunderhead of a world with jagged lightning head. Many got it wrong and never did get it right. | went straight
into it. It was wide open. One thing for sure, not only was it not run by God, but it wasn’t run by the devil
either.”, « La folk-music était un paradis auquel j’ai d renoncer, comme Adam a quitté le jardin d’Eden. C’était
simplement trop parfait. Quelques années plus tard, c’est une tempéte de merde qui s’abattait. Et tout
commencait a brller. Les soutiens gorges, les livrets militaires, les drapeaux américains, et les ponts derriére soi
— tout le monde se croyait arrivé. La psyché du pays allait changer et, de bien des facons, ce serait la nuit des
morts-vivants. Ma route était semée d’embiiches, je ne savais pas ou elle ménerait, mais je ’ai suivie. Un monde
étranger s’ouvrait devant moi, monde d’orage dans une boule de foudre. Beaucoup se sont trompés et n’ont
jamais compris. J’ai foncé tout droit. La porte était grande-ouverte. Une chose est stire, ce n’est pas Dieu qui
commandait, mais ce n’était pas le diable non plus. », (Ibid., p. 292-293; 385.)

% « Telle que la pratique Bangs, la critique n’est niun métadiscours universitaire ni une chronique publicitaire. Si
toutes deuxs’appliquent & un objet par nature contestataire — le rock, entendu comme ethos, man ifeste des modes
de vie alternatifs au modéle américain —, la premiére lui enléve sa force contestatrice en le constituant comme un
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quelconque relecture unifiante et critique du rock s’incarne parfaitement dans ces quelques

lignes :

En d’autres termes il est foutrement difficile ces temps-ci d’étre un déviant ou méme de se prendre un peu
de bon temps bien crétin sans qu’un crypto-universitaire codificateur ou (pire encore ?) I’industrie de la
mode (vous avez vu les récentes pubs de chez Macy pour la couture punk) ne vous tombe dessus pour
Vvous piquer votre attitude et vous laisser a poil et tout frissonnant dans la file d’attente des chomeurs
culturels. Je ne vous en voudrais donc pas si vous me haissiez pour cet article, mais d’un autre c6té, ayant
été la assez longtemps pour voir aller et venir trois générations de punk rockers venir et repartir, je
m’imagine que vous &tes tous & baver pour un certain sentiment de tradition, ou de recherche de vos
racines, au nomde I’Histoire, bon sang de bonsoir ! *

La chronique devient alors le moyen d’expression renouvelée et préférentielle du
masque et du dévoilement de ces auteur, qui réinstallent leur présence a chaque section dans
un nouveau cadre. Elle renégocie donc sans cesse la pluralité des codes qui lui étaient
affublés. On reviendra, chez Dylan, sur 'absence de chronologie mais on peut déja noter que
celle-ci se distingue au fur et 4 mesure durécit et qu’elle n’est aucunement imposée d’entrée?.
Elle se laisse percevoir dans les différents méandres des narrations, parfois légéerement,
parfois de facon plus claire, notamment dans les premiéres pages de la deuxiéme section®.
Ainsi, non seulement cette décision générique recompose le passé dans un flux du discours
retravaillé par la conscience de I'dge présent, mais elle renégocie également les normes de la
chronique, révelant donc la logique a la fois de 1’économie et de la densité symbolique. De la
combinaison des anecdotes nait le fil de la légende, de la simplicité du ton s’érige la force
esthétique. Le refus de la linéarité du récit et la force symbolique du fragmentaire appa raissent

d’ailleurs pour cet ouvrage comme de véritables partis-pris esthétiques. Et ces partis-pris sont

objet d’étude discipliné, tandis que la seconde l'intégre a lindustrie du disque qui participe du mode de
production capitaliste dont le rock dénonce justement le mode de vie qui en découle. La position que va défendre
Bangs, et qu’en 'occurrence, vu ce qui vient d’étre dit, il ne théorise pas, consiste a faire de la critique une forme
de discours spécifique — c’est-a-dire ayant ses modalités propres de fonctionnement — manifestant un ethos rock
caractérisé comme lutte contre I'institutionnalisation des phénoménes qui le constituent. De ce fait, la spécificité
de la critique bangsienne est double. Elle constitue tout d’abord une critique acerbe de « ’esprit du capitalisme »
auquel elle oppose un mode de vie alternatif que Bangs caractérise de maniére floue, et ceci a dessein, comme
«la Féte ». Ensuite, cette critique, afin d’éviter tout risque d’institutionnalisation, prend la forme, non d’un
métadiscours théorique, mais d’une ceuvre a part entiére. » (Anthony Manicki, « Lester Bangs, critique rock »,
art.cit., p. 178.)
! “In other words it’s harder'n hangnails to be a deviant or even a little moronic fun these days without some
codifying crypto-academic or (worse yet?) the fashion industry (seen the recent Macy’s ads for punk couture?)
swooping down torape your stance and leave you shivering fish-naked in the cultural welfare line. So I wouldn’t
blame you for hating me for this article at all, but on the other hand, having been around long enough to see at
least three generations of punk come and go, I figure you’re all just slavering for a sense of tradition, or you
roots, or history, for God’s sake !”, (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, op.cit., p. 334-335;
403-404.)
% En effet, la premiére chronique “Markin’ Up the Score” (« Notes sur une partition ») coincide avec les
g)remiéres pérégrinations musicales de Dylan a New-York (concerts au café Wha ! et au Gaslight).

“I was born in the spring of 1941.”, « Je suis né au printemps 1941.», (Bob Dylan, Chronicles, op.cit.,
p.28; 43)
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indéniablement annoncés par les différents titres qui scandent les Chroniques : « Notes sur
une partition », « La Terre perdue », « New Morning », « Oh Mercy » et « Fleuves de glace ».
Deux titres d’albums, une référence musicale et deux métaphores rythment musicalement et
poétiquement le récit autobiographique.

Le passage qui clot ce premier volume est caractéristique de la forme que peut
prendre chacune des chroniques®. Celles-ci construisent, a travers la narration d’un événement
anecdotique ou important, une atmosphére, un décor, un lieu pour arriver a glisser des
¢léments d’une vision plus globale sur la musique, I’artiste et sa fonction sociale. De fait,
chaque chronique commence, telle une nouwvelle, en introduisant rapidement le cadre spatio-
temporel de l'action : « Je me suis redressé et j’ai regardé autour de moi. Ca n’était pas un lit
mais le divan du salon » pour la section « La terre perdue »? ou « Je venais juste de rentrer &
Woodstock » pour « New Morning »® ou encore « Nous étions en 1987 » pour « Oh Mercy »*.
Chaque chronique est donc congue tout du moins provisoirement comme un fragment
indépendant, fermé et porteur d’un sens, d’un moment ou d’une époque qui lui est propre°. En
effet, si chaque chronique peut étre envisagée dans son indépendance, elles sont évidemment
a apprehender dans leur relation de complémentarité et de résonance. De nombreux échos
esquissent donc en filigrane de la narration l'autoportrait de Dylan. Il est ici frappant de
trouver les mémes références, immédiatement citées dans les textes de Bangs, rappelant bien
que ces deux textes se placent dans la méme sphére référentielle, voire sous le signe d’un
héritage culturel commun.

Parmi ces jeux d’échos, la relation aux chansons (qu’elles soient les siennes ou celles
d’autres) s’inscrit réguliérement dans DIécriture, depuis la simple remarque®, jusqu’a la
chronique entiére consacrée a la création et a I’enregistrement d’un alboum. Ainsi, la quatrieme
de ces chroniques, « Oh Mercy », est a la fois marquée par les avancées ou les difficultés pour
enfanter cet aloum né a la Nouvelle-Orléans. Les chansons forment donc un fil conducteur, un
univers commun, un patrimoine, sans cesse rappelés, et sans cesse retravaillés. Cette idée d’un

fond culturel commun apparait d’ailleurs trés nettement dans la prose dylanienne et

! Ibid, p. 292-293 ; 384-385.

2 “I'sat uo in bed and looked around. The bed was a sofa in the living room[...]”, (Ibid., p. 25 ; 39.)

3« had just returned to Woodstock [...]”, (Ibid., p. 107 ; 147.)

* <It was 1987 [....]”, (Ibid., p. 145; 197.)

® Le systéeme de correspondances qu’il envisage, le regard unificateur et introspectif porté par 1’écriture
autobiographique procéde peut-étre du récit d’un épisode a la Dean Moriarty, le héros de On the Road,
notamment au vu de la foule de soirées, de déplacements et de rencontres qui fourmillent dans la narration.

® «] did everything fast. Though fast, ate fast, talked fast, walked fast. | even sang my songs fast. | needed to
slow my mind down if I was going to be a composer with anything to say.”, « Je faisais tout vite : penser,
manger, parler marcher. Méme mes chansons, je les chantais vite. J’avais besoin de me calmer les idées si je
voulais m’improviser compositeur avec quelque chose a dire. », (lbid., p. 84; 117.)
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notamment la scéne folk trés présente dans les premiéres années de sa carriére®. Les chansons
sont racontées, leurs interprétations décryptées, leurs origines dévoilées. Les disques et leur
découverte forment un trait unificateur a I’intérieur des Chroniques. Dylan prend toujours le
temps de porter un commentaire sur un disque ou une chanson, manifestant son attachement a
la chanson (composée ou reprise) et son obsession de la découverte du disque.

Cette relation aux chansons, aux albums et aux concerts est bien sdr présente chez
Bangs, en tant que point de départ de I'écriture, pour tenter, outre une simple liaison entre les
articles, de dégager les mémes effets que ceux que la musique a produit sur ’auteur. Autant,
on pouvait suggérer une filiation dans les écritures musicales et littéraires de Dylan, autant ici
cette filiation s’affirme en tant que principe implicite et originel de I’écriture.

Ensuite, chez Dylan comme chez Bangs se déploient des jeux spatio-temporels de
départ et de retour, d’aller et venue entre différents lieux. New-York, le Minnesota, la
Nouvelle-Orléans, Woodstock, revenant de maniére imprévue, tissent un réseau spatial qui
devient la toile de fond de Chronicles. Plus ponctuelles chez le critique rock, ces lieux sont les
décors des interviews, des digressions de l’auteur et dessinent une carte mythique de
I’ Amérique?.

Bangs met également en scéne un rapport singulier a sa destinée en jouant sur sa
personnalité¢ et sur son écriture fondée sur 'autodérision. Elle apparait en filigrane, par les
anecdotes, par I’utilisation d’une premiere personne omniprésente, et construit peu a peu une
image de la figure du chroniqueur, dont il cherche évidemment a se démarquer aussitdt. Chez
Dylan, la récurrence des prolepses et du futur® faconne une relecture naive de son propre

parcours. Cette sensation a la lecture de I’existence d’un futur qui reste un avenir inconnu,

! “For me, his songs made everything else come to ascreeching halt. I decided then and here to sing nothing but
Guthrie songs. It almost like I didn’t have any choice. [...] Through his compositions my view of the world was
coming sharply into focus. I said to myself I was going to be Guthrie’s greatest disciple.”, « L’ordre était
bouleversé et j’ai décidé sur-le-champ de ne plus chanter que les siennes. C’est comme si je n’avais pas le choix
[...] Les compositions de Guthrie aiguisaient ma vision du monde et j’ai pensé devenir son plus grand disciple. »,
glbid., p. 245-246 ; 325.)

“Once I was talking to the folks back home and my father got on the line, asked me where I was. | told him |
was in New York City, the capital of the world. He said, “That’s a good joke”. But it wasn’t a joke. New York
City was the magnet — the force that draws objects to it, but take away the magnet and everything will fall
apart.”, « Un jour que j’appelais chez moi, mon pere répondant au téléphone, m’a demandé ou j’étais. J’ai
répondu New-York, la capitale du monde. « Elle est bien bonne ». Ca n’était pas une blague. New-York était
I’aimant-la force qui attirait les choses. Seulement, enlevez ’aimant et tout tombe en morceaux » (Ibid., p. 76-
77;107-108.)

3 “Just like in the early “70s I wrote albums to ward off mine.”, « Exactement comme moi : au début des années
70, j’ai fait p lusieurs albums pour me débarrasser des miens.», (Ibid., p. 39; 58.)

“Forty years later, these lyrics would fall in the hands of Billy Bragg and the group Wilco and they would put
melodies to them, bring them to full life and record them. It was all done under the direction of Woody’s
daughter Nora.”, « Quarante ans plus tard, ces textes tomberaient dans les mains de Billy Bragg et de son groupe
Wilco, qui composeraient les mélodies, leur gonfleraient les voiles et les enregistreraient sous la direction de
Nora, une des filles de Woody. », (Ibid., p. 100; 139.)
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mais de la slreté de sa présence est tres sensiblement un effet du choix générique des
Chroniques. Car si le récit, en procédant par moments singuliers ne lisse pas ou ne réduit pas
le portrait, cette écriture familiére et consciente de 'avenir harmonise les différents épisodes,
laissant percevoir un sens profond et symbolique qui transfigure et surplombe de la méme
facon les temps de la jeunesse & New-York ou les difficultés de la célébrité & Woodstock. De
fait, une sorte d’insouciance consciente qui n’est pas de la légereté se diffuse dans chaque
mot. Aucun heurt violent ne rompt cet équilibre entre les différents temps racontés de la vie
de Dylan. Et le choix de la chronique n’a pas conduit a la mise en avant de fragments éclatés
aussi bien vis-a-vis de la chose vécue que du style employé™.

Sans remettre en cause la notion de genre ou du sous-genre, Dylan transfigure donc
ses Chroniques, moyen de son autobiographie pour les faire participer a la fois de la réécriture
de sa légende et de l'appartenance a son ceuvre. En effet, la multiplicit¢ des références —
notamment celle omniprésente bien que finalement refoulée a la beat-generation et a
Kerouac® — finit d’associer les Chroniques, & ’ceuvre artistique et au travail esthétique
d’interpréte, de compositeur et d’écrivain. A la lumiére du travail sur ses chansons basé sur le
rapport de ’anecdote a la globalité, et du primat du symbolique sur un quelconque veeu de
sincérité, un déplacement générique semble s’opérer vers la musicalité et la poésie. La
chronique est donc le moyen permettant a Dylan de se mettre en scéne en instaurant un
souffle permanent de relecture poétique, de s’approprier sa vie par le prisme du fragmentaire,
de faire surgir le symbolique au travers de la compilation anecdotique. Le prisme de
I’autobiographie semble donc par moments céder la place a une autre visée plus formelle,
mais qui participe également de cette mise en scéne du visage de Dylan, et c’est cet écart, cet
« effet poétique » qui semble parvenir a tisser le fil qui maintient la cohérence de 1’ensemble.

Quant a cet «effet poétique » chez Bangs, on peut dire que les spécificités de son

écriture provoquent une autonomisation de ses critiques :

[...] Peuvre de Bangs consiste ainsi en ceci qu’elle constitue elle-méme une ceuvre a part entieére. En
effet, ce qui fait que ses critiques sont irréductibles a des chroniques, c’est que les procédés stylistiques et

L Coest & ce titre que I'm not there fait particu liérement écho a Chronicles.

2 “Within the first few months that I was in New York I’d lost my interest in the “hungry for kicks” hipster
vision that Kerouac illustrates so well in his book On the Road. That book had been like a bible for me. Not
anymore, though. I still love the breathless, dynamic bop poetry that flowed from Jack’s pen, but now, that
character Moriarty seemed out of place, purposeless — seemed like a character who inspired idiocy. He goes
through life bumping and grinding with the bull on top of him.”, « Pendant mes premiers mois & New-York, j’ai
perdu tout intérét pour le style beatnik, cette « soif de sensations » qu’illustre si bien Kerouac dans Sur la route.
Ce livre avait été ma bible. Plus maintenant. J’aimais toujours la prose jazzy de Kerouac, la dynamique poétique,
le souffle de I’écriture, mais son Moriarty finissait par paraitre déplacé, oiseux — ce type inspirait la bétise. Toute
sa vie un danseur lascif, et le taureau sur les épaules. », (Ibid., p. 57-58 ; 83.)

286

Bécue, Aurélien. Rock et littérature. A 1’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, résonances — 2013.



rhétoriques utilisés lui donnent une autonomie quant aux productions esthétiques sur lesquelles elles
s’appuient. !

Finalement, le déplacement générique apparait patent tant le choix de la chronique
pour ces deux auteurs assurent la possibilité d’une expression plus libre, qui pour I’un déplace
le prisme autobiographique a I'anecdote symbolique, et qui pour l'autre interdit la relecture
critique en affichant le primat d’une éthique et d’un mode de vie alternatif, en conférant a la
chronique un statut générique privilégié¢ d’une écriture, qui au moins chez Bangs se propose

d’incarner le rock.

3. Critique du rock et critique rock : un genre hybride ?

L’une des singularités du rock est bien de tenir sur lui-méme un discours d’auto-analyse.

Erik Neveu, « Won’t get fooled again »

Mais ce qui est réellement naif, ¢’est d’imaginer que le véritable aficionado — entendons par la celui qui
maitrise les critéres d’excellence, toujours complexes d’une culture populaire — ignore ou puisse simp lement
mettre en parenthéses, les conditions idéologiques, politiques et économiques dans lesquelles le jeu qu’il aime
n’ajamais cessé des’inscrire.

Jean-Claude Michéa, Les intellectuels, le peuple et le ballon rond

I ne suffit pas non plus d’écrire sur le rock pour étre rock critique.

Gilles Verlant, Le rock et la plume

Si le modele romanesque integre le rock au sein de sous-genres codifiés, I’essai le
prenant pour objet le place de fagon immédiate au centre de sa problématique. Le rock dans le
roman semblait donc actualiser des sous-genres canoniques tandis qu’il est dans I’essai le
vecteur méme de I'écriture, conformément aux « plusieurs modes de présence » de la musique
dans la littérature : théme de la fiction, sujet d’un discours d’auteur, ¢tude analytique mais
aussi critique « poétique et métaphorique »%. Si on a déja pu citer de nombreuses fois les

! Anthony Manicki, « Lester Bangs, critique rock », art.cit., p. 179.

2 « La musique a plusieurs modes de présence dans la littérature. Elle peut constituer le contenu, global ou
partiel, d’une ceuvre littéraire : étre le sujet d’un roman, apparaitre comme un théme (unité de contenu) de celui-
ci, donner lieu a un discours d’auteur. Depuis le XIXe si¢cle, on remarque qu’elle nourrit volontiers la fiction,
celle de Balzac par exemple, dont quelques ceuvres seront évoquées ou abordées. Elle peut faire aussi I'objet
d’un article, d’'une étude, d’un livre de la part d’un écrivain ou d’un critique, dans une perspective plus
métalinguistique et technique mais tout autant poétique et métaphorique. », (Frangoise Escal, Contrepoints,
op.cit., p.8.)
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analyses de Greil Marcus par exemple, qui en constitueraient le versant universitaire et
métalinguistique, la critique rock peut également se parer d’une dimension « poétique et
métaphorique », la faisant glisser du « jugement » & '« usage »*. Cette derniére ne cherche
donc pas & construire un discours distancié sur le rock?, comme en témoigne la citation de
Gilles Verlant. 11 est intéressant de voir que cette distinction entre « écrire rock » et « écrire
sur le rock » est une question qui intéresse principalement les journalistes et critiques rock,
faisant de la critique rock, le lieu de collusion entre journalisme et écriture rock.

Support d’une dimension éthique, refusant la critique métalinguistique, la critique
rock se situe donc aux frontiéres de 1’écriture journalistique, analytique et fictionnelle. Outre
les chroniques de Lester Bangs qui se singularisent en tant que symbole de ce « discours
créateur »°, il existe un vaste champ qui se déploie au travers d’articles journalistiques,
recueils ou essais. Et, si «[...] la musique [...] permet d’inventer une nouvelle éthique de la
littérature, éthique de la simplicité, propre & une littérature non- lyrique et non-bavarde [...]»*%
cette nouvelle éthique s’origine ici dans la musique mais conquiert une véritable autonomie
dynamique, inventant et réinventant sans cesse son propre métadiscours. C’est d’ailleurs en
cela que cette critique, dont Bangs est le représentant le plus « illustre », se situe dans une
perspective bien différente des essais analytiques et universitaires. Une partie de la
construction identitaire du rock s’est donc faconnée a partir de la formation de canons, de
discours aux critéres et normes esthétiques et éthiques.

La fameuse formule de Lester Bangs® concernant le genre de ses écrits rappelle &

quel point la tache du critique de la critique rock s’annonce délicate devant ce refus de toute

! « Hors de toute affiliation au courant déconstructionniste ou au narrativisme, la note sur le critique rock insolite
et tapageur des années soixante/soixante-dix, Lester Bangs, repense aussi la critique comme usage et non comme
jugement. Elle met en exergue un discours étonnant, aussi riche sur le plan sémiologique que la musique dont il
est question. Ni subordonnée a une théorie esthétique, ni soumise aux contraintes de commercialisation du rock,
la critique de Bangs échappait totalement auxcadres rigides de la critique académique et universitaire, mais aussi
aux naivetés lisses et formatées de la critique publicitaire dont nous faisons encore les frais aujourd’hui. Anthony
Manicki offre un panel d’extraits du travail critique de Bangs qui montrent parfaitement cette capacité a ne pas
juger la musique mais & en faire le support d’une révolution éthique. La critique s’érige ainsi en discours
créateur, car critiquer n’est jamais que dialoguer avec une ceuvre sur un pied d’égalité, in former et déformer cette
ceuvre par le dialogue instauré avec elle. », (Arnaud Fossier et Anthony Manicki, « Ou en est la critique ? »,
Tracés. Revue de Sciences humaines, n® 13, Ou en est la critique, op.cit., p. 17.)

2 « C’est 1a que le critique peut avoir un intérét. Rassembler les morceaux, essayer de distinguer ce qui est neuf et
risqué de ce qui est exsangue et complaisant, peut nous donner une idée de I’étendue de notre culture musicale et
de la culture américaine- de ce qu’un chanteur et un groupe peuvent accomplir avec un ensemble de chansons
mélées a cette irrésolution du public pop. », (Greil Marcus, Mystery Train, op.cit., p. 32.)

® Amaud Fossier et Anthony Manicki, « OU en est la critique ? », art.cit.

* Timothée Picard, « La littérature aime-t-elle vraiment la musique ? » in Fascinations musicales, op.cit., p. 280.

® “OK., I'm a rock critic. I also write and record music. I write poetry, fiction, straight journalism, unstraight
journalism, beatnick drivel, mortifying love letters, death threats to white jazz critics [...] and once a year my
own obituary [...] The point is that [ have no idea what kind of a writer I am, except that I do know I’'m good
fand lots of people read whatever is is that I do, and like it that way.”, « Bon d’accord, je suis un rock critic. Je
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catégorisation. Cette aporie est surmontée par 'ouvrage Rock Criticism from the Beginning
qui met en évidence comment ces écritures intuitives fondent un Véritable genre littéraire, une
nouvelle forme de discours. Il tend & montrer la rock critique comme un genre littéraire au
style intermédiaire’, «entre le néo-avant-gardisme et le populisme »?, entre la critique
journalistique et la critique académique®. Il ne s’agit donc finalement pas tant d’échapper a la
normalisation académique que de proposer et d’affirmer son propre discours critique. Cette
volonté de questionner la mise en ceuvre d’un champ culturel construit est d’ailleurs au coeur
de Pouvrage Rock Criticism from the Beginning®. En inscrivant son propos dans la lignée des
analyses de Bourdieu, cet essai insiste de maniére récurrente sur la tension entre deux péles
constitutifs de ce champ littéraire : le primat de 'autonomie et de I’indépendance et les
tentations exogenes. Cette tension sera d’ailleurs démultipliée par celle voyant s’affronter la
recherche de la légitimité dans la dichotomie entre highbrow et lowbrow. Les auteurs de Rock
Criticism proposent d’ailleurs — au cceur de leur parcours de la critique rock depuis I’origine —
la notion de meta-authenticity’ pour synthétiser dynamiquement les dichotomies qui
structurent ce champ. En effet, ils montrent comment un premier discours s’est forgé chez les
critiques rock autour de la notion d’authenticité®.

Deux points primordiaux sont ici a souligner. Premierement, le discours sur le rock
se construit tres rapidement dans une ambivalence avec les questions de la commercialisation
et du consumérisme’. Deuxiémement, le rapport & la musique est nécessairement médiatisé
par une expérience dont les criteres ne sont pas simplement esthétiques, mais bien également

politiques, éthiques et empiriques. Contre 'authenticité¢ de ces premiers discours critiques sur

compose et jenregistre de la musique. J’écris de la poésie, de la fiction, du journalisme grand public, du
journalis me pour public restreint, de la gadoue beatnik, des lettres d’amour mortifiantes, des menaces de mort et
des critiques de jazz blancs [...] et, une fois par an, ma propre nécrologie [...]. L’ important est que je n’ai pas la
moindre idée du genre d’auteur que je suis, sinon que je suis certain d’étre bon et que des tas de gens lisent ce
que j’écris, et ca me plait comme ¢a. », (Lester Bangs, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, op.cit., p. 362 ;
436.)
! “Is there an “intermediary style” corresponding to the “intermediary aesthetic” outlined above ? We think so.”,
gUIf Lindberg et alii, Rock Criticism from the Beginnig, op.cit, p. 341.)

“Rock critics between the neo-avant-gardism of Susan Sontag and the populism of Tom Wolfe”, (Ibid., p. 337.)
% Cette naissance de la rock critique peut-étre a la fois étre concue comme un processus légitimant et comme
processus résistant, et les rock critics assument ce paradoxe. Et dans cette phase de Iégitimation ou le rock se bat
pour un statut équivalent a celui de la haute culture apparait le role clé des rock critiques comme fondateurs et
éléments de fixation de la mythologie rock des années 1960s.
* “One problem that has guided our investigation from the outset is to what degree and in what sense rock
criticismhas been established as a cultural field, bridging the gap between journalis mand popular music.” (Ibid.,
E. 329)

Ibid., p. 47; 225; 259 ; 324.
® “In rock, “authenticity” appears constantly under threat from the Other of commercialism, against which it

99 9

defines itself. [...] “authenticity” adds an ethical dimension to aesthetic experience. Good music is also “true”.”,
slbid., p. 45.)

En effet, méme si dans les fifties et dans les premiéres années des sixties, cette problématique n’est pas
pertinente, elle s’inscrit trés rapidement comme une donnée inhérente a la constitution du mouvement.
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le rock, se déploie I'artificialité des nouveaux critiques influencés par the New Pop. Et dans
cette dialectique authenticité/artificialité se rejoue la dialectique bourdieusienne entre pbles
homogene et hétérogene a partir de laquelle les auteurs de Rock Criticism tracent le fil de
réflexion de ouvrage®. Cette opposition authenticité/artificialitt semble donc se résoudre
dialectiquement dans la notion de méta-authenticité, retournant a 'authenticité originelle du
rock’n’roll apres I'assimilation des jeux et postures ironiques de la pop sur les images et les
artifices de la musique®. En outre, comme on I’avait déja signalé avec Steiner?, ce champ se
fagonne par I’intermédiaire de ces discours formateurs d’une véritable méta-culture, creusant
le sillon de I’autolégitimation®.

De fait, les productions du rock ne sont pas plus autoréférentielles qu’ont pu I'étre
celles du jazz ou autre. Mais, cette volonté discursive de produire ses propres normes tend a
faire de ce champ du rock criticism une autre émanation du phénomene. En effet, notamment
a Page des «péres fondateurs »°, ce discours critique n’était pas congu comme une
théorisation a posteriori des productions musicales, mais comme une mise en scene en acte
du mouvement. Ainsi, dans « Back To No Future », Paul Mathias et Pierre Todorov insistent
sur cette prépondérance du critique rock comme figure paradigmatique du discours rock :
« [e]t comme pour générer son propre commentaire, 1’imagerie rock a trés tot fait émerger le
personnage du Rock critic, tout a la fois érudit passionné, confident des stars backstage,
producteur d’un discours réflexif tres fortement névrotique, et téte de turc préférée des
musiciens »'.

Méta-authenticité, méta-culture, la dimension autoréflexive® témoigne de cette

propension a la recherche d’une autolégitimation. Des lors, les références de ce mouveme nt

1 Voir le chapitre. « Style It Takes. Criticismand New Pop (1978-1985) », ibid., p. 219-258.

2 “Briefly, the aesthetic credo of rock criticism has developed from being homogeneous, formulated by 1960s
American critics and based on notions of authenticity, to being relatively heterogeneous and based on notions of
artificiality (the recognition that performance means role-play) both in and outside the U.S.”, (lbid., p. 337.)

3 “Although the excesses of New Pop criticism were tempered, the agents had learned an important lesson : that
aesthetics can be applied to other things than rock, in this case pop and that the authentic and the artificial were
not in fact separable, which resulted in vague notions of “meta-authenticity”.”(Ibid.,p. 259.)

* Voir supra, « Introduction ».

® “Contributing to a new understanding of popular culture, rock criticism has developed its own standards, its
own themes to dispute, its own doxa, its own stylistic repertoire and its own criteria for access. It has fostered
distinct positions in combat on the understanding of rock and popular culture, bred a clergy capable of setting the
agenda for other players and made crucial contributions to the canonization of works and artists.”, (Ibid., p. 329.)
® \oir « Founding Fathers in the promised Land », ibid., p. 131-196.

" Paul Mathias, Pierre Todorov, « Back To No Future », art.cit., p. 41.

8 Cette dimension autoréflexive est un des objets qui fait que, selon Nancy, le rock doit étre abordé de maniére
philosophique : « [...] ce que je voudrais vous montrer, c¢’est qu’il y a de bonnes raisons de traiter le rock comme
un phénomeéne philosophique [...] Je veux dire qu’il y a dans le rock quelque chose qui, au-dela d’une simple
culture particuli¢re, constitue a la fois un élément d’auto-réflexivité, comme s’il y avait en son cceur une espece
de cogito du temps, et un rapport a quelque chose qui est de ’ordre du sens et de la vérité. » (Jean-Luc Nancy,
« La scéne mondiale du rock », art.cit., p. 77.)
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s’averent autant musicales que littéraires au sens ou musique et littérature font corps. Et ce
champ critique — qui tient pour beaucoup aux thématiques de la subversion et du refus
incessant de la norme — devient une valeur repére non seulement pour les musiciens mais
aussi pour les amateurs, auditeurs ou écrivains fascinés par le rock. Tout comme ces
références a la critique rock vont étre prégnantes dans les morceaux?, toute une littérature peu
ou prou consacrée au rock se devra nécessairement de se confronter, par la soumission ou
I’affranchissement a ce champ critique hybride aux frontieres du journalisme, de la littérature
et des musiques populaires. Finalement, ce processus d’autolégitimation et cette propension a
Iautoréférentialité? sont peut-étre donc plus forts qu’il n’y parait tant ces premiers discours
critiques sont dotés d’une autorité originelle qui s’impose sur toute forme de production en

référence au rock des sixties et seventies et donc aussi bien sur la musigque que sur les textes.

4. Vies imaginaires

L’écriture consacrée au rock a toujours plus ou moins trait au récit de vie, a la galerie
de portraits, ciblant en tous cas la mise en scéne d’une figure, que cela soit dans le cadre de la
critique rock (Awopbapalopbam Alopbamboom, The Dark Stuff), des essais (Mystery Train ou
Unsung Heroes), dans I’attraction romanesque pour le sous-genre du roman du musicien, ou
encore dans les vies imaginaires. Mélant la fiction au réel, le romanesque au biographique, les
« vies imaginaires » des artistes s’inscrivent parfaitement dans ces hybridations génériques.
En effet, si elles s’appuient nécessairement — et parfois de maniére trés précise (Hellfire ou
Hymne notamment) — sur le réel, elles s’en détachent également assez rapidement. Elles
construisent donc une relation ambigué avec la figure qu’elles peignent, relation tendue entre
description des faits et réécriture inventive. Surtout, elles cherchent a mettre a distance, grace

a différents procédés narratifs®, un spectaculaire biographique qui «raffole de psychologie

! Lester Bangs est par exemple cité & de multiples reprises dans des titres tels que It's Not My Place (In the 9to 5
World) de l'aloum Pleasant Dreams des Ramones (1981). Il est également possible de mentionner la relation
ambivalente entre Lester Bangs et Lou Reed. A I'inverse nombre de chansons vont aussi mettre en évidence leur
aversion pour les critiques rock. Voir Paul Mathias, Pierre Todorov, « Back To No Future », art.cit., p. 41.

2 Ce phénoméne rentre en collusion avec un argument également présent dans les ontologies du rock et de
I’ceuvre d’art de masse de Pouivet. En effet, celui-ci insiste sur ’aspect antihumaniste des productions rock en
particulier et de ’ceuvre de ’art de masse en général, car ceux-Ci seraient distincts d’un socle communautaire
établi, dans leur faculté & étre accessible a un public mondial et non particularisé et donc incapables, comme
lauto-référentialité le sous-entend, de déployer un véritable lien culturel, « une vie en commun ». Voir Roger
Pouivet, Philosophie du rock, op.cit., p. 41-45.

3 \oir infra, « Quatri¢me partie, mémoire (s) musicale et littéraire ».
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collective [et] de petits faits vrais »* dont les deux textes précurseurs de Nick Tosches et
Eugeéne Savitzkaya font d’ailleurs I’économie. L’écriture de Savitzkaya éclipse en effet la
musique en tant que référence pour n’en retenir que la grandeur, la force, la puissance
mythique d’un personnage « sans nom et sans visage »
A partir d’ici, I’histoire prend une tournure de plus en plus triste et la plupart des événements sont
tragiques. Le chanteur s’arrétera de chanter et le Colonel de vivre. Alors, la vie dans la maison de la gréace
se poursuivra sans trop de heurts encore pendant quelques années. Les batiments souffriront des
intempéries et les habitants du froid, de I’humidité mais surtout de Pennui.®
En I’espace d’un paragraphe, la trame biographique du roman est rappelée afin de
laisser cours pendant encore quelques pages, a la simple juxtaposition d’événements
secondaires souvent composés par ’auteur. Le rock, au cceur de la vie d’Elvis, est ici donc
bien traité sous le mode universalisant du chant de I’artiste, tant et si bien que le mot
n’apparaitra jamais dans le roman.
Il s’agit donc de retranscrire le réel en lui donnant une dimension poétique, mais
aussi de (re)conquérir par les mots la figure de Tlartiste en la projetant vers une interface

littéraire détachée d’une recherche récurrente des origines reconstituées

Avancons donc dans la genése de vos prétentions. Vous ne voulez pas de biographie, c’est une chose
entendue. Vous aviez prévu les tombereauxde merde dans les journauxautorisés, les journauxqui savent,
ironiques et subtils, miles condescendants dés qu’ils ne rampent plus. [...] Vous ne croyez pas aux
origines, au sang qui ne saurait mentir, aux traces, aux reconstitutions. Mais il faut. Personne n’y coupe.
On raffole de psychologie collective, de petits faits vrais, on cloue beaucoup ; le fascisme a perdu la
guerre mais gagné la paix. Alors vos traces envahissent le monde : pas un pouce de terre dont vous ne
veniez pas, un peu, aussi, a votre humble fagon. Alors vous avez de nombreux sexes et de nombreux
corps. [...] Une folle troupe hirsute d’enfances court sur votre peau. Je vous en propose plusieurs, je sais
que vous les aimez toutes. *

Aussi, les derniers mots de ces biographies fictives manifestent cette projection selon
différentes modalités : simple conclusion du récit®, ou insistance sur leur détournement

fictionnel et leur arriére-plan littéraire (J'ai appris d ne pas rire du démon®), la projection

! Alban Lefranc, Vous n’étiez pas ld, op.cit, p. 17-18. Voir infra, « Quatriéme partie, déconstruction
spectaculaire de la rock star ».

% « L’histoire sera courte, mais toutefois édifiante. » Ou encore : « A présent, lorsqu’il chantera, ce sera pour lui-
méme, pour oublier, pour se tenir compagnie. Mais, trés vite, il cessera méme de murmurer. Vivra-t-il vraiment
dans les chambres sombres de son manoir, sans nom et sans visage ? Ou bien, logera-t-il a I’intérieur de la serre,
avec ses animaux favoris ? », (Eugéene Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit., p. 15; 145.)

® Ibid., p. 123.

4 Alban Lefranc, Vous n étiez pas la, op.cit, p. 17-18.

® « Lenfant a disparu. Le jeune garcon a été enterré. », (Eugéne Savitzkaya, Un jeune homme trop gros, op.cit.,
p.154))

® \Voir & nouveau cette note d’Amo Bertina qui clot J'ai appris d ne pas rire du démon : « Le temps du roman
détourne I’ordre des faits. Iy a donc, dans celui-ci, quelques légers anachronismes, et quelques déplacements. Je
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subjective de leur auteur (Fonction Elvis!, Hymne?), ou leur dimension performative (Black
Box Beatles®, Le corps plein d’un réve®). A travers tous ces éléments apparait la posture
spécifique de ces auteurs qui se manifeste par leur investissement double dans la figure de
lartiste et dans son exposition littéraire, faisant de ces textes des récits a mi-chemin entre

autofiction et écriture de ’autre.

5. Essai biographique et modeles littéraires

Ultimes exemples de ce parcours aux frontieres des genres, de multiples biographies
et essais documentaires proposent des récits de vies d’artistes, en affichant leur souci du
détail, en précisant leurs sources et en établissant précisement une chronologie biographique.
Seulement, certains de ces essais biographiques ne peuvent faire 1’économie d’un renvoi a
I’autobiographique — quand elle existe — de I’artiste en question. Et dans certains cas et en
reprenant I'exemple dylanien, les biographies se proposent comme des variations fascinées
par le modéle autobiographique.

En effet, les Chroniques ont été abondamment reprises et commentées dans de
multiples biographies. Celles-ci, au contraire du projet dylanien, se construisent donc dans la
recherche de I’exhaustivité du détail biographique ou de I’érudition musicologique. Et,
cependant, a Iintérieur méme de ces projets, les Chroniques se singularisent comme un
mod¢le qui influence Iécriture des biographes. Cette production biographique — déja tres
consequente et diverse — est en effet fascinée par la structure et le propos de I'autobiographie
dylanienne. Trois ouvrages aux statuts bien différents témoignent de ces résonances du
«modéle » autobiographique. Ces ouvrages sont Like a Rolling Stone, Bob Dylan at the
Crossroads (2005) de Greil Marcus, Bob Dylan, Une biographie (2007) de Frangois Bon et

Figures de Bob Dylan (2009) de Nicolas Rainaud. lls apparaissent tous intéressants

les ai crus nécessaires, notamment pour faire entendre certaines voix de basse, en plus de la mélodie. », (Arno
Bertina, J ai appris a ne pas rire du démon, op.cit., p. 153.)

! « Ci-git MON Elvis. Le vrai est une légende sous ©. Le(s) vrai(s) déambule(nt) ailleurs. », (Laure Limongi,
Fonction Elvis, op.cit., p. 76.)

% « Mon récit touche & son terme, et j’ai du mal 2 m’en déprendre. J’en réécris plusieurs fois les derniéres lignes.
Je recule. Je résiste. Quelque chose en moi refuse de conclure. Et je me trouve mille excuses pour ne pas mettre
un point final. », (Lydie Salvayre, Hymne, op.cit., p. 241.)

3 « Don'’t ever do it again. Ne recommencez jamais. », (Claro, Black Box Beatles, op.cit., p. 131.)

* «[...] maintenant, ai-je pensé, j’ai le corps plein d’un réve, write it. », (Claudine Galéa, Le corps plein d’un
réve, op.cit., p. 127.)
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respectivement du fait de leur postériorité et de leur proximité chronologique avec la parution
des Chroniques.

Like a Rolling Stone n’est pas un coup d’essai dans la production de Marcus sur
Dylan. Fasciné par cet artiste depuis toujours, Dylan participe au premier chef ou de maniere
plus discréte a différents ouvrages de Marcus. 1l est ainsi au premier plan de The Invisible
Republic, mais plus en retrait dans Mystery Train et Lipstick Traces. Cependant, a rebours
d’une premicre lecture du titre, cet essai s’¢loigne apparemment de la biographie pour laisser
la place a I’analyse d’une chanson : « Like a Rolling Stone ». Cette derniere est étudiée sous
toutes ses composantes : de sa création au sens musical du terme, (répétition, correction,
production), a ses représentations les plus mythiques sur scéne, de ses reprises par d’autres
groupes a la place qu’elle occupe sur I'album, des musiciens qui 'ont jouée a son inscription
dans I'histoire musicale, de la photographie de sa jaquette a son format de passage sur les
ondes, du climat historique dont elle devient le symbole a son ultime enregistrement.

Seulement, le sous-titre de cet essai biographique « Bob Dylan a la croisée des
chemins »* interroge. En effet, ce n’est pas tant Dylan qui domine ce texte, mais sa voix, sa
chanson et I’impact de celle-ci sur la société américaine en tant qu’exhortation contestataire et
ode a la liberté. Dans cet essai, Marcus se fait donc davantage critique qu’historien du rock
tant le souffle d’une seule chanson balaie tout son propos, tant cet hymne semble inépuisable
pour I'auteur par la force de son texte, la complexité¢ de ses lignes musicales, son caractere
inédit et son appartenance a une filiation musicale.

Le portrait de I'artiste est donc a nouveau forgé en filigrane, comme sia I’instar des
Chroniques et encore peut-étre d’une manicére plus condensée, Marcus avait icipris le parti de
faire surgir le portrait de I’artiste a partir d’un seul moment fondateur. Cette démarche tient
d’ailleurs quasiment de la prétérition. Car finalement, la chanson n’est qu'un prétexte, qui
permet de parvenir a un jeude mise en scéne bien plus élargie. En faisant de « Like a Rolling
Stone » une métaphore d’entrée sur la figure dylanienne, Marcus réunit [I’érudition
musicologique et I’histoire culturelle américaine, la micro-analyse et le macro-récit.
L’ouverture de la premiére partic est ainsi faite : « Je me rappelle trés clairement ou je me
trouvais quand j’entendis pour la premiére fois la voix de Bob Dylan. ». C’est donc bien —
comme la photographie en couverture le projette — un portrait de Dylan et de I’Amérique qui

sont ici brossés. L’écriture de Marcus s’ étoile autour de Dylan et développe de multiples pans

1 \oir Perry Meisel, The Cowboy and the Dandy, op.cit., p. 119.
2 “T remember very clearly where I was the first time I heard Bob Dylan’s voice.”, (Greil Marcus, Like a Rolling
Stone, op.cit., p. 14; 33.)
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(historiques, musicologiques) issus d’une référence premiére a la chanson, a I'image des trois

extraits suivants :

Ce soir-la, chaque fois qu’il citait la chanson, il insistait trés légérement sur ’avant-dernier mot [...] Et
soudain, ce n’était plus de la chanson qu’il parlait ; ¢’était du son. *

La chanson est un son, mais elle est avant tout une histoire. Et elle n’est pas une seule histoire. 2

Cet événement [la chanson] allait s’étendre & 1’ensemble du pays — le pays réel, tel qu’il se présentait en
ce bruyant, meurtrier et idyllique été de 1965 ; et le pays imaginé, tel que Dylan en tracerait les contours
sur l’a£bum Highway 61 Revisited, sorti le 30 aodt, juste a temps pour que chacun retourne a la vie
réelle.

A la maniére des Chroniques, I’essayiste soumet son texte a I"autorité restreinte de la
chanson puis parvient dans un jeu de contextualisation & la fois précise et globale a faire
apparaitre de maniere surplombante la figure de I’artiste.

Bob Dylan, Une biographie de Francois Bon est de part en part soumise a I’autorité
des Chroniques. Cette autorité est parfois contestée mais elle reste omniprésente. La
biographie tend d’ailleurs a devenir un commentaire et une relecture des Chroniques. Ainsi, le
choix de la chronologie est travaillé par le fantasme de la structure flottante de son hypotexte.
Le livre s’ouvre quasiment et se clot effectivement sur cette référence. En effet, des les

premieres pages, l'allégeance se matérialise :

Ainsi des Chroniques de Bob Dylan : d’admirables pages sur une suite d’instants sans chronologie
précise. Et pourtant, batissant leur illusion sur une formidable capacité concréte d’évoquer, et sur des faits
qui, chaque fois, sont autant de transitions et d’inflexions déterminantes, les Chroniques sont une de ces
autobiographies fictives qu’a chaque période de sa vie, depuis son arrivée a New-York a vingt ans :
comme s’il fallait que nous voyions, en avant de ses chansons, le personnage construit de toutes pi¢ces
qu’il déciderait de nous imposer, et dont lui-méme resterait a distance, en arriére [...]

Les Chroniques ont déplacé toutes les pieces de ce qu’on croyait disposé comme un probléme d’échecs
(jeu de prédilection de Dylan). La ou elles inventent, 1a ou elles se taisent, se sont amorcées en trois ans
une nouvelle collecte de témoignages, une lecture différente des faits. Ce dont il est question, c’est la
place de l'artiste dans un monde en confusion, lourd de risques et de changements. Ce qu’on doit, sinon
déméler, du moins reconstituer dans sa complexité, c’est la place qu’y prennent le hasard et larbitraire.
C’est comment cela se passe par la téte, par des décisions parfois folles et un écart permanent, pour tenir
et infléchir. La partie publique de la vie de Bob Dylan reste pour nous tous, et de fagon encore plus aigie
aprés ses Chroniques, un considérable chantier de fouilles.

! “That night, every time he named the song he pressed down just lightly on the second-to-last word [...] And it
wasn’t the song, it was the sound.”, (Ibid., p. 70 ; 92.)

2 “The song is a sound, but before that is a story. But it isn’t one story.”, (Ibid., p. 87 ; 109.)

% “That event was taken to the country at large — the factual country, at it was in the noisy, murderous, idyllic
summer of 1965, and the imagined country, as Dylan would map it on Highway 61 Revisited, which was released
on August 30, just in time for everyone get back to real life.”, (Ibid., p. 153 ; 175.)

* Frangois Bon, Bob Dylan, une biographie, Paris, Albin Michel, 2007, p. 14-15. [je souligne].
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Les Chroniques sont donc un texte a valeur de palimpseste, la matrice en creux de la
biographie, une invitation a combler le vide, a relier les épisodes tant elles interrogent plus
qu’elles ne renseignent. C’est en ce sens que la biographie est largement consacrée aux années
soixante, période presque passée sous-silence dans les Chroniques. La biographie emploie
donc une méthode exhaustive qui s’écarte de la littérarité des Chroniques mais sans parvenir a
s’en détacher irrémédiablement. Et la biographie s’achéve sur cette méme référence, en

proposant ces derniers mots :

Bob Dy lan, une vie américaine. Peut étre fier. Et ce qui reste sur les cdtés : ne pas se retourner.

Si ce livre méne a lire autrement les secrets sous la surface de ses Chroniques, le premier tome ou ceux
peut-étre qui suivront, il n’aura pas été inutile : il n’y a pas a comprendre un artiste, il y a a se glisser avec
lui pour mieux approcher I’incompréhensible. Qu’on le relise en disposant du soubassement, des données
massiveis de ’expérience, sur lesquelles il jongle. J’ai pensé appeler ce livre, un temps : Solitude de Bob
Dylan.

Cependant, appréhender les Chroniques comme un palimpseste peut poser guestion.
Pour Frangois Bon, les Chroniques sont une nouvelle autofiction dylanienne, semblable a tous
les personnages qu’il a mis en scene au cours de sa carriere. Il n’a de cesse de vouloir montrer
que les Chroniques «inventent et se taisent» en interrogeant la fictionnalité de
I’autobiographie. Celle-ci serait 'émanation d’une fiction dylanienne que le biographe a la
volonté de déméler voire de contester, commentant par exemple longuement une anecdote
tirée des Chroniques.

Il s’agit d’une controverse sur un des premiers disques que Dylan prétend avoir
acheté. Selon Frangois Bon, Dylan aurait dérob¢ a Jon Pancake plusieurs disques de Ramblin’
Jack Elliot?> qu’il aurait rendus le lendemain sous la menace. Tous ces démélés sur la véracité
de I'histoire montre bien la fonction symbolique du disque ou du concert (tel un concert de
Pete Seeger que Dylan prétendra avoir vu). De fait, s’il nous importe finalement peu de
connaitre la vérité, l'attachement au disque se caractérise comme un témoignage d’une
histoire, d’une époque et dans le cas de Dylan d’un héritage dont il faut & la fois s’emparer et
s’évader.

Figures de Bob Dylan de Nicolas Rainaud prend le parti de prolonger la méthode
dylanienne dans le champ biographique. Ainsi, dans un tournoiement qui balaye la linéarité
du récit, I'auteur procede par instantanés, par fragments successifs qui recomposent la vie et
I’ceuvre de Partiste. L’autorité de I’artiste se manifeste d’ailleurs aussi bien par cette structure

issue de I’hypotexte que par la reprise du motif du « Never Ending Tour », de la tournée sans

Y Ibid., p. 472.
2 Co mpagnon musical de Woodie Guthrie, qui inspirera le titre d’une chanson de Dylan.
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fin. C’est en effet le nom qu’a choisi Dylan pour ses différentes tournées depuis le mois de
juin 1988. Cette nouvelle biographie de Bob Dylan insiste notamment sur la dimension
éclatée de la figure a la fois sur le plan de la temporalité et sur le plan du sens. Cette insistance
se matérialise dans un récit non linéaire et atemporel, fagonné par le croisement des textes de
chansons, d’extraits des Chroniques, de dialogues de films (No direction home, Don’t look
back)!. Les titre de paragraphes sont en anglais et font allusion & des chansons, des citations
de Dylan ou d’autres (Beatles, Velvet Underground, Neil Young). Le sens circule alors sans

fronti€res entre citations de films, chansons, d’albums ou d’ceuvres littéraires :

I don’t believe in Dylan. 2

Dans le Pat Garrett & Billy the Kid de Sam Peckinpah, James Coburn demande & Dylan: “Who are
you?” Le personnage d’Alias répond a Pat Garrett : « That’s a good question » [...] Qui est Bob Dylan ?
Ne vous posez pas la question pendant un de ses concerts [...] Une seule vie ne peut étre suffisante a
revétir autant de facettes. Le visage est marqué. La figure de Bob Dy lan est trop complexe. Tellement loin
de vous. Contentez-vous d’apprécier la musique. 3

A nouveau, au-dela de l’analyse précise des chansons, de leur confrontation aux
influences littéraires de Dylan, c’est bien la ou plutét les figures de l’artiste qui sont

travaillées :

Bob Dylan est un prisme. Finalement, 'autre fou avait raison : ¢’est un « Judas ». Derriére la porte, vous
8tes un peu protégés. Vous I'ouvrez si vous en avez envie, la laissez fermée quand vous ne la sentez pas.
En tout état de cause, vous bénéficiez d’une petite lucarne qui vous autorise a voir venir plus sereinement.
Enfin, et surtout, Dylan est celui qui nous invite au voyage.

Cette invitation — qui est également soulignée par Francois Bon — marque le besoin
du biographe de s’approprier le personnage. Ici, Dylan est affublé de divers surnoms tels que
« His Bobness ». Ainsi, la poursuite du motif de I’éclatement proposé par les Chroniques est
le moyen privilégi¢ de rendre compte de I'opacité du personnage. Et, ce parti pris est a la fois
inspiré des Chroniques (auxquelles il est fait de nombreuses fois références) mais aussi du
film I’m not there de Todd Haynes — qui n’est par contre (volontairement ou non) jamais
mentionné. Le personnage de Mr Jones® est par exemple présent & la fois dans le film et dans
cette biographie. Mais ne fractionnant pas la figure de Dylan en sept facettes bien distinctes,

elle la dissémine au travers de multiples motifs dans le texte : le bouffon, le voleur, le

! Don 't look back, DA. Pennebaker, 1967. No direction home, Martin Scorsese, 2005.
% Nicolas Rainaud, Figures de Bob Dylan, Marseille, Le Mot et le reste, 2009, p. 27.
3 .

Ibid., p. 167.
* Ibid., p. 203.
® Cf. “Ballad ofa Thin Man”, Highway 61 Revisited, 1965.
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troubadour, le poete maudit, le dandy, le cowboy. Ainsi, ’auteur cherche a forger sa propre
méthode pour recréer une entité complexe. Seulement, il ne peut éviter quelques passages
obligés tels que la formation du nom de scene de Zimmerman (tiré du poéte Dylan Thomas).
En outre, aucune mention de la biographie de Frangois Bon ou des différents ouvrages de
Marcus ne sont faites. Figures de Bob Dylan revendique sa propre autorité un peu a la
maniere des Chroniques en cherchant a former un tout efficace, mais éclatée, s’inspirant de
I’écriture méme de Dylan, de la structure et du parti pris de son autobiographie.

Aussi, ces biographies aux partis pris documentaires se retrouvent prises dans la toile
fictionnelle tissée par un modele autobiographique dont elles ne peuvent faire I’économie. A
nouveau, le champ de I’écriture journalistique est contaminé par la (auto-)fiction et est pris

sous la coupe de la forme narrative autobiographique.

C. Poésie électrique ou poésie rock ?

Ce que la poésie donne au rock, le rock ne lui rend pas. La seule chose que la poésie peut gagner, c’est
le plaisir de se perdre dans une sublimation sans retour.

David Christoffel, « Poésie rock, aller simple »

L’expression « poésie rock » est une appellation incertaine qui est employée pour
renvoyer a des textes aux origines diverses. Elle désigne en effet tantdt les recueils poétiques
des artistes rock, tantot des recueils poétiques qui déploieraient une esthétique rock. Elle est
également parfois confondue avec la « poésie électrique », courant poetique francais qui est
né a la fin des années soixante. Cette triple acceptation illustre une double résonance —
influence de la poésie sur les artistes et influence du rock sur les poétes — mais également un
conflit d’autorité artistique entre ce que David Christoffel appelle dans son article « Poésie
rock, aller simple », « I’inclusivité du rock et I’exclusivité de la poésie ». Il entend par 1a que
si le rock a la faculté de s’approprier dans une chanson un procédé poétique, il ne perd pas
pour autant son origine — aussi indéfinie soit-elle — dans le rock. A rebours de cette
inclusivité, selon David Christoffel, un poéme « a beau faire et bien mal dire expres, il ne sera
jamais une chanson pop-rock : parce qu’il n’appartiendra jamais a son genre, il ne peut jamais

collectionner que quelques attributs sans pouvoir tout a fait s’approprier ses codes »*, et ce,

| poursuit d’ailleurs : « Par la mise en scéne de cette impossibilité, le poéme s’éprouve comme poe¢me nulle
part dans ses traits formels propres, tout a I’échec de son assimilation dans I’industrie culturelle. », (David
Christoffel, « Poésie rock, aller simple », L'Esprit Créateur, Volume 49, Number 2, Summer 2009, p. 152.)
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d’autant plus que le rock n’affirme nullement quelconque constante esthétique® que la poésie
pourrait s’approprier.

Aussi, ce jeu d’influences réciproques apparait quelque peu biaisé tant le rock vient
chercher dans la poésie des structures formelles alors que cette derniére tend a y puiser une
posture éthique. Néanmoins, cette inadéquation dans ce parcours poésie/rock ne doit pas
occulter les recueils poétiques des rockers « bien loin d’étre rock’n’roll »* et la multiplicité
des résonances du rock sur la poésie contemporaine®. C’est par exemple I'influence déja
observee du post-punk sur Clara Eliott ou de The Fall sur Lucien Suel. Mais, c’est également
le cas du mouvement des électriques gravitant autour de Matthieu Messagier et Michel
Bulteau et qui a notamment donné naissance au Manifeste electrique aux paupieres de jupe
dont une grande partie des textes a été rééditée au sein du Précis de dynamitage électrique.

Selon Lucas Hees dans la « Préface » du dit Précis,

[e]st électrique cette sorte d’énergie, cette force qui conduit, proportionne et rassemble, fait passer le
courant pour mieux ’approfondir, mais sans le détourner au profit de la construction d’un nouvel édifice.
Est électrique ce qui est refus de toute affiliation comme préliminaire a la lucidité. Est électrique enfin ce
qui[...] se donne clairement a lire comme une émergence sans fin qui jamais ne se transforme en systeme
d’écriture [...]. 4

Influencés par le souffle musical que le rock a porté dans les années soixante, les
¢lectriques recherchent une rénovation poétique par le refus de la fixation d’une langue

énergique et jamais systématique. Les échos musicaux sont ici trés puissants a 1’instar du

!« Sile rock semble donc nous empécher de maintenir tranquillement 'opposition entre ’acception romantique
de la poésie et des connotations plus spécifiqu